心 · 三十四
那晚，我十點以後才離開先生家。因為兩三天內就要會故鄉，所以我在離席之前說了些告別的話。
「又要分別了。」
「九月才能出來吧。」
我已經畢業了，所以也無須一定要九月出來，但也不想在盛暑的八月回東京。我並不需要把寶貴的事件花在尋求工作上。
「大概要到九月左右把。」
「那麼，祝你一路平安把。這個夏天我們也許要到什麼地方去哪。天氣太熱了。要去的話再給你發一張明信片把。」
「要是去的話，準備去哪兒？」
先生聽了我們的回答，淡然一笑。
「哪裡！去不去還不一定哪。」
我正要起身的時候，先生突然拉著我，問：「可你父親的病怎麼樣了？」說到父親的病情，我幾乎毫無所知。心想既然信上沒說什麼，大概就是不壞把。
「病可不能看得這麼簡單呵。要是發展到尿毒症，可就沒法治了。」
我不知道尿毒症是什麼意思。上次寒假在家鄉見到醫生時，我還沒有聽說過這樣的術語。
「真的要當心哪！」夫人也說：「你知道麼，病毒要死竄入大腦，人就完啦。這可不是鬧著玩的。」
無知的我，雖覺得情況不妙，卻又不在意地笑了笑。
「反正是不治之症，再著急也沒有用。」
「要是能這樣想得開，也就沒啥了。」
大概夫人想起了以前因患同樣病症故去的母親，低著頭，語氣深沉的這樣說。我也著實地同情起父親的命運來。
這時，先生突然對夫人說：
「靜，你會死在我前頭麼？」
「為什麼？」
「也不為什麼，只是隨便問問。或許我先走在你前頭哪。世上大多是丈夫先死，妻子在後，這好像是一般的規律。」
「也沒那個道理呵。不過，男人的歲數總是比女人大些的。」
「這就是先死的道理嘛。所以我一定會比你先到那個世界的。」
「你是特別呀。」
「是嗎？」
「看你這麼結實，幾乎從來沒生過病。嗯，不管怎麼說，還是我在前。」
「你在前？」
「對，一定在前。」
先生瞧了瞧我，我笑了。
「可是，如果我走在前的話，你怎麼辦呢？」
「怎麼辦……」
夫人卡在這裡。想像著先生失去的悲哀，似乎真的有點刺痛了她的心。可是，當她再抬起臉來時，神情又變了。
「怎麼辦？沒有辦法呵，你說是吧？黃泉路上無老少呵！」
夫人故意朝著我，玩笑似的這樣說。