心 · 三十六

第二天，我仍頂著酷暑去籌辦托我買的東西。接到信中的貨單時，還不覺得怎樣，可一買起來才發覺麻煩得不得了。我在電車裡一邊擦著汗，一邊抱怨著這些鄉下人簡直不拿別人得時間當回事，盡給人添麻煩。 我不想白白度過這個夏天。為了履行事先擬定好的回家後的計劃，還應該搞到一些必備的書籍。於是決定在丸扇書店的二樓上消磨半天。我站在同自己專業相關的書架前，從一頭到另一頭，一冊一冊地挑選著。 在要採購的東西中，最叫我為難的時女人的襯領。跟店夥計一講要多少有多少，可是挑哪個好呢？到買的時候就又猶豫不定了。而且價錢也叫人難以捉摸。以為便宜的，一問卻很貴：以為貴而沒敢問的，反倒特別便宜。有時有些東西無論怎麼比較，也弄不明白價格的高低是怎麼出來的。我真不知如何是好了。於是心裡暗暗後悔，幹嘛不麻煩一下先生的夫人呢？ 我買了一隻皮箱。當然不過是日本造的下檔貨。儘管如此，單是那些閃閃發亮的金扣環，就足矣鎮唬住鄉下佬。這隻皮箱是母親要我買的。她在心中特意寫到：畢業時買一隻新皮箱，把土特產都裝在裡面帶回來。我讀到這句話時不由得笑了。與其說我不理解母親的心情，還不如說那話特別滑稽。 正如跟先生夫婦告別時說過的，三天後，我乘火車離開東京，回故鄉去了。這年冬天以來，先生對於父親的病情，給我講了許多注意事項。雖然我處的地位應該是最該擔心的，然而不知怎地，卻沒覺得有多大痛苦。我倒是想像著父親去世後的母親怪可憐的。想來我的內心，一定覺得父親已經是要故去的人了。在給九州的哥哥的信中，我也說過父親到底沒有康復的可能了。在給九州的哥哥的信中，我也說過父親到底沒有康復的可能了，並希望他儘量騰出時間，能在今年夏天回來見上一面也好。我甚至感傷地說，何況鄉下只有兩位老人，心裡一定不安吧，叫我們做兒子的於心何忍呢。其實，我是一時心血來潮才這麼寫的。但是寫過之後，心情又跟剛才不同了。 我在火車上琢磨著這種矛盾。想著想著，似乎覺得自己是個心情易變的輕薄之徒，不免苦惱起來。這時，我又想起先生夫婦，特別是兩三天前請我吃完飯時的對話。 「誰現實呢？」 我反覆咀嚼著那晚在先生和夫人之間曾出現的疑問。我覺得他們對於這個問題，誰也不能做出有自信的回答。但是，倘若怎能知道誰先死的話，先生會怎樣，夫人又會怎樣呢？我想先生也罷，夫人也罷，除了現在的態度之外，也不會有其他吧（正如故鄉的父親等待著死亡的迫近，而我卻毫無辦法一樣）。我把人生看成是無常的，把人的無所事事的天性輕薄，看成是虛幻的。