心 · 二十一

冬天來臨的時候，我偶然有事不能不回家一趟。我接到一封母親來的家信。信中敘述了父親發病的經過，說情況不太好，最後又附上一句囑咐說：眼下還算過得去，不過到底上了年紀，有可能的話，最好能抽空回來看看。 父親很早就患了腎病。正如人過中年，常患的那種慢性病，但是他本人和家裡人一向認為，只要小心調理是不會突變的。近來客人一來，父親就向客人誇口，說他幸虧懂得些養生之道，總算是對付到今天。據母親信中說，父親正到院子裡去幹什麼的時候，突然一陣眩暈摔倒了。家裡人誤以為是輕微的腦溢血，馬上就進行搶救。後來經醫生診斷，似乎根本不是這麼回事，仍然是老病的緣故，大家這才把暈倒和腎病連繫起來。離寒假還有一段不長的時間，我本想等到學期末也無妨，便拖了一兩天，可是在這一兩天中，父親病臥的樣子。母親憂慮的面容時時浮現在我眼前，每當此時心裡就感到一種不安，臥終於下決心回家。為了省去家裡寄路費的手續和時間，我到先生家告別的時，順便請他為我暫且墊上所需要的錢。 先生有些感冒，懶得到客廳，就把我讓進他的書房。入冬依賴少見的溫暖而柔和的陽光，透過書房的玻璃門照到書桌上。先生這間光線好的房間裡放了一隻大火盆，懸擱在火架上的臉盆冒著熱氣，以防呼吸困難。 「索性得場大病倒好，輕微得感冒反叫人討厭。」說著先生又苦笑了一下，望著我得臉。 先生從未生過什麼大的病。聽了先生得話時，我直想笑。 「感冒什麼得我還能忍受，若再重點得病就受不住了。先生也是這樣吧。您要親身領略一下就會理解的。」 「是麼？我覺得要得病，最好是得個致死的病。」 我並沒有特別理會先生的話，馬上談起母親的來信，提出向他借錢。 「你一定很窘吧。這幾個錢，我手頭上還有，你拿去吧。」 先生召喚夫人，讓她把需要的錢拿給我。她從裡屋的大約茶櫃之類的抽屜取出錢，仔細地疊再一張白紙上，說：「你擔心了吧？」 「暈倒過好幾次麼？」先生問我。 「信上什麼也沒提。這種病老是那麼摔倒嗎？」 「是呵。」 這時我才知道先生夫人的母親，原來也是患了跟我父親相同的病症故去的。 「反正是很難好啦。」我說。 「是呵。如果我能代替他，我倒是很情願哪。他嘔吐嗎？」 「到底怎樣，什麼也沒寫，大概就是沒有吧。」 「只要不嘔吐，就不要緊的。」夫人說。 我乘那天晚上的火車，離開了東京。