心 · 二十二

父親的病不像原來想的那樣嚴重。而且，我到家的時候，他還盤腿坐在地鋪上，說：「大家都不放心，我就只好這麼忍耐坐著。沒關係，還可以起來哪。」第二天他就不顧母親的勸阻，終於讓母親把被褥收拾起來了。母親無奈只得一邊疊著土布被子，一邊對我說：「你爹一看你回來，馬上就來了精神。」 在我看來，我並沒有感到父親的舉動似乎有什麼勉強的樣子。 我哥哥再很遠的九州做事，倘若沒有意外的事情，是不輕易同父母親見面的。妹妹嫁到外鄉，不到緊要關頭，他也不是一叫就能換回來。在兄妹三人中，最方便的是我這個學生。我能按照母親的囑咐，擱下學校的功課在放假之前趕回來，父親是非常滿意的。 「這麼點病就讓你在學校請假，真不值得。你娘寫信不應該那麼誇張。」 父親不僅嘴裡這樣說，還叫人把以前鋪好的被褥收拾起來，以顯示他像以往那樣健康。 「您不能太大意，要不老病又得復發，那就不好了。」 父親對我的提醒像是很高興，可好似又有些不大在乎。 「沒關係，只要和平時那樣多留神點就行了。」 父親的病似乎真的不大要緊。他自由自在的在家中走來走去，既不喘氣也沒覺得眩暈，只是臉色不好，比常人差的多。不過這也不是現在才有的病狀，所以我們也沒有格外放在心上。 我給先生寫了一封信，表示對他借錢的謝意，說等到年後揮東京時再把錢還給他，並告訴他，父親的病並不像想像的那麼壞，眼下還挺好，暈眩和嘔吐的現象都沒有等等，最後還順帶問候了一句先生的感冒，其實我並沒有把他的感冒放在心上。 我給先生寫信的時候，根本沒有想到先生會回信。信發出去以後，我一邊同父母將這先生的事情，一邊想像著遙遠的先生的書房。 「下次去東京，給他帶些香蕈（xun）吧。」 「好的，不過先生能吃這種干香蕈麼？」 「雖然不大好吃，可也不是讓人那麼討厭的。」 真奇怪，我竟把香蕈和先生想到一起去了。 接到先生的回信時，我有點驚奇，特別時信中並沒有什麼要緊的事。我覺得他回信就是表示親切。這樣一想，這封簡短的回信是我非常高興。當然，這畢竟事我接到先生的第一封信。 說到第一封信，會使人覺得我同先生之間的書信往來一定是很多的，但事實卻並非如此。這是應該先說明的。先生生前，我僅僅接到過他兩封信。其中一封就是現在這封簡短的回信；後一封，則是先生死前特意為我寫下的一封很長的遺書。 由於父親的病情，活動須格外謹慎，所以下地以後也幾乎沒到戶外去過。一次，在一個天氣特別和暖的下午，父親到院裡去了。那時我怕萬一出事，緊跟在他身旁。我不放心，想讓他扶著我的肩，父親笑了笑沒有理睬。