心 · 十九

起初，我把夫人當做個有理解能力的女性對待的。在談話過程中，我發現她的神情漸漸變了。雖然她是在向我的頭腦訴說，卻開始打動我的心。夫人痛苦的癥結就在這裡：雖然自己同丈夫之間沒有任何隔膜，也應該沒有，但又分明有著什麼，然而睜大眼睛想細看個究竟時，卻有什麼也沒有。 夫人一開始，認定先生是以厭世的眼光觀察社會的，結果也就厭棄了自己。雖然做這樣的斷言，卻又不能心安理得。說心裡話，她卻從另一個方面來想了，推測大概是先生由於厭棄自己的結果，終於發展到厭棄社會了。可是無論怎樣煞費苦心，也找不到事實來證實這個推測。先生的神情總是那麼溫存，既和藹又可親。夫人將這個疑團用往日的情誼包藏起來，並把它悄悄地埋在心底里，那天晚上在我面前打開這個包袱讓我看了。 「你怎麼想？」夫人問：「它是因為我才變成那樣的，還是如你所說的是人生觀什麼的促使他那樣的？請你毫不隱瞞的告訴我吧。」 我什麼都不想隱瞞。但是，如果那裡有個我所不知道的東西，那麼無論我怎樣回答，也不會使他滿意的。而且我相信那裡有個我所不知道的東西。 「我不知道。」 一瞬間，夫人出現了一種期待落空時的可憐表情。我趕緊補上一句話： 「可是我能保證先生沒有厭棄夫人。我只是如實的把先生親口說的傳達給您。先生不會是個說謊的人吧。」 夫人什麼也沒有回答，過了會兒說： 「其實我也猜到了一點兒，不過……」 「是關於先生變成這樣的原因麼？」 「是的，如果那就是原因的話，便沒有我的責任，單就是這一點，我就輕鬆多了……」 「怎麼回事？」 夫人望著放在膝上的自己的手，吞吞吐吐的說： 「我說，請你來判斷。」 「只要我能判斷就行。」 「可還不能全說，全說了要受責怪的。只能說不受責怪的地方。」 我緊張的咽了口唾沫。 「還是在大學的時候，先生有一位相當要好的朋友。他在剛好要畢業之前死了。死的很突然。」 夫人耳語似的小聲對我說：「其實是自殺。」聽她這麼說我不能不反問一句：「為什麼？」 「只能說到這裡啦。但從那件事以後，先生的性情就漸漸變了。他為什麼死我可不知道，恐怕先生也不知道吧。但是，如果說先生以後就變了，大概就只有這件事了。」 「雜司谷的墓，就是他的嗎？」 「這也是不能說的。可是一個人只失去一個好朋友，就會起那麼大的變化麼？對此我太想知道了，所以我想請你來判斷一下。」 我的判斷，但是傾向於否定的。