心 · 十八

我欽佩夫人的理解能力。她的舉止不同舊式日本婦女的地方，引起了我的注意，並使我感到一種刺激。她幾乎從不使用當時流行的所謂時髦語言。 我是個從未同女人有過深交的迂腐的青年，只是出於男人對異性的本能，常常把女人當做憧憬的對象夢想過，但那不過是像眺望依戀的春雲般的心情，模模糊糊的夢想而已。因此真的一到女人面前，我的感情常常突然會起變化。但是不會被出現在自己面前的女人所吸引，反而一到這種場合，卻覺得有一種奇妙的排斥力。而面對夫人，卻絲毫沒有這種感覺，也從未感覺到橫亘在普通男女只見到額那種思想上的差距。我忘記了夫人是個女人，只把她當作先生的誠實的批評者和同情者來看待的。 「夫人，前些日子我問過您，先生為什麼不進一步做些社會活動，那時您說過，她原來不是這樣的。」 「說過的，真的不是這樣。」 「那時是什麼樣呢？」 「就像你所希望和我所希望的那樣，她是個有出息的人。」 「那怎麼突然就變了呢？」 「不是突然，是逐漸變成這樣的。」 「這期間，您一直同先生在一起吧？」 「當然拉，我們是夫婦啊。」 「那麼先生變成這樣的原因，您應當很清楚了。」 「難就難在這兒呵。你這樣說真讓我難受。我怎麼也捉摸不透，以前我不知道多少次請他說個明白，卻總得不到說明。」 「先生怎麼說？」 「他只是說：『沒什麼可說的，沒什麼可擔心的，我的性格就是這樣』，便不再提了。」 我沉默了，夫人也不往下說了。下房離的女傭人一點聲響也沒有。我簡直把小偷都給忘了。 「你不認為我有責任嗎？」突然夫人問我。 「不。」我答道。 「請你坦率地說吧。給人家這樣想，比殺死我還痛苦。」她又說：「儘管如此，我仍然願意為他奉獻一切。」 「既然先生也認為是這樣的，就不要緊，您放心吧，我敢擔保。」 夫人習慣的扒了扒火盆離的灰，隨後把水罐里的水給鐵壺續上，鐵壺馬上不響了。 「我終於忍受不住問了先生；『我要有不對的地方就直接了當說吧，能改我就改。』於是先生說：『你沒有什麼錯，有錯的是我。』我痛苦極了，哭了起來，越發想聽聽自己的過錯。」 夫人眼中噙滿了淚水。