心 · 九

就我所知，先生和夫人是一對恩愛的夫妻。我沒有經歷過作為家庭成員的生活，當然理解不了更深的道理。但是先生同我在客廳對坐時，手下的什麼事都不叫女傭人，而招呼夫人。先生總是回過頭朝隔扇那邊叫著：「喂，靜（夫人名字）。」那招呼的聲調，我覺得很溫柔。夫人應聲走出來的樣子也落落大方。有時留我吃飯，夫人也在座的時候，這種關係在他們之間就表現的更明顯了。 先生常常伴同夫人去聽音樂會、看戲。而且我記得他們一同去做不到一星期的旅行，至少也有過兩三次。現在我還留著先生從箱根（日本本州的旅遊勝地）寄給我的明信片，和到日光（同箱根）去時寄給我的裝著一片紅葉的信。 當時我所見到的先生和夫人的關係，首先就是這些。其中只有一個例外。有一天，我仍像往常那樣，在先生家門口正要請傳達時，聽到客廳里有人說話的聲音。仔細一聽，那不是一般的聊天，很像是吵架。因為先生的房門口緊挨著客廳，我站在隔扇門前就大致聽出那是吵架聲。不時提高嗓音的男人時先生。因為對方的聲音比先生的低，分不清是誰，可是我總覺得像是夫人，似乎還要哭了。這是怎麼回事？我站在門前不知所措，便馬上決定不進去，轉身回宿處去了。 我心裡突然湧起一股奇怪的不安，竟連書也看不下去了。約莫過了一小時左右，先生來窗下喊我的名字。我驚訝的打開窗子，他在下面對我說：「去散散步吧。」我掏出剛才包在腰帶里的表一看，已經八點多了。我回來後穿著裙褲，也沒顧得換就出門了。 那天晚上，我同先生一起喝了啤酒。他本來酒量就不大，喝到一定程度要是沒醉，也不會冒喝醉的風險的。 「今天不行。」說著先生苦笑了。 「不愉快嗎？」我不安的問。 我心裡一直惦記著剛才的事情，如鯁在喉似的難受。一下想跟他直說，一下又想還是不說的好，這種猶豫不決的樣子，格外的顯出了我心神不定。 「你，今天晚上怎麼了？」先生先說，「其實我也有點反常。你看出來了麼？」 我什麼也答不出。 「是這樣，剛才我同妻子吵了點架。所以是我這無聊的神經，興奮起來。」先生又說。 「為什麼？……」我沒說出吵架的話。 「她誤解了我。我跟她說這是個誤會，她還是不肯原諒。結果，我就生氣了。」 「是怎麼誤解先生的？」 先生根本沒想回答我的問題。 「我要是像她想像的那樣的人，我也不會這麼痛苦了。」 究竟先生怎樣痛苦，這也是我無法想像的問題。