心 · 十

我們回去時，默默的一條街接著一條街的走著。後來先生突然開了口： 「我做了件蠢事。我生氣出來，她一定放心不下。想來女人真是可憐，除我之外，她也沒什麼可以信賴的人了。」 先生說到這裡稍微停頓了一下，似乎並不特別期待我的回答，就馬上接下去說： 「這樣說起來，我好像還心安理得，真是可笑。你，你是怎樣看我的，我是強者還是弱者？」 「像是兩者之間。」我答道。這個回答先生有些意外，他又閉上口默默的走起來。 先生回家要在我的宿處附近路過，是順路。走到那裡，在路口分手時，我似乎覺得過意不去，就說：「順便做伴，陪您到家吧。」先生馬上伸手攔住我。 「已經很晚了，快點回去吧。我也得趕緊回家，為了我的妻。」 最後先生加上句「為了我的妻」。這句話異常的溫暖了我的心。因為這句話，我回來後才能安然入睡。以後很長時間，我都未能忘記「為了我的妻」這句話。 因此，我也知道了先生和夫人之間發生的風波，並不是什麼大不了的事。以後不斷出入，我大致也推察到了這種現象也是很少發生的。而且，有一回先生竟連這樣的額感覺都吐露給我了。 他說；「世上的女人，我只認識我的妻。除了她，其他的女子都不會使我動心的。妻也覺得我是天下唯一的男人。從某種意義上說，我們應該是生來最幸福地一對。」 現在我已經忘記了前後經過，所以也說不清先生為什麼把這樣的自白告訴我。但是先生認真的神色和深沉的語調，至今還留在我的記憶中。當時，奇怪的迴響在我耳中的是最後一句話，「應該是生來最信服的一對。」先生為什麼不肯定的說是幸福的人，卻說是應該呢？這一點引起了我的疑問。特別令我不解的是，先生在這裡加重的語氣。我不能不想到她實際上是否真的幸福，還是應該幸福兒不那麼幸福。但是，這種疑惑只是一閃而過。 過了不久，我去看先生，他不在家，便遇到了直接痛夫人談話的機會。那天，先生到新橋去為從橫濱乘船出國的朋友送行。那時一般在橫濱乘船的人，大都是坐早上八點半的火車離開新橋的。我同先生說過需要一些書，按照他的意思，事先約定就點鐘到。先生去新橋對前天特意來辭行的朋友還禮，是那天突然決定的。他臨走時留下話說，馬上就回來，要我等他。於是，我在客廳等侯先生的時候，便同夫人攀談起來。