心 · 八

幸而先生的語言並沒能實現。當時未通世故的我，竟臉這段話中那麼明顯的意思都聽不出。我依然去看先生。沒幾天就不知不覺得在先生的飯桌上吃飯了，後來又自然而然的同夫人攀談起來。 我是個普通人，對女人也並非冷淡。可是從我那麼一個年輕人過去所經歷過的境遇來看，幾乎從沒有同女人有過真正的來往。我不知道是不是這個緣故，我才對在大街上相遇卻不相識的女人特別感興趣。前些日子在門前見到先生的夫人時，便得到了很美的印象。以後每次見面，都有同樣的感受。可是除此之外，我似乎覺得對於夫人也沒有什麼再可說的了。 這也不是說夫人沒什麼特色，也許應當說現實她特色的機會還沒有到來更恰當些。但我總是把她當成時附屬於先生的一部分來看待的。她也仿佛因為到自己這兒來的是個學生，而善意待我。因此，如果除去位於中間的先生，只剩下兩個人的話，那麼對於剛剛認識時的夫人，除了美的感覺之外，就再也沒有別的了。 有一次，我在先生家喝酒，夫人在一旁為我們斟酒。先生好像比往常高興：「你也喝一杯吧。」他對夫人說著，把自己喝乾的杯子遞了過去。「我……」夫人推辭不過去，窘迫的接了過來。她皺起好看的眉頭，把我斟了半杯酒的杯子端到唇邊。於是夫人和先生就交談起來： 「真是怪事，你很少叫我喝酒呀！」 「因為你討厭嘛。不過偶爾喝一杯沒關係，會使人心情愉快的。」 「我一點也喝不下啊，只是難受。可你喝一點後，好像很高興似的。」 「有時候很高興，但不能說總是這樣。」 「今晚怎麼樣？」 「今天很愉快呵。」 「以後晚上都可以喝一點嘛。」 「那可不行。」 「喝吧，只要你不寂寞就好。」 先生家裡只有夫婦倆和一個女傭人，我每次去時大都靜悄悄的，從沒聽見過裡面有高聲談笑的時候。有時我仿佛覺得屋子裡只有先生和我。 「要是有個孩子就好啦。」夫人對我說。「是呵。」我雖然這樣回答，可心裡卻沒有產生任何同情，那時我沒有孩子，只覺得孩子討厭。 「要一個來麼？」先生說。 「不是抱來的孩子，你呀！」夫人又朝著我說。 「到什麼時候也是生不了孩子的，」先生說。 夫人不作聲了。「為什麼？」我問。「是老天爺的懲罰呵。」先生說著放聲笑了。