心 · 七

我覺得奇怪，但是我並不是以研究生的心情出入他家的。這事我也沒說別的就過去了。現在看來，我那時的態度，竟是我生活中值得珍惜的品格之一了。我想正因為如此，我才能同先生有親密的、富有人情味的交往。倘若我動了好奇心，哪怕是有一點點在研究先生，那麼我連接在我們之間的那條同情的線，可能便會立刻切斷。因為我很年輕，竟絲毫沒有感到自己的這種態度，也許正因為如此才是可寶貴的。如果我錯誤的走向反面，兩個人的關係不知要落到怎樣的結果，想起來只覺得後怕。儘管如此，先生仍常常害怕人家用無情的眼光研究他。 我每月都要去先生家兩三次。我的腿漸漸跑得勤快了的一天，先生突然問我： 「你為什麼三番五次的到我這樣的人的家來呢？」 「為什麼？沒什麼特別的意思——不過，打擾您了？」 「說不上打擾。」 也確實是這樣，先生沒有流露嫌棄的樣子。我知道先生交際面很窄。他原來的同學，那時只有兩三個人住東京。偶爾也有先生和同鄉的同學一起在客廳的情況，不過看起來，他們都不如我跟先生那麼親近。 「我是個孤獨的人，」先生說，「所以歡迎你來看我，才問你為什麼這樣勤快。」 「這又為了什麼？」 我這樣反問時，先生沒有回答，他只是望著我的臉，說道：「你多大了？」 這樣的回答，真令人摸不著頭腦，不過那時我並沒有追究到底就回去了，而且以後不到四天的工夫，我又去看望先生了。先生一進客廳就笑起來，說道： 「又來了呵。」 「噯噯，又來了。」說著我自己也笑了。 我想要是受到別人這樣對待，我一定會惱火的。可是先生這樣說時，正好相反，不但沒使我生氣，反而覺得很愉快。 「我是個孤獨的人，」那晚先生又重複起前幾天的話，「我是個孤獨的人，也許你也很孤獨。我雖孤獨但是因為上了年紀，不活動也過得去，可你還年輕，這樣可不行吧？只要能動，就閒不住。活動，就總想遇到點什麼吧。」 「我一點也不孤獨。」 「孤獨，莫甚於年輕的時候，要不，你為什麼這樣三番五次到我家來呢？」 這時，先生又重複前幾天的腔調。 「雖然你遇到了我，恐怕你仍要感到孤獨。因為我沒有力量是你從根本上擺脫這種孤獨的境地。遲早你就會向別處去發展你的交際，不到我這裡來了。」 先生這樣說時，悽然的笑了。