希臘人左巴 · 第二十四章 身上有五六個魔鬼

我們默默走著，穿過村莊小巷。黑燈瞎火的房屋成了一片黑影。狗吠聲、牛喘息聲相聞，像清泉流水般歡快的里拉琴聲從遠處隨風傳來。 「左巴，這是什麼風？南風嗎？」為了打破沉默，我問道。 左巴走在前面，像提著信號燈似的提著鳥籠子，一言不發。 當我們走到海濱時，他轉過身來。 「你餓嗎，老闆？」 「不，我不餓，左巴。」 「困嗎？」 「不困。」 「我也不困。我們在卵石上坐一會兒吧。我有事要問你。」 我們兩個都精疲力竭，可是都不想睡。我們不願忘記今天的傷心事。睡眠在我們看來是危難時刻的逃脫，我們愧於去睡覺。 我們坐在海灘上。左巴把鸚鵡籠放在兩膝間，長時間沉默不語。令人惶惑不安的星座在山後邊的天空出現，像一隻長著無數眼睛和螺旋狀尾巴的怪獸。不時有一顆星星離群，墜落。 左巴望著星空出了神，張開大嘴，仿佛初次看到這奇景。 「在那上面會發生什麼呢？」他低聲說。 過了一會兒，他終於又開腔：「你能不能跟我說說，老闆，這一切究竟意味著什麼？是誰幹的？為什麼他要幹這些？尤其是……為什麼人要死呢？」 他的聲音沉重、激憤，在悶熱的夜空迴響。 「我不知道，左巴！」我羞愧地答道，就好像別人問我一個最簡單最基本的問題，而我卻無法回答。 「你不知道！」左巴眼睛圓睜，就仿佛那天夜晚我告訴他我不會跳舞時那樣的神情。 他沉默了一會兒，問道：「你讀了那麼多糟糕的書有什麼用？為什麼要讀它們？它們都不提這問題嗎？它們說了些什麼呢？」 「它們講人的困惑，但不能回答你提出的問題。」 「我管他什麼困惑不困惑！」他惱火地跺腳喊道。 鸚鵡突然驚叫：「卡那瓦洛！卡那瓦洛！」 「閉嘴！」左巴向鸚鵡籠子擊了一拳。 他朝我轉過身來，「我只要你告訴我，人從哪兒來，往哪兒去。多少年來你一直把時間消磨在那些天書上，啃了總有三千公斤的紙，究竟啃出了點什麼名堂？」 他的聲音那樣的苦惱，使我感到一陣酸楚。我是多麼希望能夠回答他啊！我深切地感覺到了人所能達到的頂點，不是認識，不是道德，不是仁慈，也不是勝利，而是更偉大、更壯烈而絕望的一種東西：對神聖的敬畏。 「你不能回答？」左巴焦急地問。 我試圖使我的同伴了解什麼是神聖的敬畏：「我們是些小蟲子，左巴，是一棵大樹上的一片小葉子上的小小的蟲子。這片小葉子就是我們的地球，其他的葉子就是我們所看見在夜空中運動的星星。我們在小葉片上緩緩地走著，惶惶不安地查看。我們呼吸，聞到它發出香味或臭味。我們品嘗它，它是可食用的。我們在它上面敲打，它像個有生命的動物發出聲音，叫喊。 「最膽大的人走到葉子邊緣。在那裡，我們睜大眼睛，豎起耳朵，俯身向星際望去。我們顫抖。我們猜測到下面是可怕的深淵。我們聽到遠處傳來樹上其他葉子的颯颯聲。我們感覺到汁液從樹根升起，我們的心在膨脹。這樣，我們整個身體和靈魂俯視深淵，害怕得發抖。從這時刻開始……」 我停住了。我本想說的是：詩就從這時候開始。但又想到左巴不會理解。我沉默了。 「什麼開始？為什麼不說下去？」左巴急著問。 「大難開始了。有的人暈眩，說胡話；有的人害怕，竭力想找出能使他們的心重新安定下來的答案。他們呼喊『上帝』。還有的人站在葉子邊沿，平靜果敢地望著深淵，並說『我喜歡這個』。」 左巴沉思良久。他費勁地琢磨我的話的含義。 「我時時刻刻都注視死神。」他終於說，「看著他，我並不害怕。可我永遠也不會說『我喜歡他』。不，我絕不！我不同意！」 他沉默片刻，喊起來：「不，我不會像一頭羊似的向死神伸直脖子，並對他說：『割下我的頭，好讓我馬上進入天堂！』」 左巴的話使我困惑。那麼是哪一位聖賢試圖教誨他的信徒要自願按照規律行事？去順應必然並把不可避免的事變成自願？這也許就是人類通往解脫的唯一道路。這是可悲的，但沒有其他道路。 可是反抗呢？人類為戰勝必然做出的堂·吉訶德式的反應，使外在規律服從心靈的內在規律，否定存在的一切，按照內心規律，即與自然的無情的規律相反的規律，去創造一個新的世界—— 一個比較純潔、比較道德、比較美好的世界？ 左巴打量我，見我無言以對，就輕輕地拿起籠子。生怕驚醒鸚鵡，他把籠子放在頭旁邊，躺了下來。 「晚安，老闆，到此為止吧。」 強勁的南風從非洲吹來。它催促克里特的蔬菜、水果和乳房成長。我感到它掠過了我的前額、嘴唇、脖頸。我的腦子就像一顆果實似的爆裂、膨脹起來。 我睡不著，我不想睡。我什麼都不想。我只是感覺到在這悶熱的夜晚，有什麼東西在我內心長大成熟了。我無比清醒地經歷著這出人意料的景象：我看見自己變了。一直發生在我肺腑的陰暗深處的東西，如今在光天化日之下展現在我眼前。我注視著這奇蹟。 星光逐漸暗淡，天空明亮起來。在這光明的背景中出現了山巒、樹木和海鷗，猶如用彩筆勾繪的一幅精美的圖畫。 天亮了。 幾天過去了。麥穗成熟，帶著沉甸甸的顆粒垂下來。油橄欖樹上蟬聲響徹。蒸氣從海上升起。 左巴每天一早就不聲不響地上山。架空索道安裝接近尾聲，支柱都已豎立，纜索已拉好，滑輪已掛上。疲憊的左巴天黑才回來，升上火，準備飯，而後我們吃起來。我們都避免喚醒心中可怕的魔鬼：愛情、恐懼、死亡。我們不談寡婦，不談霍頓斯太太，也不談上帝。我們保持沉默，只望著遠方和大海。 面對左巴的沉默，一些永恆而徒勞的聲音又在我心中浮起。我胸中又充滿焦慮不安。這世界是什麼？它的目的是什麼？在我們短暫的生命中，怎樣做才能有助於達到這個目的？左巴認為，人的目的在於通過物質製造歡樂；也有人說是創造精神。但為什麼？目的何在？當肉體分解時，我們稱之為靈魂的是不是還留下點兒什麼？或者什麼都留不下。我們對永恆有不可息止的渴望，這永恆是否並非來自我們自身的永生不滅，而是來自在我們短暫的生命中，為某一永恆事物做出的貢獻？ 又一天，我起來梳洗。大地仿佛也剛起身，她顯得容光煥發，面目一新。我走上進村的路。左邊，靛藍色的大海風平浪靜；右邊，麥田像一大片金色長矛。我走過枝繁葉茂結著小果實的「小姐樹」，匆匆穿過寡婦的花園，沒有回頭。眼前是被遺棄的荒涼小旅館，門窗都沒有了，狗在院子裡出出進進，房間空空蕩蕩。在死者的房間裡，床、箱籠、椅子全都不見了。只有在房犄角，一隻後跟磨破、還帶著紅絨球的拖鞋，仍忠實地保留著女主人的腳形。這只可憐的拖鞋要比人更富有同情心。 我回得很遲，左巴已升起火準備做飯。他顯然知道我從什麼地方來，皺起眉頭。經過這麼多天沉默，今晚他終於敞開了心扉。 「老闆，每一次悲傷，都把我的心碎成兩半。儘管這個心傷痕累累，但很快會癒合，傷口會消失。我全身布滿了傷痕，所以我才能頂得住。」 「你把可憐的布布利娜忘得真快啊。」我粗暴地說。 左巴也生氣了，提高了嗓門：「新的道路，新的打算！我不去回想昨天發生的事情，也不問明天將要發生什麼。我關心的是今天此時此刻發生的事情。我說：『你現在在幹什麼，左巴？』—— 『我睡覺。』——『那就好好睡！』『你現在在幹什麼，左巴？』——『我在抱一個女人。』——『那就熱情地摟她，把什麼別的都忘掉，世界上只有她和你，來吧！』 「沒有任何一個卡那瓦洛曾經像老左巴那樣，給過我們的布布利娜那麼多歡樂。你會問我為什麼？因為每一個世界上的卡那瓦洛，就是在摟抱她的時候，都想著他的艦隊，想著克里特島，想著他的官階或是他的妻子。而我呢，我卻什麼都忘得一乾二淨。她呢，這婊子，她對這很清楚。學著點，大學問家，對女人來說，沒有比這再大的歡樂了。你記住：真正的女人從付出中獲得歡樂，勝過從男人身上得到什麼。」 他俯下身子往火里添柴，沉默了。 我看著他，滿心喜悅。我感到，在這荒涼的海灘上的這一時刻，豐富而單純，有著深邃的人類價值。我們每天晚上的晚餐，就像水手們登上荒灘所做的膳食——用魚、牡蠣、蔥頭、胡椒燒成——要比任何佳肴更為鮮美，沒有任何滋養人的食品可與其媲美。在這世界的盡頭，我們像是兩個遇難的海員。 「後天是架空索道落成的日子。」左巴按照他的思路說下去，「我不再在地上走，我在空中飛。我覺得滑輪就在我的肩膀上。」 「你記得在比雷埃夫斯咖啡館裡，是用什麼引我上鉤的？你說你有一手做湯的好手藝，那正是我最愛吃的。你是怎麼知道的？」 左巴搖搖頭，用有些輕蔑的口吻說：「我不知道，老闆！就是這麼靈機一動。我見你不聲不響、沉穩地坐在咖啡館的一個角落，專心看一本切口塗金的小書。我不知道。我心想你准愛喝湯。就是這麼想出來的。我跟你說，你別刨根問底了。」 他閉上嘴，豎起耳朵。 「別說話，有人來了！」 急促的腳步聲伴隨著人奔跑時的喘息聲傳來。一個身穿破僧衣、光頭、蓄著紅色小鬍子的修道士忽然出現在我們的火堆前。他身上散發出煤油味。 「歡迎，扎哈里亞神父！你怎麼成了這模樣？」左巴大聲問。 修道士撲倒在靠近火的地方，下巴直哆嗦。 左巴彎下身去眯著眼睛看他。 「幹了。」修道士回答。 「好樣兒的，扎哈里亞！」左巴喊道，「現在你肯定能進天堂了，而且你手裡拿著一桶煤油。」 「阿門！」修道士畫著十字小聲說。 「你怎麼幹的？什麼時候？你說說。」 「我看見了聖·米哈伊大天使，卡那瓦洛兄弟。他給我下了一道命令。你聽我說。我一個人在廚房裡關上了門，剝豆角。神父們都做晚禱去了，很安靜。我聽見鳥兒叫，像天使似的。我心裡踏實。我把一切都準備好了，我等著。我買了一桶煤油，藏在墓地小教堂聖台的下面，好讓米哈伊大天使給它賜福。 「也就是說，昨天下午我剝豆角，腦子裡想著天堂。我對自己說：『我主耶穌，我也夠格進天國。我願意永遠在天堂的廚房裡剝豆角！』這就是我流著熱淚時心裡想的。這時，我突然聽見頭頂上有翅膀扑打聲。我立刻明白了。我顫抖著低下頭，聽見有聲音說：『扎哈里亞，抬起頭來，別害怕！』但是我直哆嗦，倒在地上動不了。這時，那聲音又說：『抬起頭來，扎哈里亞！』我抬起頭，只見大門敞開，大天使米哈伊站在門檻上，就像畫在正祭台門上他的畫像一樣：黑翅膀、紅便鞋和金頭盔。不同的是，他手裡拿著的不是劍，而是點燃的火把。他對我說：『你好，扎哈里亞！』我回答說：『我是上帝的僕人，請下命令吧！』『接著這點燃的火把，願上帝與你同在！』我伸過手去，感到掌心發燙，但是大天使不見了。我只從門縫看見天空中像流星般的一道火光。」 修道士擦著臉上的汗，面色蒼白，牙齒咬得格格作響。 「後來呢？說下去，修道士。」左巴說。 「這時候，神父們做完晚禱進食堂。經過我時，院長像對待狗似的踢了我一腳。神父們都笑起來，我沒有出聲。自從大天使經過以後，空氣中仿佛有一股硫磺味道，但沒有人覺察到。大家坐下來用餐。司膳員問我：『扎哈里亞，你不來吃飯？』我沒吭聲。 「『他吃天使的食糧就夠了。』杜梅蒂奧斯那個噁心的傢伙說。神父們又大笑起來。我站起來，到了墓地，匍匐在大天使的腳下。過了一會兒，我覺得他的腳沉重地踩在我脖子上。時間像閃電一樣快，午夜來臨，周圍靜悄悄的，修道士們都睡覺了。我站起來，畫十字，吻大天使的腳。我說：『願你的旨意實現！』我抓住煤油桶，打開塞子，僧衣里塞滿碎布，就走了出來。 「外面黑漆漆的，沒有月亮。修道院像地獄一樣黑暗。我走進院子，上了樓梯，來到院長的住處。我在他的門、窗和牆上澆上煤油。我跑到杜梅蒂奧斯的修士小室，從那兒開始給每個小室和木質長廊潑灑煤油。一切都照你告訴的那樣去做。然後我回到教堂，借耶穌的長明燈點著一根蠟燭，就去放了火。」 修道士氣喘吁吁，停了下來，眼睛冒出火光。 「讚美上帝，」他畫著十字大聲說，「讚美上帝！修道院一下子就被火焰包圍起來。『地獄之火！』我大聲叫喊著拔腿飛跑。我一邊拚命跑，一邊聽見鐘聲和修道士們的叫喊聲…… 「天亮了。我躲在森林裡，直打寒戰。太陽出來，我聽見修道士在樹叢中搜尋我。可是，上帝散發出濃霧把我遮著，他們沒有看見我。接近黃昏時，我聽到聲音：『到海那裡去，快走！』這是大天使給我引路啊！我又上了路。我不知道方向，大天使有時用閃電，有時用樹上的黑鳥或下坡的小路給我引路。我充滿信心地拚命跟著他跑。你看，他的仁慈是多麼偉大！我找到了你，親愛的卡那瓦洛。我得救了！」 左巴什麼都沒有說，但他笑逐顏開，把嘴角綻開到他那毛茸茸的驢耳朵根上。 晚飯做好了，他從火上拿下來。 「扎哈里亞，什麼是天使的食糧？」 「聖靈！」修道士畫著十字回答。 「聖靈？換句話說就是風？那不能養活人，老夥計。來吃塊麵包，喝碗魚湯，吃點肉，好恢復體力。你辛苦了，來，吃吧！」 「我不餓。」修道士說。 「扎哈里亞不餓，可是約瑟夫呢？他也不餓嗎，約瑟夫？」 「約瑟夫，」他仿佛在泄露一件什麼天機似的壓低聲音說，「那被詛咒的約瑟夫給燒死了，讚美上帝！」 左巴笑著問：「什麼時候？怎麼燒死的？你看見了嗎？」 「卡那瓦洛兄弟，在我借著基督的長明燈點大蜡燭的時候燒死的。我親眼看見從我嘴裡冒出一條帶火紅字母的黑色飄帶。大蜡燭的火焰落在上面，它像一條蛇似的扭動，然後就化成了灰。多麼痛快！我好像已進入天堂了！」 他從火堆旁站起來，「我要到海邊去，這是我得到的命令。」 他沿著海濱走去，消失在黑暗裡。 我說：「你要對他負責。要是那些修道士找到他，就完了。」 「他們不會找到他的，你別擔心，老闆。我知道怎樣把他偷運走。明天大清早，我去給他刮鬍子，穿上普通人的衣服，再把他送上船。這事兒不值得發愁。我燉的湯味道好嗎？好好吃你的飯，別的都不用你費心。」 左巴吃喝得津津有味，然後擦淨鬍鬚。他現在想說話了。 「你看見了嗎，他身上的魔鬼死了。他空了，完全空了，這可憐的傢伙。現在，他變得跟別的普通人一樣了。」 他思索片刻，突然說：「你想，老闆，這魔鬼就是……」 「當然，」我答道，「一個焚燒修道院的念頭糾纏著他。他把它燒了，他就平靜下來了。這種慾念和想吃肉、喝酒一樣，成熟而後變成行動。而另一個扎哈里亞既不需要肉，也不需要酒，他成了另一個人。」 左巴在頭腦中反覆思考這個問題。 「沒錯！你說得有道理，老闆。我身上好像有五六個魔鬼！」 「我們身上都有魔鬼，左巴，不用害怕。而且我們身上的魔鬼越多越好，只要它們為達到同一個目的而殊途同歸。」 這話使左巴深受感動。他把頭靠在兩膝蓋間沉思。 「什麼目的？」他終於抬起頭來問。 「我不知道，左巴！你問題太難了，我怎麼能說得明白呢？」 「簡單些，好讓我聽懂。直到現在，我總是由著身上的魔鬼隨心所欲，走它們自己喜歡的路。正因為這樣，一些人把我看作不正派的人，另一些人把我看作好人，還有人認為我精神失常，再有的人認為我聰明得像所羅門。這些優缺點我都有，而且還不止這些，是真正的大雜燴。要是你能夠開導開導我，講講是什麼目的？」 「我認為，左巴，不過我也可能搞錯，世界上有三種人：一種人給自己規定的目標是個人生活，正如他們所說的是吃、喝、愛情、發財、成名。另一種人的目的不是為了自身的生存，而是為了所有其他的人。他把人類看成一個整體，竭力開導他們，儘可能愛他們，為他們造福。最後一種人的目的是體驗整個宇宙的生活：人類、動物、植物、天體，所有一切不過是一個整體。我們都是從事一場了不起的戰鬥的同一個實體。什麼戰鬥？把物質變為精神。」 左巴撓撓頭，「我腦袋笨，不容易聽懂你的話……啊，老闆，要是你用舞蹈把你所說的表演出來，我就能明白！」 我咬自己嘴唇，感到驚愕。所有這些絕望的想法，我怎麼能跳得出來！我不能，看來我的一生都糟蹋掉了。 「要不你就給我像講故事似的講講，就像哈桑·阿嘎。他是個土耳其老人，我們的鄰居。他年紀很大，很窮，沒有老婆孩子，一條光棍。他的衣服都磨破了，但是洗得乾乾淨淨。他自己洗衣、做飯、擦地。晚上，他到我們家，同我的祖母和其他老太婆坐在院子裡織襪子。」 「這位哈桑·阿嘎是個聖人。有一天，他把我抱到膝蓋上，用手摸著我的頭，就像為我祝福一樣。『阿歷克西，我委託你辦一件事。你現在太小，還不能理解，可等你長大了，一定能懂得。好孩子，你聽我說，仁慈的上帝不是七層天和七層地所能包容的。但是，人的心能容得下他。所以，要注意，阿歷克西，永遠不要傷害人的心。』」 我靜聽左巴說話。心想，要是等到抽象思維達到最高頂峰，變成一個故事的時候我才開口，那世上就只能有一個偉大的詩人，或者一個經過若干世紀默默成熟起來的民族方能做到。 左巴站了起來。 「我去瞧瞧我們那位燒火棍在做什麼。給他一條氈子，免得他著涼。我還得帶上把剪刀，這東西有用。」 他拿了這些東西就沿著海岸走去。月亮剛剛升起，它給大地灑上一層慘澹的銀光。 我獨自坐在熄滅的火堆旁，掂量著左巴的話——其含義深刻，散發著泥土的氣息。這些話發自肺腑深處，甚至還帶著他的體溫。而我只是紙上談兵，完全出自頭腦的思維，沒有濺上過一滴血。 正當我趴在地上撥弄熱灰時，左巴突然晃著胳膊、神色慌張地回來了。 「老闆，別難過—— 」 我站起來。 「修道士死了。」 「死啦？」 「他直挺挺地躺在岩石上。月光照在他身上。我跪下來給他剪鬍子，剪啊剪，可他一動不動。我勁頭兒上來了，又貼著頭皮把他的頭髮剪了下來。我給他剪了准有一磅的毛。看上去，他活像一頭剪過毛的綿羊。我哈哈大笑起來，『喂，扎哈里亞，你醒醒，看看聖母瑪利亞的奇蹟！』我搖晃著他喊，他一動不動。我再搖他，仍然不動！他不該走啊，這可憐的傢伙，我心想。我解開他的僧衣，把手放在他的胸口上，已經沒有撲通撲通的心跳聲，他死了。」 他說著說著就高興起來。死亡使他一時驚愕，但他很快又恢復了常態。 「那麼現在我們幹什麼呢，老闆？我的意見是把他燒掉。誰用煤油殺人，就用煤油把自己燒死，這不是《福音書》里所說的嗎？你知道，他的衣服被污垢弄得硬邦邦的，浸透了煤油，要是點上火……」 「隨你便，怎麼幹都行。」我不自在地說。 左巴說：「這事兒實在討厭，真討厭……要是點火燒，他的衣服就會像火把似的燒起來。這可憐的傢伙瘦成那樣，只剩下皮包骨，不知要費多長時間才能燒成灰。他連幫助燃燒的一盎司的脂肪都沒有。」 他點了點頭，接著說：「要是上帝存在的話，你不認為他會預見到這一切，叫他長得胖胖的，身上有很多的脂肪，讓我們好辦事？你說對不對？」 「我不摻和這事，你願意怎麼幹就怎麼幹，不過得快。」 「最好是從這裡出現一樁奇蹟！得讓修道士們認為是上帝自己給他剪了鬍子，剃了頭，然後把他殺死，以懲罰他燒毀修道院的罪行。」他撓了撓頭。 「這叫什麼奇蹟……」 新月下山，接近地平線，映出金光和紅色，像塊燒紅的鐵。 我感到疲乏，去睡覺了。當我黎明醒來時，看見左巴正在我近旁煮咖啡。他臉色蒼白，看來整夜沒睡，眼睛滿是血絲，但那公山羊般的厚嘴唇露出狡黠的微笑。 「我整夜沒睡覺，老闆，我有活兒干。」 「什麼活兒，你這傢伙？」 「創造奇蹟。」 他笑著，把手指頭放在嘴唇上。 「不說了！明天，就是架空索道的落成儀式。那些大塊頭們將來給它祝福。那時，復仇聖母的新奇蹟就傳開了。」 他端來咖啡。 「我可以當個院長。要是我開一座修道院，我跟你打賭，其他修道院都得關門。我把它們所有的施主都招攬來。你想要眼淚嗎？在聖像後面放上一小塊浸濕的海綿，隨時可以讓他掉眼淚。要雷鳴聲嗎？我在聖台下面安裝一部能發出爆竹聲的機器。要幽靈嗎？我派兩個信得過的修道士蒙上被單，夜裡在修道院屋頂上遊蕩。每年祝聖節那天，我就找來一幫重見光明和又能站起來的瞎子、跛子、癱瘓者跳舞。」 「你笑什麼，老闆？我有個叔叔找到一頭垂死的老騾子，人家把它丟到山裡等死，可我叔叔把它牽了回來。每天早晨放它去吃草，晚上牽回家。村裡的人都問他：『喂，哈拉朗布斯老爹，你要這頭老騾子幹什麼？』我叔叔回答：『給我做糞肥工廠！』好啦，我的修道院就是奇蹟工廠。」