希臘人左巴 · 第二十三章 死者聽得見
天蒙蒙亮，左巴從床上坐起來，把我叫醒：「快起來，老闆，你還睡啊？」
「什麼事啊，左巴？」
「我做了個夢，一個稀奇古怪的夢。說不定我們不久就要出一趟遠門。聽我說，你別笑，我夢見在我們這兒的港口，停泊著一艘城市那麼大的大船。船在鳴笛，準備起航。我呢，從村里跑去趕這艘船，手裡提著一隻鸚鵡。我爬上船，船長跑過來沖我喊：『票？』『多少錢？』我從口袋裡掏出一沓鈔票。『一千德拉克馬！』我說：『通融一下，八百行不行？』『不行，一千！』『我只有八百，收下吧！』『一千！少一個子兒也不行。要不，你快走開！』我發火了，『船長你聽著，收下我給你的這八百，有你的好處。要不，我醒過來你一個錢也撈不著！』」
左巴哈哈大笑。
「人是一台多麼奇怪的機器啊！」他說，「填進去麵包、酒、魚、蘿蔔，製造出來的是嘆息、笑和夢。簡直是一座工廠！在我們腦瓜里，准有個能說話的有聲電影。」
他從床上跳起來。
「可鸚鵡是怎麼回事？」他不安地問，「這是什麼意思？一隻鸚鵡跟我走。哈，我擔心……」
話音未落，一個紅頭髮怪模樣的矮胖子氣喘吁吁地跑進屋來，「看在上帝的分上！可憐的老婆子喊著要請醫生！她快要死了，是的，她說她要死了。你會在良心上過不去的。」
我感到內疚。寡婦的死使我們陷入悲痛，我們把老婆子全都忘記了。
「她病得不輕，這可憐的，」紅頭髮小伙子接著說，「咳嗽得那麼厲害，把小客棧都快震塌了。真像頭驢咳嗽，把整個村子都震搖晃了。」
「別笑，」我大聲說，「你給我住嘴。」
我拿起一張紙，迅速地寫了幾行字。
「走吧！把這封信送給醫生。你一定要親眼看著醫生騎上馬才回來。聽明白沒有？走吧！」
他接過信，塞進口袋裡，轉身走了。
左巴這時已經起身，一聲不響地穿上了衣服。
「等等，我跟你一塊走。」我對他說。
「我急著有事兒。」他說著，匆忙離去。
過了一會兒，我也上了路。寡婦的園子依舊花香四溢，但已空無一人。米米杜像只喪家犬，獨自蜷縮在園門前。他瘦了，兩眼深陷，目光憤怒。他看我走來，便背過身去，從地上撿起一塊石頭。
「你在這裡做什麼？」我問他，同時悲痛地看著花園。
我回想起一雙溫暖而有力的胳膊圍繞著我的脖頸……檸檬和月桂樹的香氣在空中飄蕩。在暮色中，我看見寡婦那雙充滿欲焰的美麗的黑眼睛，她那用胡桃葉擦過的、發亮的、尖尖的雪白牙齒。
「你問我來這幹什麼？」米米杜咆哮著說，「滾開，管你自己的事兒去！」
「抽支煙嗎？」
「我不抽菸了。你們都是些混蛋！統統，統統是混蛋！」他喘著氣，沉默下來，仿佛一時想不出用什麼合適的字眼。
「混蛋！不要臉的！騙子！殺人犯！」他終於找到了他要找的詞兒，似乎輕鬆了，拍了拍手。
「殺人犯！殺人犯！都是殺人犯！」他連聲地尖喊，接著又狂笑起來。
我心裡一陣難受。
「說得對，米米杜。你說得對！」我小聲說著，快步走開。
我在村口碰到阿納諾斯蒂老爹。他彎著腰，拄著拐杖，眯著笑眼注視一對黃色蝴蝶在春天的綠草叢中互相追逐。他老了，已無須再為田地、妻子、兒女擔憂。他有時間以一副超脫的目光觀看世界。他看見我地上的影子便抬起頭來。
「什麼風把你這麼早就吹來了？」他對我說。
但他必然已看出我一副焦急不安的神色，不等我答話就接著說：「快點去吧，孩子，不知道你還能不能趕得上……唉，這可憐的女人。」
霍頓斯太太那張大床，那忠心耿耿為她服務多年的伴侶，現在被抬到小屋中央，幾乎占據了整個房間。
在老歌女頭上，她忠誠的私人顧問—— 鸚鵡，神情焦慮，若有所思。它身披綠衣，頭戴黃冠，杏眼圓睜，注視著躺在下面痛苦呻吟的女主人，像人似的低著頭側耳聆聽。不，不，這不是它常聽到的做愛時歡樂的嘆息聲，不是鴿子一樣柔和的咕咕聲，也不是被胳肢時的嬉笑聲。它的女主人臉上淌著冷汗珠，亂麻似的未曾梳洗的頭髮貼在鬢角上。她正痙攣性地抽搐著。鸚鵡第一次看見女主人這樣的情景，感到焦慮，它想叫「卡那瓦洛！卡那瓦洛」，但它叫不出來。
女主人在呻吟，用肌肉鬆弛的胳膊把被單撩起又放下，她悶得難受。她的臉上沒有脂粉，兩頰浮腫，身上散發出一股汗酸味和肉開始腐爛時的氣味。床下露出一雙後跟磨損、幫子變形的淺口鞋，讓人心酸，看見這雙鞋比看見鞋的主人還要難過。
左巴坐在病人床邊，眼睛盯著那雙鞋，目不轉睛。他雙唇緊閉，強忍著不讓眼淚流出來。我走進屋裡，站在他身後，他絲毫沒有覺察。
病人呼吸困難，憋得難受。左巴摘下一頂裝飾著絹玫瑰花的帽子給她扇風。他粗大的手笨拙地快速上下擺動，仿佛是要把濕煤吹乾以便於點燃。
她睜開眼睛，神色驚惶。周圍一片昏暗，她辨認不出任何人，連手裡拿著帽子給她扇風的左巴也認不出來。她的手使勁抓緊那沾滿眼淚、汗和口水的枕頭，突然叫道：「我不想死！我不想！」
兩個哭喪婆聽到風聲早已跑了過來，溜進房間裡，背靠牆壁坐在地上。
鸚鵡看見哭喪婆，瞪著圓眼悻悻地叫：「卡那瓦……」
左巴不耐煩地伸手拍打鳥籠，鸚鵡不再作聲。
病人又發出絕望的叫聲：「我不想死！我不想！」
兩個乳臭未乾、皮膚黝黑的小伙子從門外探頭仔細打量病人，互相交換眼色，轉身走掉。
院裡響起一陣受驚嚇的咯咯聲和翅膀扑打聲，有人在趕雞。
哭喪婆老瑪拉瑪特尼婭對她的同伴說：「你聽見了嗎，雷妮奧大嬸？他們著急了，這幫餓死鬼。他們要抓雞宰了吃呢。你瞧吧，全村的流氓無賴都要跑到院子裡來，把這裡一掃光。」
說罷，她轉過身對床上的病人說：「老婆子，快咽氣吧，好讓我們也去撈點什麼。」
雷妮奧大嬸蠕動沒牙的癟嘴：「說真格的，瑪拉瑪特尼婭，他們沒錯……『要想吃就拿，想有什麼就偷！』這是我死去的母親教給我的。我們只要把喪歌慢慢唱完，就去抓一把米，弄點兒糖，拿一隻鍋子，願她安息。她沒有子女，又沒親戚，那麼誰去吃這些雞和兔子啊？誰去喝她的酒？誰繼承她這些軸線、梳子和糖果？嘿！瑪拉瑪特尼婭，上帝原諒，我想能拿多少就拿多少！」
「等一等，老夥計，別太著急！」瑪拉瑪特尼婭抓住她夥伴的手說，「說真的，我心裡想的跟你一樣，可得等她靈魂歸天……」
這時候，病人仿佛感到自己已到生命的盡頭，把手伸進枕頭下面，緊張不安地亂翻，取出一個骨雕的白色耶穌受難十字架來。多少年來，她已把這十字架忘記，放在箱底一堆破衣爛衫中間，仿佛耶穌基督是一副靈丹妙藥，非到萬不得已，就不去動他。只要生活愉快，有吃有喝，能做愛，就用不著他了。
她把十字架放在被汗水浸濕的心口上。
「親愛的耶穌，我的寶貝耶穌……」她低聲說，仿佛在熱情地摟著最後的情人。
鸚鵡仍然在側耳靜聽，感到女主人的音調有了變化，這使它想起往昔的不眠之夜而歡快起來。
「卡那瓦洛！卡那瓦洛！」它像報曉的雄雞一般，用嘶啞的聲音高唱。
這一回，左巴沒有干預鸚鵡喊叫。他注視著床上的女人哭泣並親吻十字架，一種意想不到的溫柔呈現在他那張憔悴的臉上。
房門開了，阿納諾斯蒂老爹手裡拿著帽子，慢慢地走進來，到病人身旁鞠一躬，跪下來。
「原諒我，太太，」他說，「上帝也將寬恕你。要是過去我有時對你說話粗魯，請不要記恨。人不是聖賢啊。」
但婦人這時正安安靜靜地躺著，沉浸在一種難以描寫的幸福中，聽不見阿納諾斯蒂老爹說話。
一切痛苦的折磨，悲慘的晚年，輕蔑的譏笑，惡毒的語言，像個普通良家婦女獨坐門前編織粗厚毛襪的悽苦黃昏，此刻全都煙消雲散。
這位當年的巴黎美人，眾人趨之若鶩的風韻撩人的女子，曾經讓四大列強在她膝上跳躍，讓四大列強的艦隊向她致敬！
大海蔚藍，浪花飛濺。海上堡壘在港口搖盪，五彩繽紛的旗幟在桅杆上飄揚。烤山鶉和烤緋鯉飄香。侍者端上磨雕水晶盤盛的冰鎮水果，香檳酒瓶塞飛撞巡洋艦的天花板。
黑鬍子、棕鬍子、灰白鬍子、金黃鬍子，花露水、紫羅蘭、麝香、廣藿香四種香味，船艙的鐵門都關上，厚厚的幔帳放下來，燈火都點燃……霍頓斯太太閉上眼睛。她愛情的一生，痛苦的一生，啊，上帝！這只是瞬息即逝的一剎那……
她從這個男人膝上挪到那個男人膝上，擁抱繡金線的制服，把手插進香噴噴的大鬍子里。他們的名字她都記不起來了。像她的鸚鵡一樣，她只記得卡那瓦洛，因為他最年輕，因為這是鸚鵡唯一能叫出來的名字。別的名字太複雜，難叫，都記不得了。
霍頓斯太太深深地嘆了一口氣，熱情地緊抱著十字架。
「我的卡那瓦洛，我親愛的卡那瓦洛……」她夢囈般低喚情人的名字，並把十字架緊緊貼在鬆弛的乳房上。
「她開始說胡話了。」雷妮奧大嬸咕噥，「她準是看見死神了……我們把頭巾解下來上去吧。」
「你不怕上帝懲罰，她還沒咽氣就給她唱喪歌？」瑪拉瑪特尼婭大嬸說。
「嗨！你不想著她的那些箱子、衣服、雞、兔子、店裡的貨物，還等什麼靈魂歸天，能拿就拿！」
她說著就站了起來，瑪拉瑪特尼婭大嬸也跟著站了起來。
她們解下黑頭巾，散開稀疏的白髮，抓住床沿。雷妮奧大嬸先起了個頭，一聲拖長的尖叫，令人毛骨悚然。
左巴撲過去，揪住兩個老婆子的頭髮，把她們扔到一邊。
「閉嘴，沒看見她還活著嗎？」他吼道。
「老混蛋！」瑪拉瑪特尼婭大嬸又把頭巾系上咕噥著說，「從哪兒掉下來這麼個多管閒事的傢伙！」
霍頓斯太太，這位飽經滄桑的老歌女聽到尖叫聲，美妙的幻象消失，海軍上將的旗艦沉沒，烤肉、香檳和噴香的大鬍子不見了，她又躺在天涯海角一張發臭的死亡之床上。
她做了個想起來的動作，仿佛要逃脫，但又躺了下來，發出無力的哀鳴：「我不想死！我不想……」
左巴俯身看她，用他結滿老繭的手去撫摸她滾燙的前額，把散落在她臉上的頭髮撥開，他的雙眼充滿淚水。
「別說話，別說話，親愛的。我在這兒呢，我是你的左巴，別害怕……」
一下子，幻想如同一隻海藍色的巨大蝴蝶又回來了。垂死的人抓住左巴的大手，慢慢伸出雙臂抱住左巴低下的脖子。她的嘴唇動彈：「親愛的卡那瓦洛，我親愛的卡那瓦洛……」
十字架滑落在地上，摔碎了。
一個男人的聲音在院子裡迴蕩：「嗨！夥計，來啊，把雞放上，水開了。」
我坐在角落裡，眼淚不時湧上來。
這就是人生，五花八門，雜亂無章，冷漠、邪惡……無情。這些人，圍觀著這個來自世界盡頭的老歌女，抱著一種殘酷的歡樂心情，看著她死去。仿佛她並不是個人，而是從天上掉下來的一隻奇異的彩色大鳥，折斷了翅膀落在海灘上。
左巴臉色蒼白，把摟在他脖子上的手輕輕拽開，直起身子，用手背擦了擦眼睛。好像什麼都辨認不清，又擦了一下眼睛。
病人腫脹的腳動彈著，嘴咧開，抽搐了一下又一下。被單滑落在地，露出半裸的身子，滿身大汗，皮膚青黃。她發出像殺雞時不大的一聲刺耳的尖叫，然後就一動不動，兩眼睜大、驚惶、呆滯。
鸚鵡跳到籠子下層抓住欄杆觀看。左巴向他的情人伸出一隻大手，非常溫柔地給她合上眼睛。
「快來幫忙啊！你們來啊，她死了。」哭喪婆們尖聲喊叫著向床上撲去。
她們發出一聲長嚎，前後搖晃身子，攥起拳頭捶胸。單調哀戚的動作使她們迅速進入輕微的催眠狀態。多年沉積胸中的憂傷像毒藥般侵入肺腑，心竅頓開，哀歌突發。
「你不應當躺在地下……」
左巴走到院子裡。
他看上去想哭，但在女人面前不好意思。記得有一天他曾對我說：「哭鼻子沒什麼好難為情的，但只能當著男人哭。男人之間彼此了解，不是嗎？這沒什麼可害臊的。可是在女人面前就要堅強。因為如果我們也哭天抹淚，那麼脆弱的女人該當怎樣呢？那不就全都完了！」
人們用葡萄酒給死者擦身，給她裝殮的老婆子從柜子里拿出乾淨的衣服給她換上，然後往她身上灑上一小瓶花露水。從附近菜園飛來的蒼蠅落在她的鼻孔、眼睛周圍和嘴唇間。
黃昏來臨，西天柔美寧靜。鑲著金邊的朵朵紅雲，在深紫色的晚霞中緩緩前行，時而形如船舶，時而變成天鵝，繼而又宛如棉絮絲縷製作的神奇怪獸。透過院中蘆葦，可以看到遠處大海波浪滔滔，銀光閃爍。
兩隻吃得飽飽的烏鴉從無花果樹上飛起，落在院中石板地上昂首踱步。左巴怒氣沖沖地拾起一塊石頭朝它們扔去。
村中遊民慣盜聚集在院子的另一角狂吃濫飲。
他們把廚房的大桌子搬了出來，到處搜尋，找出杯盤刀叉，從食物貯藏室里抬出一罈子葡萄酒，雞也煮熟了。這時，人人歡天喜地，大吃大喝，杯盤狼藉。
「願上帝拯救她的靈魂！寬恕她生前的所作所為！」
「願所有的情人都變成天使，護送她靈魂歸天！」
「唉！盯著點兒老左巴，」曼諾拉卡斯說，「他扔石塊打烏鴉！這一下他成光棍了。我們請他來喝一杯，悼念他的老情人。喂！左巴，請過來！」
左巴轉過身來。
桌上擺得滿滿的，剛出鍋的雞在盤中冒熱氣，紅酒在杯中閃爍。桌子周圍坐滿壯實的小伙子，他們被太陽曬得黝黑，扎著頭巾，充滿青春活力，無憂無慮。
「左巴，」曼諾拉卡斯小聲說，「你得挺住。這才顯示出你真正是個好樣的！」
左巴走了過去。一杯，兩杯，三杯，全都一飲而盡，又吃了一條雞腿。大伙兒跟他搭訕，他不搭茬兒。他大吃，大喝，一聲不吭。他注視著老情人僵臥著的房間，聽著從敞開的窗戶傳來的哀歌。哀歌時斷時續，間以叫喊聲、爭吵聲、櫃門開關聲和沉重而快速移動的腳步聲，然後又恢復成單調、絕望、柔和的歌聲。
兩個哭喪婆在死者房間亂躥，邊唱邊東翻西找。
她們在一個小壁櫥里找到五六把湯匙、一小包糖、一盒咖啡和一盒糕點。雷妮奧大嬸拿了咖啡和糕點，瑪拉瑪特尼婭拿了糖和湯匙，又跳起來抓起兩塊糕點塞進嘴裡。伴著嚼糕點的聲響，哀歌聽上去更悽慘了。
「願香花朵朵撒落在你身上，蘋果落在你的圍裙里……」
又有兩個老婆子溜進臥室，撲向衣箱，抓出幾塊香絹、兩三條毛巾、三雙長統襪子、一個鬆緊襪帶。她們把這些東西塞進短上衣里，然後回到死者身前，繼續畫十字。
瑪拉瑪特尼婭見老太婆們拿箱子裡的東西，火冒三丈。
「接著唱。」她對雷妮奧大嬸說，也一頭扎進衣箱裡。
破舊的綢衣服、老式紫紅色連衣裙、古老的紅拖鞋、破扇子、全新的紅色遮陽傘，還有在最底層的一頂海軍司令三角帽，這是她的舊日情人贈送的禮物。每當她寂寞時，就把這頂帽子戴在頭上，對著鏡子孤芳自賞，神情既嚴肅又憂傷。
有人走近門口，老婆子們退出了。雷妮奧大嬸又一手抓住死人的床沿捶胸喊叫：「緋紅的石竹花掛在你脖子上啊……」
左巴走進來，坐下，注視著死者。
她平靜、安詳，黃色皮膚上布滿蒼蠅，兩手交叉躺著，脖子上繫著一條絲帶。
院子裡，小伙子們已經集合起來準備跳舞。里拉琴高手法努里奧也來了。
大家搬走桌子、油桶、木桶和放濕衣服的筐子，騰出地方，跳起舞來。
村裡的父老們來了。
阿納諾斯蒂老爹身穿肥大的襯衫，拄一根彎曲的長拐杖；康杜馬諾利奧老爹肥頭大耳，骯髒邋遢；還有小學教師，腰帶上別著一個銅墨水瓶，耳朵上夾著一支筆。老馬弗朗多尼沒有來，他上山參加游擊隊去了。
阿納諾斯蒂老爹舉起手打招呼：「很高興見到你們，孩子們！很高興看見你們玩得快活。吃吧！喝吧！上帝祝福你們。不過，不要大聲喊叫，不能喊叫。你們知道，死者會聽見的。」
康杜馬諾利奧宣布：「我們來清理死者的財產，然後分給村裡的窮苦人。你們吃飽喝足就行了，可不能把什麼都拿走，造孽的傢伙們，要不……你們等著瞧！」他邊說邊揮動手中的手杖，做出一副威脅的樣子。
三位父老後面出現十幾個蓬頭垢面、衣衫襤褸的赤腳婆子。她們每人腋下夾著一條空袋子，背上背著筐簍，悄悄地一步步靠近。
阿納諾斯蒂老爹轉過身來看見她們，大聲喝道：「嗨！黑臉婆子們走開！怎麼？你們要哄搶嗎？告訴你們，這裡的東西都要一件一件登記造冊，然後再有秩序地公平分配給窮人，你們走開，聽見沒有？」
小學教師從腰上解下銅墨水瓶，展開一張大白紙，準備開始登記。但這時，人們聽見仿佛敲擊鐵桶的聲音，接著是杯盤碰撞破碎聲，然後廚房裡又發出一片鍋盤刀叉的巨大嘈雜聲。
老康杜馬諾利奧舉起手杖衝上前去。可是從何處下手呢？
老婆子、男人、孩子像一陣風似的湧進門來，跳窗戶、跨籬笆、翻陽台，各顯其能，能搶到什麼就拿走什麼：平底鍋、煎鍋、床墊、兔子……有幾個人把門板和窗戶卸下來，背起就走。米米杜也不甘落後，拿走了死者的一雙淺口皮鞋，用繩子拴住掛在脖子上，就好像霍頓斯太太騎在他肩膀上，而她的身體部分全然不見，只露著一雙鞋……
教書先生皺起眉頭，把墨水瓶揣回腰帶里，重新疊好白紙，一聲不吭，顯出尊嚴被冒犯的神情。
可憐的阿納諾斯蒂老爹喊叫，哀求，揮舞手杖，「不能這麼幹，真丟人，死者聽得見！」
米米杜問他：「要不要我去把神父找來？」
「什麼神父？你這蠢貨！」康杜馬諾利奧氣憤地說，「她是法國人，你沒看見她是怎樣畫十字的嗎？用四個手指頭，這會被開除出教的！趕緊把她埋掉，別等她發臭讓全村人傳染上病。」
「她已開始生蛆了，瞧，我向你保證。」米米杜畫著十字說。
阿納諾斯蒂老爹搖晃著小腦袋說：「這有什麼奇怪？你這白痴。其實，人一生下來就滿身是蛆，只不過看不見罷了。一旦人開始發臭，它們就全從窟窿里鑽出來，白白的，跟奶酪里爬出來的蛆一樣。」
最初的星星出現，懸掛在天空，像小銀鈴般顫抖。整個夜空叮噹作響。
左巴摘下掛在死者床頭的鸚鵡籠。
成了孤兒的鳥蜷縮在角落裡，驚恐萬狀。它看到發生的一切而困惑不解，把頭埋進翅膀里縮做一團。當左巴走近，它挺起身子想說話，但左巴向它伸出手。
「別出聲，跟我走吧。」他用溫柔的聲音說。
左巴又彎下身子注視死者。
他看了很久，直到喉嚨哽咽。他做了個想彎下身去吻死者的動作，又止住了。
「走吧，聽從上帝的安排！」
他拿起鳥籠，走出院子。
「我們走吧！」他挽著我的手，低聲說。
他顯得平靜，但嘴唇在顫抖。
我說：「我們遲早都得走這條路……」
「你真會安慰人，」他解嘲道，「我們走吧。」
「等一等，他們要把她抬走啦，等一等吧……你不待到那時候再走嗎？」
「我等。」他把鳥籠放在地上，雙手交叉在胸前。
阿納諾斯蒂和康杜馬諾利奧脫了帽子，畫著十字從死者的房間裡出來。接著是四個耳朵上夾著玫瑰花的小伙子，醉醺醺，歡歡喜喜，每人抬著門板的一角，霍頓斯太太躺在上面。里拉琴手拿著琴跟在他們身後。再後面是十幾個帶著醉意、嘴裡還不停嚼著東西的男人和五六個婦女。他們不是拎著一口鍋就是扛著一把椅子。米米杜殿後，脖子上還掛著那雙後跟磨掉的淺口皮鞋。
「殺人犯！殺人犯！殺人犯！」他笑著喊。
一陣潮濕的熱風吹來，掀起大海的浪濤。里拉琴手舉起琴弓，歡快的歌聲在夏夜中響起：
「為什麼，我的太陽，你消失得這樣匆忙？……」
「走吧！」左巴說，「結束了。」