希臘人左巴 · 第二十二章 兒女都是神
白楊樹下的復活節舞會進入高潮。領舞的是個二十歲左右的青年。他體格健壯，皮膚黝黑，臉上布滿從未用剃刀刮過的細軟短須，敞開的領口露出胸前一片黑色的捲曲絨毛。他的腦袋向右一仰，兩腳好像翅膀似的往地上扑打。他不時向某個姑娘看上一眼，被太陽曬黑的臉上，眼白閃著光。
我既喜悅又驚惶。剛從霍頓斯太太那裡出來，請了位婦女照料她，現在可以安心離開，來看克里特人跳舞了。我走近阿納諾斯蒂老爹，在他的長凳上靠著他坐下。
「領舞的那小伙子是誰呀？」我在他耳旁問。
阿納諾斯蒂老爹笑了起來。
「他就像個奪取靈魂的大天使，這個搗蛋鬼。」他帶著讚美的神情說，「他叫席發卡斯，羊倌，一年到頭都在山上看羊。只有復活節他才下山來看看人，跳跳舞。」
他嘆了口氣。
「唉，要是我像他這麼年輕，」他咕噥說，「我要是像他這麼年輕，我保證，我會攻占君士坦丁堡。」
年輕人搖晃腦袋，像公山羊發情時咩咩地野蠻呼叫。
「彈吧，法努里奧！」他喊道，「彈起來叫死神死去！」
死神就像生活一樣，每時每刻都死去，每時每刻都再生。千百年來，男女青年都在春天新綠的樹葉下跳舞，在白楊樹、冷杉、橡樹、梧桐和修長的棕櫚樹下，他們的面孔被慾念吞蝕。爾後，面孔變了，化為烏有，回到泥土裡，其他面孔又來代替他們。只有一個擁有無數面具的永生的跳舞者，他永遠二十歲。
年輕人舉起手來捋小鬍子，可是他沒有鬍子。
「彈啊！」他又喊，「彈吧！法努里奧，老夥計。要不，我就爆炸啦！」
里拉琴手晃動胳膊，琴聲響起，鈴鐺振動。年輕人一躍而起，跳到一人高，腳在空中拍了三下，還用他的靴子尖摘下旁邊的鄉警曼諾拉卡斯頭上的白色方巾。
「好啊，席發卡斯！」有人喊叫。
姑娘們羞澀地低下了頭。
突然間，舞停了。教堂老執事安穆魯里奧舉著雙手跑過來。
「寡婦！寡婦！寡婦！」他氣喘吁吁地喊叫。
鄉警曼諾拉卡斯首先中斷法蘭多拉舞，沖了出去。人們從廣場可以望見還裝飾著愛神木和月桂樹的教堂。跳舞的人們停下來，怒火中燒；老年人從坐著的長凳上站起來；法努里奧把里拉琴平放在膝上，拿下夾在耳朵上的玫瑰花聞。
「寡婦在哪裡，老安德魯里奧？」他們憤怒地喊叫道，「她在哪裡？」
「在教堂里。她剛進去，這該死的，她抱著一大捧檸檬花。」
「上啊，小伙子們！」鄉警首先向前沖。
這時候，寡婦披著黑頭巾出現在門口。
「騷貨！不要臉的！殺人犯！」廣場上的人們大聲喊叫，「她還有膽子出來！她敗壞了我們村子的名聲！」
一些人跟在鄉警後面往教堂跑，另一些人從高處向她扔石頭。有一塊石頭擊中了她的肩膀，她發出一聲尖叫，雙手捂住臉，彎下身子企圖逃跑。可是，年輕人們已經來到了教堂門口，曼諾拉卡斯的刀也出了鞘。
寡婦發出幾聲微弱的尖叫退了回去，彎著腰搖搖晃晃地往回跑，想躲進教堂里去。可是老馬弗朗多尼就站在門前，伸開雙臂擋住進口。寡婦向左一跳，抱住院子裡的一棵大柏樹。一塊石頭呼嘯飛來，擊中她的頭部，掀掉她的頭巾。她頭髮散開，落在肩上。
「看在上帝的分上！看在上帝的分上！」她緊抱著大樹喊叫。
廣場上，姑娘們排成一行，咬著她們的白色頭巾熱切地觀看。
老年婦女靠著牆叫喊：「殺了她！殺了她！」
兩個青年朝她撲去，抓住她。她的黑衣服被撕破，雪白的胸脯裸露。這時，鮮血從她頭頂流到前額、面頰和脖子。
「看在上帝的分上！看在上帝的分上！」她氣喘吁吁地喊叫。
流下的血，閃亮的胸脯，刺激了年輕人，他們紛紛從腰帶里拔出刀子。
「住手！」曼諾拉卡斯喊道，「她是我的！」
馬弗朗多尼一直站在教堂門口，這時他舉起一隻手，所有的人都停下來。
「曼諾拉卡斯，」他用沉重的聲音說，「你表弟的血在喊叫，讓他安息吧！」
我爬上圍牆，跳下來，急忙向教堂跑去。我被一塊石頭絆倒，摔了個跟頭。
這時候，席發卡斯經過，他一彎腰像捉貓似的抓住我的脊樑，把我提了起來。
「你來這裡幹什麼？」他說，「滾蛋！」
「你不可憐她嗎，席發卡斯？」我說，「可憐可憐她吧！」
粗野的山裡人笑了起來。
「我不是女人，叫我可憐她！」他說，「我是個男子漢。」
他大步走到教堂院子裡。我跟著他。
這時，所有人都站在寡婦周圍。一陣壓抑的沉默，人們只聽到受難者喉嚨發出的喘息聲。
曼諾拉卡斯畫了個十字，朝前走了一步，舉起他的刀。圍牆上的老年婦女們尖聲歡叫，姑娘們把頭巾拉下來捂住臉。
寡婦抬頭看見頭上的刀，像羊羔一樣叫起來。她滾倒在柏樹下，雪白的頸背閃閃發光。
「祈求上帝主持公道！」老馬弗朗多尼也畫著十字喊。
就在這時，我身後響起粗大的嗓音：「把刀放下，殺人犯！」
所有人都回過頭去，一時目瞪口呆。曼諾拉卡斯抬起頭，左巴站在他的面前，憤怒地揮舞手臂。
他喊道：「嘿，你們不覺得丟人？這叫什麼英雄好漢，全村的人合起來殺一個女人！當心，你們把整個克里特的臉都丟了！」
「去你的，左巴！我們的事兒你管不著！」馬弗朗多尼吼叫。
他朝他的侄子轉過身，「曼諾拉卡斯，以基督和瑪利亞的名義，動手！」
曼諾拉卡斯往上一躥，一手抓住寡婦，把她撂倒在地，膝蓋壓住她肚子，舉起刀。
剎那間，左巴抓住了曼諾拉卡斯的手，再用頭巾纏住手，奪走了鄉警的刀。
寡婦跪坐起來，察看四周，尋找生路。然而，村民們已經堵住大門，並在院子周圍和長凳上站成一圈。他們發現她想逃走，就逼進一步，縮小包圍圈。這時，左巴敏捷、果斷、沉著、冷靜，進行著無聲的搏鬥。我站在離教堂大門不遠的地方，焦慮不安地觀看。曼諾拉卡斯氣得滿臉通紅。席發卡斯和另一個大高個兒過來準備助他一臂之力，可曼諾拉卡斯怒眼圓睜。
「靠後站！靠後站！」他吼道，「誰也別上來！」
他再次拚命向左巴撲去，像頭牛似的低下頭，狠狠地往前一頂。左巴抿著嘴唇，不吭一聲。他一隻手像老虎鉗似的緊抓住鄉警的右臂，彎下身子，左躲右閃，避開對方的頂撞。曼諾拉卡斯氣急敗壞，猛地一口咬住左巴的耳朵，狠命扯，鮮血流了出來。
「左巴。」我驚恐萬分地喊，衝上去護他。
「滾開，老闆！」他對我吼，「這不關你的事！」
他攥緊拳頭，狠狠地給了曼諾拉卡斯小腹一拳。這一下，野獸撒手了。他鬆開牙齒，放棄扯下一半的耳朵。他的臉由紅變白。左巴一推，他就跌倒在地上，然後撿起刀，折成兩段。
左巴用頭巾止住耳朵流出來的血，又擦了擦汗，弄得滿臉鮮紅。他直起身子，睜開紅腫的眼睛，看了看周圍。
他對寡婦喊道：「起來，跟我走！」
然後，他朝院門走去。寡婦站起身，振作起來，向前跑。可是，已經來不及了，老馬弗朗多尼像一頭鷹隼似的向她撲去，先把她打翻在地，再把她長長的黑髮在手臂上挽了三圈，手起刀落，割下了她的腦袋。
「殺人罪算在我的賬上！」 馬弗朗多尼吼叫著，把受害者的腦袋朝教堂門前扔去。
左巴回過身來，他怒不可遏，揪掉一綹自己的小鬍子。
我走上前去，抓住了他的胳膊。
他彎下腰，看著我，兩大滴淚水掛在他眼瞼上。
「我們走吧，老闆！」他哽咽著說。
晚上，左巴什麼都不想吃。
「喉嚨發緊，」他說，「什麼都吃不下去。」
他用涼水洗耳朵，拿一塊棉花蘸拉吉酒包敷傷口。然後坐在床上，雙手抱頭，陷入沉思。
我躺在靠牆的地上，用胳膊肘支撐上身，熱淚從面頰慢慢流下，腦子停止了活動，什麼都不想。我被沉重的悲哀壓抑得不能自已，像個孩子似的哭起來。
驀地，左巴抬起頭，大聲說出內心的激憤：
「告訴你，老闆，這個世界上發生的一切都是不公平的，不公平，不公平！可我，左巴，一條蚯蚓，一條鼻涕蟲，我不同意！為什麼要讓年輕人死而讓那些糟老頭活？小孩子為什麼要死？我有一個男孩，我的小迪米特利，他三歲就死了。我永遠永遠不會寬恕上帝。你聽見了嗎？！我死的那一天，要是他膽敢來見我，要是他當真是上帝，那他會感到羞愧。是的，他在左巴這條鼻涕蟲面前會感到羞愧的！」
傷口又流血了，他抿著嘴唇，不讓自己喊出聲來。
「等一等，左巴！」我說，「我給你重新包紮一下。」
我又拿拉吉酒給他的耳朵沖洗，再用寡婦送的那瓶橙花香水浸透一塊棉花。
「橙花香水？」左巴使勁聞了聞說，「橙花香水？澆在我頭上，這太好了！剩下的全倒在我手上，來吧！」
我驚訝地看著他。
「我似乎走進了寡婦的園子裡。」他說。
他又哀嘆起來，喃喃自語：「要多少年，要多少年大地才能造成像這樣的一個軀體！人們看著她就會想到，『二十歲的年紀，跟她在世上一塊過，生兒育女，繁衍生息！不，兒女生下來就不是孩子！是真正的神！』可現在……」
他站了起來，眼淚盈眶。
「我沒辦法，老闆，」他說，「我得走上山，走下山，兩三趟，累得精疲力竭，心才能稍稍平靜些……該死的寡婦！我真想為你唱哀歌。」
他沖了出去，朝山的方向飛奔，在黑暗中消失。
我上床躺下，滅了燈。我又一次以我那可悲的習慣，把血、肉和骨頭從現實中抽掉，使之變成抽象的概念，並使之與宇宙規律聯繫起來，直到得出「所發生的事乃屬必然」這樣一個可怕的結論。因為這對宇宙的和諧有利，我終於得出了最後的最糟糕的結論：發生的一切都是理所當然的。
寡婦被殺的情景進入我的腦海—— 這若干年來慣於化毒液為蜜汁的蜂窩—— 使它陷入慌亂。但我的哲學體系立刻接納了這可怕的局面，用抽象和詭計把它包圍起來使之無害，就像蜜蜂用蠟把偷吃蜜的飢餓雄蜂封閉起來一樣。
幾小時後，寡婦安詳地微笑著並變成符號躺在我的記憶里。她在我心中已被蠟封住了，再也不會使我驚惶，不會擾亂我的頭腦。白天發生的駭人耳目的事件，在時間和空間裡延伸，與過去的偉大文明合為一體，文明與大地的命運合為一體，大地與宇宙的命運合為一體。如此這般，再回到寡婦身上，我發現她已屈從於大千規律，平靜、安詳地與殺她的人修好。
對我而言，時間顯示出了它真正的含義：寡婦在幾千年前就已經死去，而一個愛琴海文明時代的梳著鬈髮的克諾索斯[1]姑娘，死於今日清晨。
我沉沉入睡。像被死神抓住了一樣，有氣無力地墜入黑暗中。
我不知道左巴什麼時候回來，甚至不知道他是否回來過。天亮後，我才看見他在山上，向工人們喊叫，大發雷霆。
他們無論幹什麼，他都不滿意。他開除了三名工人，自己拿起鎬來，在他為樹立支架劃出的路線上清除荊棘和岩石。他爬上山，找到正在砍松樹的伐木工人，大聲謾罵。其中一個人笑著咕噥幾句，左巴就朝他撲去。
晚上下山時，他已衣服破爛、疲憊不堪，在海灘上靠近我坐下，幾乎張不開口。當他終於說話時，光談木材、鐵纜和褐煤，像個貪婪的承包商，急於把當地劫掠一空，極盡榨取之能事。
我到了需要做自我安慰的時候，正想開口說寡婦的事，左巴伸出一隻大手捂我的嘴。
「住嘴！」他用低沉的聲音說。
我不吭聲了，感到慚愧。我心想，這就是個真正的男子漢，一個熱血沸騰、鐵骨錚錚的男子漢。在痛苦時，他流下真摯的熱淚；幸福時，他不會用形上學的細篩把歡樂過篩而使之失去真味。
就這樣三四天過去了。左巴頑強地工作，氣都不喘一口，不吃不喝。他變瘦了。一天晚上，我跟他說到布布利娜太太還在生病，醫生沒有來，她在幻覺中喊過他的名字。他緊握拳頭。
「好啦。」他說。
第二天拂曉，他到村里去，很快就回來了。
「你看見她啦？」我問，「她怎麼樣啦？」
「她沒有什麼，她快死啦。」
說完，他又上山去了。
晚上，他沒有吃飯，拿起手杖打開門。
「你去哪兒，左巴？」我問他，「上村里去嗎？」
「不，我出去轉一圈就回來。」
他邁著堅定的大步，朝村里走去。
我累了，躺在床上。我的腦子又開始對人世做起一番回顧，往事和悲傷湧上心頭。我的思緒飛到最遙遠的地方，而後又終於回到左巴身上。
「萬一他在路上遇到曼諾拉卡斯，」我心想，「這個狂暴的克里特巨人就會向他撲去。聽說這些天來，他一直憋在家裡。他覺得沒臉在村子上露面，還說要是他抓住左巴，要把他碎屍萬段。而且昨天半夜裡，一個工人還見他帶著武器在木屋周圍轉悠。要是今晚他們碰上的話，肯定會發生一場廝拼。」
我猛地起身，穿上衣服，朝村子的方向趕。夜色溶溶，空氣濕潤，野丁香噴吐芳香。過了一會兒，我在黑暗中辨認出左巴的身影。他似乎很累，慢慢地走著。他不時停下去，抬頭看星星，側耳靜聽，然後又加快腳步向前。我聽到他的手杖敲擊石頭的聲音。
他走近寡婦的花園，空氣中瀰漫著檸檬和忍冬的花香。這時，從園子的橘樹那裡傳來像清泉流水般令人心碎的夜鶯歌聲。左巴停下腳步，他也被這柔美的歌聲迷住了。
突然，圍籬搖動起來，鋒利的葦葉像鋼片似的沙沙作響。
「喔！」一個粗野的聲音說，「老混蛋，我到底找著你了！」
我愣住了，我聽過這聲音。
左巴向前邁了一步，舉起手杖，又停住了。
在星光下，我能看清他們兩人的每個動作。
身材高大的傢伙一個箭步跳了出來。
「是誰？」左巴直起脖子問。
「是我，曼諾拉卡斯。」
「去你的，走開！」
「你讓我丟了臉，左巴。」
「不是我讓你丟了臉，曼諾拉卡斯。我跟你說，你是個壯實的男子漢，可你不走運。運氣是沒有眼睛的，你懂嗎？」
「什麼運氣不運氣，」曼諾拉卡斯咬牙切齒地說，「我得挽回臉面，就在今天晚上，你帶刀了沒有？」
「沒有，我只有一根棍子。」
「去找一把刀來。我在這裡等你，去吧！」
左巴沒有動彈。
「你害怕啦？」曼諾拉卡斯譏諷道，「你去啊！」
「我要刀幹什麼，老夥計？」左巴開始火起來，「我要刀幹什麼，你說？你還記得，在教堂那兒，你有刀，我沒有，不是嗎？可是，我也幹得不錯嘛。」
曼諾拉卡斯暴跳如雷。
「你還敢笑話我，嗯？我有武器，你沒有。去找一把刀來，混蛋馬其頓人，我們較量較量。」
「把你的刀扔掉，我也扔掉棍子，我們再較量。」左巴也氣得聲音發抖，「來吧，克里特混蛋！」
左巴向兩手心吐了唾沫，「上啊！」他喊道，同時走向前去。
兩條漢子還未交手，我就衝到了他們中間。
「別打！」我喊道，「到這邊來，曼諾拉卡斯！左巴，你也過來。你們不覺得害羞嗎？」
兩個對手慢慢地走過來。我抓住兩人的右手。
「把手伸出來！」我說，「你們都是好樣兒的。和解吧！」
「他讓我丟了臉……」曼諾拉卡斯說著就要把手抽回去。
「哪裡會這麼容易讓你丟臉，曼諾拉卡斯隊長！」我說，「全村誰不知道你是個好樣兒的。別惦記那天教堂發生的事了。現在，事情已經過去，了結了！而且別忘記，左巴是外地人，一個馬其頓人。伸手打倒一位客人，我們克里特人不能這麼幹……來吧，曼諾拉卡斯隊長，伸出手來，這才是真正好樣兒的呢。我們進木屋裡去，為了我們的友誼喝一盅，再烤一串香腸吃！」
我一手摟住曼諾拉卡斯的腰，把他拽到稍遠處。
「他年紀大了，這可憐的人，」我靠近他耳邊小聲說，「像你這麼一個壯實的年輕漢子跟他斗，這事兒不能幹！」
曼諾拉卡斯的態度軟了下去。
「好吧，看在你的分上。」
他向左巴走近一步，伸出大手，「得啦，左巴老夥計，過去的事忘掉吧。你的手！」
「你咬掉了我的耳朵，便宜你了。喏，我的手！」
兩人長時間地使勁握手，他們越握越緊，並互相對視著。我真擔心他們再交起手來。
「你握得很緊，」左巴說，「你真壯實，曼諾拉卡斯。」
「你也夠有勁的。再往緊里握，你要是行的話。」
「行了，」我說，「走吧，為我們的友誼喝一杯去！」
我在中間，左巴在我右邊，曼諾拉卡斯在我左邊。我們回到了海邊。
「今年豐收在望……」我改換話題說，「風調雨順。」
但他們誰都沒有接我的話茬。他們的胸中還覺得壓抑。我只能把希望放到酒上。
我們進了木屋。
「歡迎你到寒舍來，曼諾拉卡斯隊長！」我說，「左巴，給我們烤香腸，再弄點喝的。」
曼諾拉卡斯在木屋前的石頭上坐下。左巴抓了一把小樹枝升火烤香腸，又斟上三杯酒。
我舉起酒杯說：「祝你健康，曼諾拉卡斯隊長！祝你健康，左巴。乾杯！」
他們碰了杯，曼諾拉卡斯倒了幾滴酒在地上。
他口氣鄭重地說：「如果我對你動手的話，我的血就像這酒這樣流。」
「要是我不忘掉被你咬下的耳朵的話，曼諾拉卡斯，」左巴邊往地上灑酒邊說，「我的血就像這酒似的流！」
[1]克里特半島上的古代城市，其興盛時期始於公元前2000年，沒於公元前1400年。