希臘人左巴 · 第二十一章 祝賀你，老闆
今天是復活節，左巴打扮得漂漂亮亮。他穿著雙茄色的厚毛線襪子，據說是馬其頓的一位相好給他織的。
他看上去心緒不寧，在海灘附近的小山丘上踱來踱去，還時不時拿手當帽舌，擱在他的濃眉上邊，朝村子方向眺望。
「她還不來，這條海狗，她還不來，這婊子，這面破旗……」
一隻幼蝶飛舞，想落在左巴的小鬍子上。他覺得發癢，用鼻孔吹氣，幼蝶緩緩飛去，在陽光中消失。
我們在等霍頓斯太太來慶祝復活節。
我們叫人用烤肉鐵扦烤了一隻羊羔，在沙地上鋪了白單子，染了雞蛋。一半想開玩笑，一半出於真心，我們決意為她舉行一個隆重的宴會。在這偏僻的海灘上，這位有點兒老朽、香噴噴、胖乎乎的歌女，有一種奇怪的魅力。她不在時，我們總覺得缺少了什麼—— 花露水的香味、鴨子走路似的搖搖擺擺的顛簸步態、沙啞的嗓音、乾澀的淡藍色眼睛。
我們砍下愛神木和月桂樹枝，在她要經過的地方搭起一座凱旋門。在拱門上懸掛四面旗幟—— 英國的、法國的、義大利的、俄羅斯的—— 在中間更高處掛一塊帶藍條的白色橫幅。當然我們沒有放炮，不過我們已決定站在高處，當我們的鴨子女士搖搖擺擺出現在海岸時，我們就用借來的步槍對空連續發射。我們要使其過去的榮華在這偏僻的海岸復甦，也讓這不幸的女人再享受一次短暫的幻想，想像自己是穿著長統絲襪和淺口皮鞋、乳房堅挺、紅唇皓齒的少婦。
耶穌復活又有什麼意義？如果它並不能讓我們重新燃起青春之火，不能使老歌女回到二十歲的妙齡。
「她還不來，這條老海狗。她還不來，這婊子。還不來，這面破旗……」左巴咕噥，把掉下來的茄色襪統往上提。
「左巴，來，坐一會兒，在角豆樹蔭下抽支煙，她會來的。」
他朝通往村子的路瞥了最後一眼，就來到角豆樹下坐下來。
已接近中午，天氣炎熱，歡樂輕快的復活節鐘聲從遠處傳來，和風不時給我們送來克里特里拉[1]聲，整個村子像春天的蜂群般喧鬧起來。
左巴搖頭道，「完了，每年復活節，我覺得自己的靈魂和耶穌一起復活的時候過去了。現在，只是我的肉體復活了。因為總會有人請你吃飯，一個接一個。他們會說，吃一口，再來一口。於是，我給自己填滿了美味佳肴。這些東西不會全變成糞便，有些留下來沒糟蹋掉，變成愉快的情緒，跳舞、唱歌、吵鬧—— 我把這些叫做復活。」
他又站了起來，朝地平線望去，皺起眉頭。
「有個孩子跑過來了。」他說著就快步迎了上去。
那男孩踮起腳尖，湊近左巴的耳朵嘰咕。
左巴跳了起來。
「病啦？」他吼叫，「病啦？快滾，要不我揍你！」
然後，他轉過身來對我說：「老闆，我到村里去看看這老海狗出了什麼事……你等一會兒。給我兩隻紅雞蛋，我和她一塊兒敲開吃，我很快就回來！」
他把紅雞蛋放進袋子裡，把他的茄色襪統拉上來，走了。
我從山丘下來，躺在清涼的卵石上。微風吹拂，海水漣漪。兩隻海鷗隨波蕩漾，上下浮沉，拱起脖頸，盡情享受潮湧的韻律。我可以想像出它們腹部下的水給予它們的清涼快感。眼望海鷗，我心中思忖：「這就是應該遵循的道路，找到偉大的節奏，滿懷信心地跟隨這個節奏。」
一小時後，左巴回來了，神態滿意地撫摸著小鬍子。
「她著涼了，這個可憐的。沒有什麼。這幾天，整個聖周，她一直去做午夜祈禱，儘管她是西方人。她說她去是為了我。她著了涼，我給她拔了火罐，用燈油擦身，喝了一小杯朗姆酒，明天就好啦。哈！這老東西，真有趣兒。我給她搓身時她像只鴿子咕咕叫，還直說胳肢得她痒痒。」
我們開始吃飯。左巴斟上酒。
「祝她健康！願魔鬼還讓她多活幾年！」他充滿溫情地說。
我們不聲不響地吃飯喝酒。
陣風把情感熱烈的里拉曲調像蜂群嗡嗡般從遠處吹來。耶穌又在家家戶戶的陽台上復活，復活節的羔羊和聖餅轉化為戀歌。
左巴吃飽喝足，伸手兜著他那毛茸茸的大耳朵。
「里拉……」他低聲說，「村子裡人們在跳舞！」
他突然站起來，酒使他興奮。
「我說，我們跟布穀鳥似的孤單單待在這裡幹什麼？」他大聲說，「我們去跳舞吧！你不可憐那羊羔嗎？就白白吃掉啦？走吧，讓它化成唱歌跳舞吧，左巴復活了！」
「等一等，左巴，你瘋啦？」
「老實說，復活節對我來說無所謂。可我覺得對不起羊羔，對不起吃下去的紅雞蛋、聖餅和干奶酪，心裡難過。我發誓，要是我光吃了麵包和油橄欖，我就會說：『唉！我們去睡吧，還用得著玩樂一陣嗎？不就是麵包和油橄欖嗎？』你還能指望出什麼來呢？可現在，像這樣的好酒好飯都白糟蹋了。多可惜啊！讓我們慶祝復活節去吧，老闆！」
「今天我精神不好，你去吧，也替我多跳跳。」
左巴抓住我的胳膊把我拽起來說：「耶穌復活了，小伙子！哎，要是我像你這樣年輕，什麼都頭一個干！喝酒，做愛，幹活，不怕神，不怕鬼，那才叫年輕人哪！」
「這是羊羔在你肚子裡說話吧，左巴！羊羔好像變野了，變成了狼！」
「老夥計，是羊羔變成了左巴。現在是左巴跟你說話哪！先聽我說，以後你再罵我。我呢，我就像航海家辛伯達，不是因為我走遍天下，不，絕不是。我搶過東西，殺過人，說過謊，還和一大堆女人睡過覺，犯了不少戒律。有多少條？十條？嗨，我倒願意有十條，五十條，一百條，全都給犯了才好！可要是有上帝的話，到時候我去見他，心裡一點兒也不會害怕。上帝可不屑於關心地上的蚯蚓和它們的破事兒，他不會因為人邁錯步子踩了條蚯蚓，或是人們在耶穌受難日吃了肉，就大發雷霆。呸，去他的吧，那些喝飽了湯的教士！」
「好啊，左巴，」我對他說，「上帝不問你吃了什麼，可得問你干過什麼。」
「他啊，我跟你說，他這也不會問。沒有學問的左巴怎麼知道？我知道，我就是知道。因為我要是有兩個兒子，一個聽話虔誠、規規矩矩、勤儉節約，另一個調皮搗蛋、貪吃懶做、追女人、無法無天，我會讓他們兩個都到我飯桌上來。可不知道為什麼，我肯定會偏愛第二個。也許因為他像我？可是，誰能告訴你，我不比白日黑夜屈膝下跪收斂錢財的斯特凡神父更像上帝呢？
「上帝，他吃喝玩樂，做事不公平，幹活，做愛，喜歡離奇古怪的東西；和我一樣，他吃他喜歡的美味，娶他喜愛的女人。你看見一個清澈如水的漂亮女人走過，心花怒放。可突然間，地裂開，她沒有了。她到哪裡去了呢？誰把她帶走了？要是個貞潔的女人，人們就會說，上帝收了她。要是個品行不端的女人，人們又會說，魔鬼把她抓走了。可是，老闆，我跟你說，沒錯，上帝和魔鬼是一回事！」
我不作聲，緊咬雙唇，仿佛要把話攔截住，不讓它們出口。
左巴拿起他的手杖，稍歪著戴上帽子，用同情的目光看我。
他的嘴唇動了動，似乎想再說點什麼。然而他沒有說，昂起頭，快步向村里走去。
我看著左巴高大的身影在海灘上移動。他一走過，整個海岸都有了生氣。我豎起耳朵聽了許久，直到他的腳步聲漸漸消失。
忽然，我感覺到孤單，猛地站了起來。為什麼？到哪裡去？我不知道。我在思想上沒有作出任何決定，是我的身體一下子站了起來。只是身體，它沒有徵求我的意見就作出了決定。
「向前走！」它堅決有力地說，仿佛發出一道命令。
我徑直走向村子。
田野里春白菊正吐香，我時而停下來，呼吸春天的氣息。當我逐漸接近一些花園時，檸檬、橙樹、月桂，花香陣陣撲鼻而來。在西邊天際，晚星閃爍，歡喜雀躍。
「大海、女人、美酒、工作，都要盡興！」我一邊向前走，一邊身不由己咕噥起左巴的話，「大海、女人、美酒、工作，都要盡興！一頭扎進工作、酒和愛情里，不怕神也不怕鬼……這才是年輕人哪！」我念叨了一遍又一遍，為了給自己增添勇氣，繼續向前。
驀地，我停住腳步，似乎到了要去的地方。是哪兒呢？
我站在了寡婦家的花園前。
蘆葦籬笆和忍冬樹叢後，有個甜蜜的聲音輕輕地哼著歌。
我走上前，撥開葉叢。橙樹下，一個黑衣女人，邊修剪花枝邊唱歌。晚霞中，她那半裸的胸脯閃著光澤。
我喘不過氣來。
「這是一頭猛獸，」我心想，「一頭猛獸，這她自己知道。在她面前，男人是多麼滑稽可笑、虛浮、無力抵抗的可憐動物！就像螳螂、蝗蟲、蜘蛛一樣，而她有個難以滿足的胃口，到天亮就把雄性吞食掉。」
寡婦是否覺察到我來了？
她突然中止歌聲，轉過身來，瞬間，我們的目光相遇。我雙膝發軟，仿佛在蘆葦叢後遇見一頭雌虎。
「是誰啊？」
她把頭巾拉過來蓋上胸脯，臉沉了下來。
我想逃走，但左巴的話又給了我勇氣，「大海、女人、美酒、工作，都要盡興！」
「是我，」我回答，「是我，請給我開門。」
話一出口，我感到一陣恐慌，又想溜走。但終於還是控制著自己，覺得這想法實在可恥。
「你是誰啊？」
她緩慢地、謹慎地、不聲不響地向前邁了一步，伸長頭頸，眯起眼睛，以便於更清楚地辨認，然後再向前走了一步，側身窺視。
她一下子喜形於色，伸出舌尖，舔潤雙唇。
「老闆？」她用更加溫柔的聲音說。
她再向前走了一步，蜷縮身子，似乎準備跳起捕食。
「老闆？」她用低低的聲音又問了一次。
「是我。」
「進來！」
天亮了。
我發現左巴已經回來，坐在木屋前抽菸，看海，好像在等我。
一看見我，他就仰起頭來，還像只獵犬似的抽動鼻孔，伸長頭頸深吸氣，而後他仿佛在我身上嗅出寡婦的香味，頓時笑逐顏開。
他慢慢地站起來，真心地微笑，伸出雙臂。
「祝賀你，老闆！」
我躺下，閉上眼睛。
我聽到大海用搖籃般的節奏平靜地呼吸。我覺得自己像一隻海鷗，跟隨著波瀾起伏。
在大海柔和的催眠曲中，我墜入睡鄉，並做了一個夢：一個蹲坐在地上的巨大黑女人，大得像用黑色花崗岩建造的廟宇。我焦急不安地繞著她轉，想找到入口。我剛剛夠上她的小腳趾頭那麼高。當我繞過她後腳跟的時候，忽然看見像岩洞般的一扇黑色大門，從裡面傳出一聲巨大的命令：「進來！」
於是我進去了。
將近中午，我醒了。陽光從窗外射進來，灑在床上，撞擊牆上的小鏡子，仿佛能把它砸成千百塊碎片。
巨大黑女人的夢幻又出現在腦海。我閉上眼睛，感到無比幸福。我的身體輕鬆而滿足，如同一頭猛獸在獵食以後，躺在陽光下咂舔嘴唇。我的精神也像肉體一樣，得到了滿足和休息。好像過去折磨它的重重困擾，此時已找到了一個簡單又奇妙的答案。
昨夜的歡樂又從心底深處湧現出來，我就這麼躺著，閉著眼睛，似乎聽到自己身體從裡到外生長的聲音。昨夜，我第一次清楚地體驗到，精神就是肉體，也許更活躍、更透明、更自由，但仍是肉體。反過來肉體又是精神，雖然有點遲鈍，因為超載著沉重的遺產長途跋涉而疲憊不堪。
一個影子投在我身上。我睜開眼睛，看見左巴站在門口，滿心喜悅地看著我。
「睡吧，孩子！睡吧，別起來……」他以慈母般的關切輕柔地對我說，「今天是節日，睡吧。」
「我睡夠了。」我坐起來。
「我給你沖只雞蛋，」左巴笑著說，「滋補一下。」
我沒有回答他，只是跑到海灘，浸入海水裡，然後在陽光下曬乾。但我仍覺得在鼻孔、嘴唇、手指上有一股散不去的柔香，那是克里特女人用來塗抹頭髮的橙花精和桂花油的香味。
昨天她剪下一大捧橙花，準備等到晚上村民都去廣場的白楊樹下跳舞、教堂里沒有人的時候去獻給耶穌。她在床上面的聖像屏前供滿了檸檬花，聖母在花叢中露出悲楚的大大的杏眼。
左巴把一杯蛋花湯、兩隻大橙子和一個復活節奶油圓球蛋糕放在我邊上。他一聲不響，滿懷喜悅，像一位母親照顧自己從戰場歸來的兒子。他以愛撫的神情看我，爾後走開。
「我豎幾根杆子去。」他說。
在陽光下，我平靜地咀嚼著嘴裡的東西，覺得自己好像在清涼的綠色海水上漂浮，深深感到一種身體上的歡快。我不讓精神去占領這肉體的幸福，把它關進籠子，化作思想。我放浪形骸，任憑全身從頭到腳地歡喜一番。某些瞬間，我欣喜若狂，看看周圍、自己本身以及世界上的奇蹟，不禁自問：發生了什麼事？怎麼可能，世界與我們的腳、手、腹部共處得如此完美無缺？我又閉上了眼睛，沉默無言。
我忽然站起來，走進工棚，拿出《佛陀》手稿，把它翻開。我要把它完結掉。佛陀躺在花朵盛開的樹下，舉起手命令構成他的五種元素：地、水、火、風、精氣解體。
我已不再需要這個痛苦的形象，我已經超越了這一步，我已經在佛面前做完了一切佛事。於是，我也舉起了手，命令佛陀在我的身上解體。
藉助於文字這強有力的驅魔咒，我無情地塗寫上最後的字句，發出最後一聲呼叫，用粗紅筆寫上我的名字，完事大吉。
我拿一根粗繩把手稿牢牢地紮起來。感覺到一種奇怪的歡樂，就好像把一個可怕敵人的手腳捆住，或者如同未開化的野人，捆綁死亡的親人，免得他走出墓穴變成鬼魂一樣。
一個小女孩光著腳跑來。她身穿一件黃色連衣裙，手裡緊緊攥著一隻紅雞蛋。她停下來，用驚惶的目光望著我。
「喂，」我微笑著喊她，「你有什麼事嗎？」
她用鼻子吸氣，氣喘吁吁地小聲回答說：「太太派我來請你到她那邊去。她躺在床上。你是左巴吧？」
「好，我就來。」
我把一個紅雞蛋放到她的另一隻小手裡。
她攥住雞蛋，走了。
我站起來沿路走去。
村子裡喧鬧聲越來越近，里拉的悅耳聲、叫喊聲、鳴槍聲、歡快的歌聲。我來到廣場上，新出嫩葉的白楊樹下聚集著男女青年，準備跳舞。老人坐在周圍的長凳上，下巴頂著拐杖觀看，他們身後是老太太們。在跳舞者中間，坐著有名的里拉琴手法努里奧。他耳朵上夾著一朵四月的玫瑰花，他左手撫琴豎在膝頭上，右手持帶響鈴的弓。
「耶穌復活了！」我經過時喊。
「是的，耶穌復活了。」歡快的喧譁聲附和。
我匆忙間看了一眼。小伙子們體格勻稱，身材修長，穿著燈籠褲，頭巾的穗子像捲曲的發綹，落在前額和鬢角上。姑娘們脖子上掛著西崑[2]項圈，頭戴白色繡花頭巾，垂下眼睛，心突突跳著等待。
「你不願意跟我們待一會兒嗎，老闆？」有人問我。
可我已經走過去了。
霍頓斯太太躺在她的大床上—— 這是忠實伴隨著她的唯一家具。她兩頰發燒，還咳嗽。
她一看見我，就唉聲嘆氣地問：「左巴呢，老朋友，左巴呢……」
「他也不舒服了。自從你病倒那天起，他也病了。他拿著你的照片，邊看邊嘆息。」
「再說下去，再說下去……」可憐的歌女感到幸福，閉上眼睛低聲說。
「他叫我來問你需要什麼東西，他今天晚上親自送來。他說儘管他身子骨不行，離開你他受不了。」
「說呀，說呀，說下去……」
「他收到雅典發來的一封電報，結婚禮服準備好了，花環也準備好了，都裝上了船，快到了……還有紮上粉紅絲帶的大白蠟燭……」
「接著說，接著……」她困得睡著了，呼吸都變了樣，她開始說胡話了。
房間裡既有花露水味，又有氨臭味和汗味。從敞開的窗子又吹進院子裡雞、兔糞便的嗆人臭味。
我站起來溜出房間，在門口碰到米米杜。他穿著靴子和全新的燈籠褲，耳朵上夾著一根羅勒枝。
「米米杜，」我對他說，「快去卡洛村請醫生來。」
米米杜怕在路上弄壞靴子，脫了下來，夾在腋下。
「找到醫生，替我向他問好，叫他騎上馬，一定要來。你跟他說老太太病重。這可憐的，她著了涼，發高燒，要死啦，你這樣跟他說。快去吧！」
「這就走！」
他朝兩手心啐上唾沫，然後快活地一拍，但站著不動，用喜悅的目光看著我。
「快走啊，我不都跟你說了嗎？」
他還是一動不動，向我眨眼，並做個鬼臉。
「老闆，」他說，「我送你一件禮物，一瓶橙花香水。」
他停了一停，等待我問他是誰送的，但我沒有問。
「你不問問是誰送給你的嗎，老闆？」他格格地笑著說，「這是讓你抹頭髮的，她說，她讓你聞著香。」
「快走，快，別廢話了！」
他笑了，再次朝兩手啐唾沫。
「這就走！」他又大聲說，「耶穌復活了！」
說完，一溜煙兒不見了。
[1]里拉為一種豎琴，源於古希臘。
[2]古代威尼斯金幣。