希臘人左巴 · 第二十章 我們都是兄弟
我們一回去就躺下了。
左巴滿意地搓著手，「今天挺不錯，很充實。想想看，早晨我們走老遠到了修道院，把修道院長給制服了。讓他詛咒去吧！然後下山碰到布布利娜，定了親。瞧這戒指，高成色金子。她說這值兩個英鎊，是上個世紀末那位海軍上將送給她的。她本想留著陪葬，但現在寧可把它們交給金匠打成戒指。人真是個說不清的謎！」
「睡吧。」我說，「安靜下來，今天夠累了。明天要為架空索道豎立第一根支柱舉行隆重的儀式。我已派人請斯特凡神父了。」
「幹得好，老闆。這是個好主意！叫那山羊鬍子來，把村里父老也叫來，給他們分小蠟燭。這種事製造影響，對我們的生意有好處。我幹什麼你不要管，我有自己的上帝和魔鬼。可那些人……」
他笑起來。他不能入睡，思緒紛亂。
「啊，我的老爺爺，」過了一會兒他說，「願他的靈魂得救！他也像我一樣是個放蕩鬼。不過這老無賴，他去了聖墓，回來成了哈吉[1]。天曉得他為什麼去！當他回到村里時，他的一個專門偷羊、從來沒幹過正經事的夥伴對他說：『喂，夥計，你沒有給我從聖墓的十字架上帶回來一塊木頭？』『我怎麼沒給你帶來！』我那狡猾的老頭說，『我哪能忘記你？今天晚上到我家來，帶上神父，叫他先祝福，我就把它給你。還要帶烤乳豬和酒，我們慶賀慶賀。』
「晚上，我爺爺回到家裡，他從他那扇全被蟲蛀蝕的門上削下米粒那麼大的一小塊木頭，把它裹在棉花里，澆上一滴油，等著。過了一會兒，他那夥伴帶著神父、乳豬和酒來了。神父拿出他的襟帶祈神賜福。珍貴木塊的交接儀式舉行後，大家就狼吞虎咽吃起乳豬來。好啦，信不信隨你，老闆。這傢伙在這小塊木頭面前拜倒，然後把它掛在脖子上。從那以後他徹底變了，上山參加了希臘憲兵[2]和克列夫特行列。他焚燒土耳其村莊，在槍林彈雨里戰鬥。他有什麼可怕的呢？現在他帶著聖十字架上的神物，能讓他刀槍不入。」
他突然哈哈大笑。
「這事兒全靠一個念頭。你有信仰嗎？一扇舊門上的木屑也可以成為神物。你沒有信仰嗎？整個聖十字架就成了一扇破門。」
我欽佩這個人，他的頭腦如此堅定而大膽，他的心靈觸及之處就迸發出熠熠火花。
「你打過仗嗎，左巴？」
「我怎麼知道？」他沉下臉，「我記不起來了。打什麼仗？」
「怎麼，我意思是說，你有沒有去為祖國打仗？」
「你說點兒別的好不好？蠢事過去了，蠢事該忘掉。」
「你把這叫蠢事？用這樣的詞說你的祖國，你不覺得害臊？」
左巴直起頭來看著我。我躺在床上，上面亮著一盞油燈。他一手抓住上唇鬍髭，用嚴厲的目光長時間地注視著我。
「你太天真，一身書呆子氣……老闆。恕我直言，」他終於說，「我跟你說的話全都白說了。」
「怎麼？」我抗議，「我很理解，左巴！」
「是啊，你用腦子理解。你說這個對那個錯，是這樣或不是這樣。但是，這又有什麼用呢？當你說話的時候，我觀察你的胳膊、你的胸脯，它們在幹什麼呢？它們都保持沉默、毫無表情，好像它們連一滴血都沒有。那麼你怎麼理解呢？用你的腦子？呸！」
「行啦，直說吧，左巴。別躲開問題。」我刺激他說，「我看你並不怎麼為祖國擔憂，不對嗎？」
他火了，朝牆上猛擊一掌，把用來做牆的鐵皮桶震得哐哐響。
「我，你眼前的我，」他大聲說，「我用我的頭髮把聖·索菲亞教堂繡在一塊布上，帶在身上，作為護身符掛在胸前。一點兒不錯，老夥計，就是用這雙粗手繡的，用我當年烏黑的頭髮繡的。我經常和巴甫洛·梅拉斯[3]在馬其頓的山上遊蕩。我當時穿短裙，戴紅色土耳其帽，佩銀飾帶、護身符、彎腰刀、子彈袋和手槍，是一名比這木屋還高的彪形大漢。我披上鎧甲，滿身鋼鐵和飾釘，銀光閃耀。當我走在路上，就像一支隊伍在行進！啊！瞧！……」
他解開襯衣，脫下長褲。
「拿燈來！」他命令道。
我提燈靠近瘦骨嶙峋的黝黑身體，那胸前布滿了彈痕和刀疤，簡直像個漏勺。
「再看看另一邊。」他轉過身，讓我看他的背部。
「看，後面連一點兒傷痕都沒有。懂了嗎？現在把燈拿開。」
「愚蠢！」他怒吼道，「可恥！什麼時候人才真正變成人啊！我們穿上褲子，戴上假領、帽子，可還是騾子、狼、狐狸、豬。說我們是照上帝的形象製造出來的！誰？我們嗎？天大的笑話！」
好像回憶起了可怕的往事，他越來越憤怒，從他鬆動和空掉的牙齒中咕噥出一些令人聽不清的話語。他站起來，抓住長頸大肚玻璃瓶大口大口地喝水。喝完，涼快了，他稍許平靜些。
「不管你碰我哪兒，我都疼。我身上全是傷疤和腫塊，你還跟我談女人！那時我覺得自己是個真正的男子漢，遇到女人頭都不回。我和她們只打一分鐘的交道，像公雞似的，然後繼續往前。我心想，這些傢伙，她們想吸光我的精髓。呸！讓她們見鬼去吧！
「我拿上槍，參加了游擊隊。有天黃昏，我進了一個保加利亞村莊，躲在一個保加利亞神父家的牲口棚里。神父本人就是個殺人狂，血債纍纍。晚上，他脫下法衣，換上牧人的衣裳，拿起武器進入希臘人的村莊。第二天黎明之前回來，洗掉滿身淤泥和鮮血，接著去做彌撒。在我去的前幾天，他殺了一個在床上熟睡的小學教師。所以，我在他的牛棚里，躺在兩頭母牛後邊的糞堆上等著。晚上神父進來餵牲口，我撲上去，像對付綿羊一樣殺了他，還割下耳朵放進我的袋子裡。我專收集保加利亞人的耳朵。然後，我溜了。
「過了幾天，中午時候，我打扮成貨郎又來到這個村莊。我把武器放在山上，下山給夥伴們採購麵包、鹽巴和鞋子。在一戶人家門前，我看見五個穿著黑色喪服的小孩，光著腳，伸出手來乞討。三個女孩，兩個男孩，最大的一個也不過十歲，最小的一個還是個小娃娃。最大的那個女孩抱著他，哄他、親他，不讓他哭。我不知道為什麼，大概是神靈的感召，我走到了他們跟前。
「『你們是誰家的孩子，乖乖？』我用保加利亞語問他們。
「孩子中最大的那個男孩抬起小腦袋：『就是那天在牛棚里被殺害的神父的孩子。』他回答我。
「我哭了，感到天旋地轉。我靠在牆上，才慢慢平靜下來。
「『孩子，過來。』我說，『到我身邊來。』
「我解開褲帶裡邊裝滿土耳其鎊和麥吉迪埃的錢袋。我跪下來把錢全倒在地上。『喏，拿吧！』我喊著，『拿吧！拿吧！』
「這些孩子趴在地上，拾起金鎊和麥吉迪埃。『這些是給你們的，是給你們的！』我大聲說，『統統拿去！』
「然後，我把裝著零碎東西的籃子也給了他們。
「『所有這些都給你們，拿去吧！』
「我收拾東西，溜之大吉。等走出村口，我解開襯衣，把我繡上聖·索菲亞教堂的那件護身符揪出來，撕碎扔掉，然後拔腿就跑，跑啊……跑……啊，到現在還在跑……」
左巴靠在牆上，又朝我轉過身來，「就這樣，我擺脫了。」
「從祖國擺脫出來？」
「是的，從祖國擺脫出來。」他用堅定而平靜的語氣回答。
過了一會兒，他又說：「從祖國、從神父、從金錢中擺脫出來。我用篩子篩選，越篩，篩出來的東西越多。我這樣減輕了我的負擔。怎麼對你說呢？我自我解放了，我變成了一個男子漢。」
左巴眼中閃著光芒，寬大的嘴巴顯露出滿意的笑容。
沉默片刻後，他又說起來，他心裡有話忍不住要講。
「有個時期，我說，那個是土耳其人、保加利亞人，這個是希臘人。我為了祖國，幹了些讓你毛髮都豎起來的事，老闆。我殺人、搶劫、焚燒村莊、強姦婦女、毀滅家庭。為了什麼？就因為他們是保加利亞人、土耳其人？呸！見鬼去吧，混蛋！我常對自己這樣說，見鬼去吧，蠢貨！可現在我對自己怎麼說呢？這是個好人，那是個壞蛋，他可以是個保加利亞人，也可以是個希臘人，我不問是哪國人。他是好是壞，我今天只問這個。現在我老了，憑著我吃的這塊麵包發誓，我已經開始連這個都不問了。老夥計，不管他們是好是壞，我都憐憫他們。現在，當我見到一個人，即使擺出不在乎的樣子，我也會對自己說：這個可憐的人也吃、也喝、也愛、也害怕，他也有他的上帝和他的魔鬼，他也要死亡，僵挺挺地躺在地下讓蠕蟲吃掉。唉，可憐的！我們都是兄弟，都是餵蟲的肉！
「而如果是個女人……唉！我簡直要哭出來！老闆你老開我的玩笑，說我愛女人。我怎麼能不喜歡她們呢？她們是天生的弱者，你只要抓住她們的乳房，她們就不知道怎麼是好，無抵抗地屈從。
「另外有一次，我又進入了一個保加利亞人的村莊。村裡有個鄉紳是希臘人，這個壞蛋看見我就去告發了。他們包圍了我住的房子。我跳上曬台，從這個屋頂滑向另一個屋頂。那晚有月光，我像貓一樣從一個曬台跳到另一個曬台，但是他們認出了我的影子，爬上屋頂向我開槍。那時，我怎麼辦呢？我順勢掉進一家人的院子，一個保加利亞女人正在那裡躺著睡覺。她一看見我就張口要喊，我伸出右臂向她輕聲說：『求求你，求求你，不要喊！』我又抓住她的胸脯，女人臉色發白，要昏倒。
「『進去吧，』她小聲對我說，『別讓他們看見……』
「我進去了。她拉著我的手問：『希臘人？』『是的，希臘人，別告發我。』我抱住她的腰。她什麼都沒說。我和她睡覺，歡喜得心臟顫抖。我心想，該死的左巴，瞧，這就是女人！她是保加利亞人？希臘人？巴布亞人？全都一樣啊，老傢伙！這就是人，一個有嘴、有乳房，知道愛的人。你殺人不覺得可恥嗎？老混蛋！
「這就是我跟她在一起，得到她的溫暖時，心裡對自己說的。可是祖國，這該死的，不放過我。早晨，我穿著這保加利亞女人給我的衣服走了。她是個寡婦，從箱子裡拿出她前夫的衣服給我，還抱著我的雙膝懇求我再去。
「是的，是的，第二天晚上，我又去了。那時我是愛國者，你知道，就是頭野獸。我帶去一桶煤油，給村莊放火。這可憐的女人准也燒死在裡邊了，她名叫柳德米拉。」
左巴嘆息。他點燃了一支煙，吸了兩三口就把它扔掉。
「祖國，你說……你信你書本里說的空話！你應該相信的是我。只要有國家，人類還得是畜生、猛獸……但我，讚美上帝，我已得到解救，結束了。可你呢？」
我沒有回答。我羨慕在面前的這個人。他用他的血和肉戰鬥、屠殺、接吻，經歷了我試圖通過紙和墨水去認識的一切。所有我在寂靜中，坐在椅子上一個一個地去探索的問題，這個人卻在山上的潔淨空氣中，用他的利劍解決了。
我閉上眼，但無法平靜下來。
「你睡了，老闆，」左巴有點惱火地說，「可我，像個傻瓜，還在這裡跟你說話呢！」
他咕噥著躺下。過了一會兒，我就聽見他的鼾聲。
我整夜沒有閉上眼睛。那晚，聽到夜鶯的叫聲，驟然使我在孤寂中感到一種難以忍受的悲哀，流出淚來。
拂曉，我起床，站在門口遠望大海和曠野。世界仿佛在一夜之間變了樣。在我面前，沙土上那一簇荊棘矮樹叢，昨天還是那麼悽慘暗淡，現在卻開滿了小白花。檸檬和橘樹，花朵盛開，馨香四溢。我永遠看不夠這周而復始、萬象更新的奇蹟。
忽然，身後傳來一聲歡叫。我迴轉頭看去，左巴半裸著身子也起了床，他躥到門口，為眼前的新春景象而震驚。
「這是怎麼回事兒？」他驚愕地呼叫，「這奇蹟，老闆，那邊動盪的藍色，叫什麼？海？海？這邊穿著帶花的綠色圍裙的？是大地？是哪位藝術家把它們創造出來的？我向你發誓，老闆，這是我第一次看見。」
他的眼睛濕潤了。
「嘿，左巴，」我向他喊，「你瘋啦？」
「你笑什麼？你沒看見嗎？這裡有魔法，老闆！」
他衝到外邊跳起舞來，像春天裡的馬駒似的又在草地上打滾。
旭日東升，我伸出手掌感受暖意。樹枝發芽，乳房膨脹，心靈也像樹木似的敞開了。此時此刻，似乎靈與肉都是木質構成的。
左巴站了起來，頭髮上沾滿露水和泥土。
「快，老闆！」他向我喊道，「我們換衣服，打扮一下。今天要給我們降福，神父和父老們馬上就要來了。要是他們看見我們在草地上打滾，那多麼給公司丟臉！嘿，把假領和領帶拿出來！擺出一副嚴肅的樣兒！人沒有頭不要緊，只需要有一頂帽子。老闆，這是個荒誕虛偽的世界。」
我們換了衣服，工人們來到了，接著鄉紳們來了。
「做得像個樣子，老闆，忍住點，別叫人家笑話。」
走在前面的是穿著件大口袋一樣邋遢法衣的斯特凡神父。每逢祝福、洗禮、婚喪事，人家送給他的葡萄乾、小餅乾、奶酪餡餅、黃瓜、肉丸子、糖衣杏仁，都亂七八糟地扔進大口袋。到晚上，他妻子老巴巴蒂婭，戴上老花鏡，邊把東西整理分類，邊咀嚼。
在斯特凡神父身後，是些頭面人物：咖啡店老闆康杜馬諾利奧，他的足跡遠達坎迪亞，見過喬治親王，所以是見過世面的。阿納諾斯蒂老爹，沉穩、微笑，穿著件白得耀眼的寬袖襯衫。小學教師，嚴肅莊重，手拿拐棍。馬弗朗多尼，步態緩慢沉重，走在最後。他頭上扎著一塊黑頭巾，身穿黑色襯衫，腳穿黑靴。他遠遠站開，背著大海，態度冷淡。
「以我主耶穌基督的名義！」左巴用鄭重的聲調說。
他走在隊伍最前面，其他人虔敬地跟著他走。
對歷史悠久的魔法儀式的回憶，在農民胸中甦醒。他們眼睛都注視著神父，仿佛在期待他對抗和驅除肉眼看不見的邪惡力量。幾千年前，巫師高抬手臂向空中灑聖水，口中念念有詞，道出威力無比的神秘語言，於是邪惡的魔鬼逃之夭夭，而善良的仙人從水裡、地里、空中跑出來普救眾生。
我們來到離海不遠的一個挖好的坑前，迎接架空索道的第一根支柱。工人們抬起一根粗大的松樹幹，筆直地樹立在坑裡。
斯特凡神父身披襟帶，拿起灑聖水器，凝視支柱，開始吟誦驅魔咒：「願它定在堅實的岩石上，無論是風是水都無法使它動搖……阿門！」
「阿門！」左巴畫著十字高聲附和。
「阿門！」元老們發出低沉的聲音。
「阿門！」工人們齊聲說。
「上帝降福於你們的工程，賜給你們亞伯拉罕和以撒的幸福！」斯特凡神父祝賀道。於是，左巴往他手裡塞了一張鈔票。
「我給你祝福。」神父滿意地說。
我們回到木屋。左巴拿出酒和一些封齋冷盆—— 熏章魚、油煎烏賊、油浸蠶豆、油橄欖待客。隨後，鄉紳們沿著海岸各自回家。儀式就此結束。
「幹得不錯。」左巴搓著手說。
他脫掉衣服，換上工作服，拿了一把十字鎬。
「走吧，小伙子們，」他向工人們喊，「畫個十字，干吧！」
整整一天，左巴都沒有抬頭。他發狂似的干。朝著山頂的方向，每五十米挖一個坑，豎一根杆子。左巴測量、計算、發號施令，整天不吃，不抽菸，也沒有喘一口氣，一心工作。
「就是因為人們做事只做一半，」他常對我說，「話只說一半，做半個有罪半個有德行的人，才把現在的世界弄得這麼糟糕。做事就要徹底，狠狠地干，只要不怕，你就會勝利。上帝對半拉子魔鬼比大魔鬼更加厭惡十倍！」
晚上，他回來時已筋疲力盡，躺在了沙灘上。
「我就睡在這裡吧。天一亮，我們就去接著干。我還要安排一組工人干夜班。」
「可是，為什麼這樣著急，左巴？」
他猶豫了。
「為什麼？我要去看看找到了適當的傾斜度沒有。要是沒搞好，那就完蛋了，老闆。我越早知道越好。」
他匆匆吃了飯，不一會兒，鼾聲就在海灘上響起來。
我卻睡不著，抬頭看夜空的星星。我看見整個天空和星座一起緩緩地移動，我的腦殼猶如天文台的穹頂，也隨著轉動。
「追隨星辰行進，就仿佛你也隨著它們運轉……」馬可·奧勒留[4]這句名言使我心中充滿和諧。
[1]朝覲過聖地耶路撒冷或麥加的教徒。
[2]16至19世紀，希臘憲兵在獨立戰爭中參加各方起義。
[3]希臘軍官，在一場反對保加利亞非正規軍的戰鬥中建立功勳。
[4]馬可·奧勒留（121~180），羅馬帝國皇帝，有著名哲學著作《沉思錄》傳世。