希臘人左巴 · 第十九章 可憐的宙斯
我們連夜回到海灘，遇到的第一個人就是布布利娜。她坐在木屋前，把身子縮成一團。直到掌上燈的時候，我看見她的臉，嚇了一跳。
「你怎麼啦，霍頓斯太太，生病啦？」
自從結婚這把美妙的希望之火在她心中點燃，老歌女就失去了所有她那種難以形容的含糊魅力。她試圖把過去抹掉，把那些帕夏、貝伊和海軍上將們裝扮自己的絢麗羽毛統統拔掉。她只希望成為一個嚴肅而受人尊敬的普通人，一個善良貞潔的女人。她不再塗脂抹粉、梳妝打扮、不修邊幅。
左巴沒有吭聲。他使勁捻他剛染了色的小鬍子，彎下身子，點著爐子，燒開水煮咖啡。
「太殘酷了！」老歌女用嘶啞的嗓音突然說。
左巴抬起頭看她，目光變得柔和。一個女人用悲傷的語調向他陳訴哀思，他無法不神魂顛倒，女人的一滴眼淚就會把他淹沒。
他什麼也沒有說，倒咖啡，放糖，攪拌。
「你為什麼在娶我之前，要這樣長時間折磨我？」老歌女無精打采地說，「我不敢再到村子裡去了。我的臉面丟盡了！丟盡了！我要去死！」
我累了，躺在床上，把肘臂支在枕頭上，品味這既滑稽又令人傷心的場景。
「為什麼你不要結婚花環？」
布布利娜的胖手在左巴膝蓋上顫抖。這個膝蓋，是曾經在海上一千零一次遇難的可憐女人能抓住的最後歸宿。
左巴應該了解這點，可他仍然一言不發。他給三個杯子倒滿了咖啡。
「親愛的，你為什麼沒有買花環？」 布布利娜用顫抖的聲音重複問。
「坎迪亞那裡沒有好看的。」左巴乾巴巴地回答。
他遞給每人一杯咖啡，又縮回角落裡。
「我給雅典去了信，請人給我們捎好看的來。」他接著說，「我還訂購了白蠟燭、巧克力和杏仁夾心糖。」
左巴越說越沉湎於想像之中。他目光閃爍，猶如詩人在創作激情高漲的時刻，思緒翱翔在幻想與真實之間。他就這樣蹲著，大口呷咖啡，還點燃了一支煙。過去的一整天很美妙，森林裝進他的兜里，債也還清了。他心滿意足，不禁心血來潮地說道：
「我親愛的布布利娜，我們的婚禮得辦得有聲有色。你將看到我給你定做的是什麼樣的結婚禮服！就為這個，我在坎迪亞待了那麼長時間，我的寶貝。我從雅典請來兩位有名的女裁縫，我跟她們說：『我娶的那個女人在東方是獨一無二的！她是四大強國的王后，不過她現在是寡婦。四強死了，她同意我做她的丈夫。所以，我要給她做的結婚禮服也得是獨一無二的，純絲、綴滿珍珠和星星。』兩個女裁縫驚叫起來：『那太美了，所有參加婚禮的客人都得看花了眼！』『那他們活該！』我說，『這有什麼關係，只要我心愛的人高興！』」
霍頓斯太太靠著牆聽，肥厚嘴唇邊的微笑固定在肌肉鬆弛又布滿皺紋的臉上，系在脖子上的粉紅絲帶差點散開。
「我要跟你說一句悄悄話。」她小聲說，並向左巴遞送秋波。
左巴朝我眨了眨眼，彎下身去。
「今天晚上我給你帶來一件東西。」未來的新娘低聲耳語，舌尖幾乎伸進左巴毛茸茸的大耳朵里。
她從短上衣里掏出一塊一角上打了結的手絹，遞給左巴。
左巴用兩個手指接過小手絹，放在右膝蓋上，然後轉身朝向門外，看大海。
「你怎麼不把結子解開，左巴？我看你一點兒也不著急！」
「先讓我喝了咖啡，抽完煙嘛，」左巴答道，「我已經把它解開了。我知道裡面是什麼。」
「把結子解開！把結子解開！」老歌女央求。
「我說了，我要先抽菸。」左巴瞪了我一眼，仿佛說，「所有這些都是你的過錯！」
他慢慢地抽菸，朝著大海，把煙從鼻孔噴出來。
「明天要刮西羅科風，換了季節，樹要長起來，年輕姑娘的乳房也要膨脹，襯衣是兜不住了。搗蛋的春天，這是魔鬼的發明！」
他沉默了一會兒，又說：「世上最美妙的東西都是魔鬼的發明：漂亮的女人、春天、烤豬、酒，所有這些都是魔鬼製造的。上帝創造了僧侶、齋戒、泡洋甘菊和醜女人，呸！」
說到這裡，他朝可憐的霍頓斯太太狠狠地看了一眼。她縮在角落裡聽他說話。
「左巴！左巴！」她不時地懇求。
然而，左巴又點上了一支煙，凝視大海。
「春天，是撒旦的天下。褲帶鬆開，女人上衣紐扣解開。老太婆嘆息……嘿，布布利娜太太，把手拿開！」
「左巴，左巴！……」可憐的女人再次懇求。她彎下腰，拿起小手絹，塞到左巴的手心裡。
左巴扔掉菸蒂，抓住結子，解開，把手絹攤在手中看。
「這是什麼玩意兒，布布利娜太太？」他反感地問。
「戒指，小戒指，我的寶貝，結婚戒指。」老歌女哆哆嗦嗦地囁嚅著，「證婚人在這裡，夜晚很美，上帝看著我們……讓我們定親吧，我的左巴。」
左巴看看我，看看霍頓斯太太，再看看戒指。
一群魔鬼在他心中打架。這時，誰也沒有戰勝誰。
可憐的女人惶惶不安地望著他。「左巴，左巴……」她嘟囔。
我從床上坐起來，等待。在左巴前面，條條道路都可以走，他將選擇哪一條呢？
突然，左巴搖了搖頭，作出了決定。他喜笑顏開，拍了拍手，猛地站了起來。
「我們走吧！」他大叫說，「跟著星光走，願上帝看見我們！老闆，拿上戒指。你會唱詩吧？」
「不會，」我開玩笑道，「不過沒有關係！」
我下床，去扶霍頓斯太太站起來。
「我會。我忘了跟你說我當過唱詩班男童。我在婚喪洗禮的儀式中跟在神父後邊，背下了聖詩。來吧，我的布布利娜。來吧，升起你的帆，我的法國護衛艦，站到我的右邊來！」
在左巴的魔鬼當中，還是心地善良的小丑占了上風。
左巴憐憫老歌女，當她以憔悴的目光不安地看著他時，他的心都碎了。
「見鬼去吧，」他低聲說，「我還能給女人帶來一些歡樂，就這樣得啦！」
他跑到海灘上，拽著霍頓斯太太的胳膊，把戒指交給我，轉過身去，面向大海，高唱聖歌：「願主與我們同在，直到最後，阿門！」
他又轉身朝我說：「注意，老闆，當我喊好啊好啊的時候，你就把戒指給我們戴上。」
他開始用破鑼嗓子唱了起來：「上帝的男僕人阿歷克西和上帝的女僕人霍頓斯彼此訂立婚約。懇求主拯救他們！」
「主啊，憐憫我們！」我低聲唱，悲喜交集。
「還有經文哪，」左巴說，「可我怎麼也想不起來了。我們把難的部分略過去吧。」
他像條鯉魚似的跳起來，一邊喊：「好啊！好啊！」一邊向我伸出他的一隻大手。
「你也把小手伸出來，我的心肝。」他對他的未婚妻說。
被肥皂粉泡粗了的胖手哆哆嗦嗦地伸出來。
我為他們戴上戒指。
左巴一反常態，像個伊斯蘭教托缽僧似的高喊道：「以聖父、聖子和聖靈之名，上帝的男僕人阿歷克西與上帝的女僕人霍頓斯訂婚了，阿門！上帝的女僕人霍頓斯與上帝的男僕人阿歷克西訂婚了，阿門！」
「行了，儀式完成了！到這裡來，我的寶貝。我給你一生中第一個真誠的吻！」
可霍頓斯太太幾乎已經昏倒在地，她緊抱著左巴的大腿痛哭。
左巴充滿憐惜地搖了搖頭。
「可憐的女人！」他低聲說。
霍頓斯太太站起身，抖了抖裙子，張開雙臂。
「喂！喂！喂！」左巴喊道，「今天是懺悔日，不許碰！是封齋期！」
「我的左巴……」她低聲抱怨了一聲，幾乎又昏倒了。
「耐心點，寶貝，等到復活節，那時就吃肉開葷，敲紅雞蛋[1]。現在你該回去了。要是別人看見你在外邊拖到這時候，會說些什麼呢？」
布布利娜用懇求的目光看著他。
「不，不！」左巴說，「等到復活節！我們走吧！老闆。」
他低下頭對著我的耳朵說：「看在上帝的面上，別把我丟下。我情緒不好。」
我們朝村子走去。空中繁星閃爍，海的氣味襲來，夜鳥發出叫聲。老歌女挽著左巴的胳膊，既歡喜又悲傷。
她終於進入了她一直非常嚮往的港口。她這一生，唱歌，過花天酒地的生活，嘲笑貞潔的女人，可是從來沒有幸福過。
當她滿身香氣、濃妝艷抹，在亞歷山大、貝魯特、君士坦丁堡的大街上招搖過市，看見婦女給孩子餵奶，她的乳房就發癢、發脹。她的奶頭聳起，乞求一張嬰兒的小嘴來吸吮。「我要結婚，我要結婚，要有一個孩子……」她一生中都在夢寐以求。但她從來沒有向活著的人吐露過痛苦。而現在，謝天謝地，雖然晚了些，但總比終生不遇好。儘管她被風吹浪打，已殘破不堪，仍進入了嚮往已久的港口。
她不時抬起頭來，偷偷看走在身旁的那個身材不勻稱的大高個子。他不是頭戴金穗土耳其帽的帕夏，也不是貝伊的俊俏兒子，但是總比沒有強。他將是她的丈夫，真正的丈夫。
左巴拖著她走，感到累贅，只想趕快進村，把她擺脫掉。但可憐的女人在石頭路上踉踉蹌蹌，腳趾甲像要被拔掉似的，但一聲沒吭。為什麼要說出來？埋怨什麼？畢竟一切都很好。
我們走過小姐樹和寡婦的園子，看到村上頭幾戶人家，就停下了腳步。
「晚安，我的寶貝兒。」老歌女親切地說。她踮起腳尖，去夠未婚夫的嘴唇。
可是左巴沒有彎腰。
「那我跪下來吻你的腳，親愛的！」婦人說完就要跪下去。
「不，不！」左巴被感動了，抗議說。他把老歌女摟在懷裡，「應該是我吻你的腳，我的心肝兒，應該是我，可是我懶得動彈，晚安！」
我們和她分手，呼吸著馨香的空氣，默默往回走。左巴突然轉過身來：「該怎麼辦呢，老闆？笑，哭，你給我出個主意。」
我沒有回答。我也喉嚨發緊，不知道該怎麼辦：哭，還是笑？
「老闆，」左巴說，「古時候有個神，是個大色鬼，他不肯讓任何女人傷心。我聽過他的一些事兒，好像他也染鬍子，在手臂刺上心、箭、美人魚。他還會變，變成公牛、天鵝、公羊、驢。告訴我他叫什麼？」
「我想你說的是宙斯。你怎麼會想起他來了？」
「願上帝保佑他！」左巴兩臂伸向天空說，「他受過苦，遭過罪！他是一個偉大的苦命人！我知道他的故事，相信我，老闆，別信書本里說的那些。寫書的人都是些書呆子！書呆子怎麼能懂色鬼和女人呢！」
「那你為什麼不給我們寫一本，告訴我們這些奧秘呢？」我嘲笑說。
「為什麼？因為我就在這些奧秘里生活，我沒有時間去寫。有時候是戰爭，有時候是女人，有時候是酒，有時候是桑圖裡，哪有時間去干拿筆這囉唆事兒？你瞧，然後就落在那些書呆子作家手裡了。所有活在奧秘里的人都沒時間看書，有時間寫書的人就不在奧秘里活著，你懂得了嗎？」
「言歸正傳吧，宙斯怎麼啦？」
「噢，可憐的傢伙！」左巴嘆了口氣，「只有我知道他受的苦。他愛女人，那是當然囉，可不像你們這些書呆子想像的！完全不是那麼回事兒！他同情她們，他了解她們所有的痛苦，他為她們做出犧牲。每回他看到在什麼地方有個傷心的老處女，或是個俊俏媳婦——其實不好看也行——因為丈夫不在家，睡不著。這個好心腸的神，就畫個十字，換身衣服，變成那女人意中人的模樣，進她的房間。」
「很多時候，他並沒有和女人親熱的興致，經常累得精疲力竭，這也難怪，一頭可憐的公羊怎能應付得了那麼多母羊？你見過一頭公羊和幾頭母羊交配後的樣子嗎？口水直流、兩眼矇矓、滿是眼屎，咳嗽，站都站不起來。哼，宙斯就常常就是這麼一副可憐相。天剛蒙蒙亮，他回到家裡嘟噥：『啊，老天爺，什麼時候才能讓我躺下來睡個夠呢？我都站不起來了。』他不停地擦口水。
「可是突然間，他聽見哀怨聲，人間有個女人把床單掀開，走到陽台上，差不多光著身子，嘆了口氣。這時候，宙斯又對她憐憫起來。『倒霉，我又得下到人間去！』他哼哼著說，『一個女人在哀嘆。我去安慰安慰她！』
「這樣一次又一次，女人把他的身體折騰壞了。他累得嘔吐，癱在那兒再也動不了了。然後，他的接班人耶穌來了。他看見老傢伙那副可憐相，就喊：『當心女人！』」
我欽佩左巴的想像力，忍不住笑。
「你儘管笑，老闆。不過，要是鬼使神差，我們的事業進展順利的話—— 我覺得不是不可能，走著瞧吧—— 你知道我要開個什麼店嗎？婚姻介紹所。這樣，找不到丈夫的可憐女人都可以來：老姑娘、醜八怪、羅圈腿、鬥雞眼、瘸子、駝背。
「我就待在小客廳里接待她們，客廳牆上掛一堆漂亮小伙子的相片。我要對她們說，美麗的客人們，挑選吧，挑你們中意的。我給她們撮合婚事，然後，隨便找一個模樣好孬的小伙子，給他穿上照片上那樣的服裝，給他錢並對他說，哪條街，多少號，跑去找什麼小姐，奉承她，討好她。別厭煩，我給你錢，跟她睡覺，跟她講從沒聽過的甜言蜜語，並發誓要娶她。給這個不幸的女人一點兒快樂，這種山羊、烏龜甚至蜈蚣都能嘗到的快樂。
「要是他遇到像我們的布布利娜這樣的老太婆，即使給金山銀山都不願意去的話，我這個婚姻介紹所所長就親自出馬。那時你就會聽到那些蠢貨說：『看哪，這個老色鬼！莫非他沒長眼睛，沒長鼻子嗎？』我當然有眼睛，這幫蠢驢！當然長著鼻子，這堆狼心狗肺的傢伙。我還有一顆心呢。我同情她們！人有心就行，沒有鼻子和眼睛沒關係。
「等到我筋疲力盡，變成殘廢而死去，看門的彼得會給我打開天堂的門，並說：『進來吧，可憐的左巴。進來，偉大的苦命人左巴，去睡在你的同事宙斯旁邊。休息吧，好樣的，你在人間辛苦了，接受我的祝福！』」
左巴說個不停，他用想像設下的陷阱，卻讓自己掉了進去。我們經過小姐樹時，他嘆息著伸出手，仿佛在宣誓：
「別擔心，我親愛的布布利娜。別擔心，讓我來安慰你！四大強國拋棄了你，青春拋棄了你，上帝也拋棄了你，可是我，左巴，我不會拋棄你！」
我們回到海灘時，午夜已過。
起風了，從非洲吹來的熱風使克里特的樹木、葡萄和女人的乳房都膨脹起來。躺在海上的整個島嶼，在溫暖的氣流中顫抖著。今夜，宙斯、左巴和南風，混合成了一張男人的面孔。
我清楚地看見，他蓄著黑鬍子，黑色的頭髮油光鋥亮。此時，他正彎下身去，用鮮紅溫暖的嘴唇，親吻大地。
[1]希臘復活節民俗，以染紅的雞蛋紀念耶穌受難。