希臘人左巴 · 第十七章 我能拯救她
第二天拂曉，我被左巴的叫聲驚醒。
「這麼早就發瘋，你喊什麼？」
「我們得辦事去。」他一面說，一面往帆布包里裝食物，「我牽來了兩頭騾子，起來吧，我們上寺院去簽約，把架空索道的事辦了。獅子只怕一樣東西：虱子。虱子能把我們吃掉，老闆！」
「你為什麼把可憐的布布利娜比作虱子？」我笑著說。
左巴裝作沒有聽見。
「走吧，趁太陽還沒升起來。」
我正恨不得登山一游，呼吸松樹的味道。我們騎上牲口啟程，在礦前停了一會兒。左巴吩咐工人：「從『女修道院長』開挖，在『尿床丫頭』掘渠放水，清理『卡那瓦洛』。」
太陽光芒四射，猶如一顆晶瑩皎潔的鑽石。我們往上攀登，精神也隨之淨化。我又一次感到清新的空氣、輕鬆的呼吸和廣闊的視野對精神的作用。好像精神也是有胸腔和鼻孔的動物，它需要大量的氧氣，它會在灰塵和污濁的空氣中窒息。
當我們進入松林時，太陽已升高，空氣中蜜香飄溢，風從我們頭上吹過，像海浪般颯颯作響。
一路上，左巴觀察山的坡度，計算每隔幾米該豎一根立柱。他舉目眺望，仿佛纜繩已在陽光下閃亮，直接延伸到海灘，砍下來的樹幹吊在纜繩上，箭一般呼嘯而下。
他搓著雙手說：「好生意！一座金礦！將來錢得使簸箕來撮。我們說的事兒可以幹起來了。」
我驚奇地看著他。
「哎，你好像全都忘了！我們蓋寺院之前得先上大山。你管那大山叫什麼來著？」
「西藏，左巴，西藏……可只許我們兩個人去，那地方容不得女人。」
「誰跟你說女人啦？不過她們還是挺有用的，這些可憐的，別說她們的不是。什麼時候男人沒有男人的活兒可干，挖煤、打仗、跟上帝嘮叨，沒這些活兒乾的時候，女人就很有用處。這時候你想不給憋死的話，能幹些什麼呢？喝酒、擲骰子、摟女人，等……等候末日來臨——要是它來的話。」
他沉默了一會兒。
「要是它來的話！」他氣憤地重複，「也許它永遠不會來。」
又過了一會兒。「不能這樣拖下去，老闆。」他說，「要麼地球變小，要麼我變大，不然的話我就完蛋了。」
松林里出現了一個修士，紅頭髮、黃臉，衣袖撩起，頭戴棕色粗呢圓帽。他手裡拄著一根鐵棍，邊大踏步走邊敲地。看到我們，他停下來，舉起手裡的棍子。
「你們上哪兒去？」他問。
「修道院，」左巴答道，「禱告去。」
「掉頭回去，基督徒們！」修士喊道，淡藍色眼睛發出憤怒的火花，「掉頭回去，要是你們聽我勸的話！修道院不是聖母的果園，是撒旦的園子。貧窮、謙卑、貞潔，他們說這是僧人的榮譽。嘻！嘻！嘻！回去吧，我跟你們說。金錢、傲慢、童男！這就是他們神聖的三位一體！」
「這傢伙真有趣，老闆。」左巴高興地悄悄對我說。
他朝修士彎下身子：「你叫什麼名字，修士？你從哪兒來？」
「我叫扎哈里亞。我收拾行李開路了。我走，馬上就走，我再也待不下去了！請告訴我你的尊姓大名，老鄉。」
「卡那瓦洛。」
「我再也待不下去了，卡那瓦洛兄弟。基督整夜哼哼，哼哼得我沒法睡覺。那我就跟他一塊哼，於是院長—— 他該下地獄挨火燒—— 今天一早就把我叫了去。『怎麼，扎哈里亞，你不讓兄弟們睡覺？我要把你趕走！』
「『我不讓他們睡覺？』我問他，『是我還是基督？是他哼哼！』於是他拿起他的權杖，這個反基督，得，你瞧！」
他脫下帽子，露出頭髮上的一塊血痂。
「這樣，我撣了撣鞋上的灰塵就走了。」
「跟我們一起回修道院吧，」左巴說，「我替你跟院長說和說和。來吧，你陪著我們，給我們帶路。你真是老天爺差遣來的。」
修士考慮了一會兒，眼睛一亮。
「你給我什麼酬勞？」
「你想要什麼？」
「一公斤咸鱈魚和一瓶白蘭地。」
左巴彎下身去瞧他，「會不會有個魔鬼正附在你身上呢，扎哈里亞？」
修士驚了。
「你怎麼猜出來的？」他目瞪口呆地問。
「我從阿托斯山來，」左巴答道，「我對這種事知道一些。」
修士低下頭，發出的聲音幾乎聽不見。
「是的，」他答道，「是有一個。」
「他要鱈魚和白蘭地，嗯？」
「不錯。這個該死的！」
「好吧，同意了。他抽菸嗎？」
左巴扔給他一支煙，他急忙接了過去。
「他抽，他抽，嗆死他！」他從衣兜里掏出火石和火繩，點著煙，使足了勁地抽。
「以基督的名義！」他舉起鐵棍，轉身帶頭走。
「你那魔鬼叫什麼名字？」左巴給我使了個眼色，問他。
「約瑟夫。」修士沒有回頭。
讓這個半瘋修士陪同，我不太高興。一個智力欠缺的頭腦，就像殘缺的軀體既令我憐憫又生起反感。但我沒說什麼，讓左巴去做他認為該做的事。
清新的空氣引起了食慾。
我們坐在一棵巨大的松樹下，打開了背包。貪饞的修士探身察看背包里裝的東西。
「喂，喂，」左巴喊道，「別沒吃就先舔嘴唇，扎哈里亞！今天是聖周一，我們是俗人，吃一點肉，吃一隻雞，上帝會原諒！可是對你這位聖徒，還有土耳其果仁糖和油橄欖呢。喏，你瞧！」
修士捋了捋他的髒鬍子。
「我嘛，」他懊悔地說，「我，扎哈里亞，我守齋。我吃油橄欖和麵包，喝涼水……可是約瑟夫，既然是魔鬼，他可要吃肉，我的兄弟。他非常愛吃雞，愛喝你壺裡的酒，這個該死的傢伙！」
他畫了個十字，把麵包、油橄欖、土耳其果仁糖狼吞虎咽般吞下。他用手背擦嘴，喝水，然後又畫了個十字，表示他用餐完畢。
「現在，」他說，「該輪到這個十惡不赦的魔鬼約瑟夫了……」於是他朝雞撲去。
「吃吧，該死的！」他抓住一大塊雞肉，惡狠狠地嘟噥道，「吃吧！」
「好，修士！」左巴興高采烈地說，「你還留了一手哪。」
他問我：「你覺得他怎樣，老闆？」
「他像你。」我笑著回答。
左巴把酒葫蘆遞給修士：「約瑟夫，喝一口吧！」
「喝，該死的！」修士抓起葫蘆，把嘴貼上去。
烈日炎炎下，我們走進陰涼處。修士發出汗臭和供香味，在太陽底下曬得冒油。左巴把他拽到樹蔭下，好讓他臭得不那麼厲害。
「你是怎麼當上修士的？」左巴吃飽喝足，談興上來了。
修士咧著嘴笑，「你也許以為我信神？那才怪呢！是因為窮，兄弟。我沒有吃的，只有進修道院才不至於餓死！」
「那你滿意嗎？」
「謝天謝地！可我常常嘆息，因為我想要的不是人間樂趣，我不把這些放在眼裡……叫它們給我滾蛋。我渴望的是天國。我愛說笑話，愛玩，愛逗修士們樂。他們都說我著了魔，辱罵我。我心裡說：『這不可能，上帝肯定喜歡逗趣。進來，小丑，進來吧，小傢伙！』總有一天他會對我這麼說，『來逗我笑吧！』這樣，你瞧，我就作為小丑進天堂了。」
「老夥計，我看你的腦袋挺好使喚嘛！」左巴說著站了起來，「走吧，別趕上天黑！」
修士還是走在前面帶路。我爬山，覺得自己如在精神世界攀登，由低級的平凡瑣事到崇高的嚮往，從平原上的簡單真理到險峰上的深奧理論。
突然，修士停住腳步。
「復仇聖母！」他指給我們看一座有著雅致圓屋頂的小教堂。他跪下來畫了個十字。
我從牲口上下來，走進涼爽的小禮拜堂。牆角供著一尊被煙燻黑了的老聖像，綴滿銀制飾品。聖像前點著一盞銀質長明燈。
我仔細觀看，復仇聖母脖子直挺挺的，目光嚴峻卻又顯得心神不安。她手中沒有聖嬰，而是拿著一桿筆直的長矛。
「誰觸犯修道院誰就遭殃！」修士戰戰兢兢地說，「她會用長矛把褻瀆者戳死。古時候，阿爾及利亞人來到這裡，燒了修道院。這些異教徒們付出了代價：當他們經過這個小教堂，聖母忽地從聖像座下來，衝到外面，拿起長矛把他們全都殺死。我祖父還記得那時候森林裡遍布屍骨。以前人們稱她為『慈悲聖母』，從那時起，人們就叫她『復仇聖母』了。」
「為什麼他們燒修道院前她不顯靈呢，扎哈里亞？」左巴問。
「這是上帝的旨意！」修士回答，並用手畫了三遍十字。
「見鬼，上帝！」左巴騎在牲口上嘟噥著，「開路！」
過不多久，在一塊平地上，出現了岩石和柏樹環繞著的聖母修道院。崇山峻岭和柔美的平原交相輝映，恬靜明媚，與世隔絕。這座修道院真是靜心沉思的理想去處。
「這裡，」我思忖，「可以使一個樸實而溫和的心靈產生出適當的宗教熱情。既非超人的巍峨陡峭山峰，又非散漫慵懶的平原，恰好能使心靈升華而又不至於失去人間的柔情。這裡既出不了英雄，也產生不了惡鬼，培育出的只是平凡的人。」
在這裡建造優雅的古希臘廟宇或華麗的穆斯林清真寺，是最美妙不過的了。上帝必定曾微服經過這裡，他準是赤著腳在春天的草地上走過，安詳地與人們交談。
「多麼美妙！多麼幽靜！多麼幸福！」我低聲說。
我們從牲口背上下來，經過半圓拱形大門，走進接待室。
知客神父把盛著拉吉酒、果醬和咖啡的托盤送到我們面前。修士們把我們圍在中間，開始談話。他們有著狡黠的眼睛、貪饞的嘴唇、大鬍子、小鬍子，胳肢窩散發出公山羊的氣味。
「你們帶報紙來了嗎？」一個修士急切地問。
「報紙？」我很驚訝，「你們在這裡要報紙幹什麼？」
「是的，報紙，兄弟。為了了解世界上的變化！」兩三個修士憤憤地說。
他們靠在陽台的欄杆上，烏鴉似的呱呱叫。他們興奮地談論英國、俄國、威尼茲洛斯[1]和國王。世界拋棄了他們，但他們卻沒有拋棄世界。他們心中裝滿了大城市、商店、女人、報紙……
一個毛髮濃密的胖修士使勁用鼻子吸著氣站起來。
「我要給你看一樣東西，」他對我說，「然後你說說你的看法。我這就去拿來。」
他用毛茸茸的胖手捂著肚子，趿拉著一雙布拖鞋，走出門去。
修士們惡意地咧著嘴笑。
「杜梅蒂奧斯神父，」知客神父說，「又去拿他的泥修女去了。是魔鬼給他埋在地里的。有一天，杜梅蒂奧斯在院子裡刨地，發現了她，他趕緊拿回了屋。從此，這可憐的傢伙就睡不著覺了，都快要瘋了。」
左巴感到厭煩，站起來，「我們來是為了找院長簽約的。」
「院長不在這兒，」知客神父說，「他今天早晨上村里去了，等著吧。」
杜梅蒂奧斯回來了，仿佛捧著聖餐杯似的合攏雙手。
「喏！」他小心翼翼地把雙手略微張開。
我走過去瞧，那是一尊塔納格拉[2]小塑像。塑像在修士的肥厚手心上露出半個裸體，一手托頭，嫣然微笑。
「她這樣托著頭，」杜梅蒂奧斯說，「就意味著她裡面藏著一塊寶石，或一顆鑽石，或是一顆珍珠。你說對不？」
「我嘛，我想，」一個尖刻的修士插話說，「她頭疼。」
然而，大塊頭杜梅蒂奧斯耷拉著公山羊嘴唇，急切地看著我，盼望我開口。
「我想打碎她看看，」他說，「我再也合不上眼睛了……要是裡面有一顆鑽石？」
我端詳這個妙齡少女和她那對堅實的小乳房。她被放逐到這裡的香火氛圍中，與詛咒肉體、嬉笑和交歡的受難諸神為伍。
啊！要是我能拯救她！
左巴拿起小泥塑像，觸摸女人瘦小的軀體，手指停在堅實的乳房上。
「你沒看出來嗎？」他說，「這是魔鬼，這就是魔鬼本人，錯不了。你別擔心，我了解魔鬼。你看，杜梅蒂奧斯，這乳房圓圓的、結實、冰涼，這就是魔鬼的胸脯。我知道其中的奧妙。」
一個年輕的修士出現在門檻外。太陽照在他的金黃色頭髮和毛茸茸的圓臉上。
說話尖刻的修士向知客神父遞了一個眼色，兩人狡黠地笑。
「杜梅蒂奧斯，」他們說，「你的徒弟加百列。」
修士立即抓起泥塑小女人，像個滾筒似的朝門口走去。俊俏的徒弟不作聲，邁著輕盈的步子走在前面，兩人一起消失在破爛不堪的狹長通道里。
我招呼左巴離開，來到院子裡。天氣溫暖喜人，院中一棵花朵盛開的橘樹芬芳撲鼻。樹旁，泉水通過一個古老的公山羊大理石雕潺潺流出。我把頭扎進水裡，感到十分涼爽。
「喂，這些傢伙都是些什麼東西？」左巴厭惡地說，「不男不女，一群騾子。呸！都見鬼去吧！」
他也把腦袋浸到涼水裡，笑起來。
「呸！讓他們都見鬼去！」他重複說，「他們身上都有魔鬼，一個想女人，一個想吃鱈魚，一個要錢，另一個要看報紙……一群蠢貨！為什麼他們不下到塵世，去滿足這一切和洗洗腦袋？」
他點燃一支煙。花朵滿枝的橘樹下有一條長凳，他坐了下來。
「我嘛，」他說，「我想什麼東西的時候，你知道我怎麼幹嗎？我拚命給自己塞，直到噁心為止。這樣就可以把它完全擺脫掉，不再想它。要不就專往它噁心的地方想。
「我還是個小毛孩子的時候，想吃櫻桃想瘋了。可我沒多少錢，一次買不了多少，吃完以後還想吃。白天黑夜光是想櫻桃，饞得直流口水，實在難受。可有一天，我惱火了，或者是惱羞成怒。我說不清楚，我覺得櫻桃在捉弄我，使我顯得滑稽可笑。那麼我怎麼辦呢？我夜裡偷偷起來，去摸我父親的口袋，發現一個銀幣，就拿了。第二天一大早，我就從果菜市場買了一筐子櫻桃。我躲到一條溝里吃起來，吃呀吃，吃到肚子脹。不一會兒，我的胃開始疼，我吐了。我吐呀吐，老闆，從那天起，我就跟櫻桃絕緣了。連畫上的櫻桃也不願意看，我解脫了。看見櫻桃，我就對自己說：『你不需要它們了。』
「後來對酒和煙，我也是這樣干。我還會喝酒和抽菸。可是只要我願意，說斷就斷！我才不對任何東西上癮。關於愛國這事兒也是這樣，我想它想得太多了，都到了嗓子眼，吐出來就不為它受折磨了。」
「那么女人呢？」我問。
「到時候就輪到她們了，這些婊子們！快了，但那得等到我七十歲。」
他想了想，還覺得太早，糾正說：「八十歲。你要是覺得可笑，老闆，那你就笑吧！人就是這樣自己解放自己的。你聽我說，人就得這樣解放自己，拚命給自己填、塞，塞到過頭為止，不能當那些修士。夥計，要是你自己不變成半個魔鬼，怎麼能擺脫得了魔鬼呢？」
杜梅蒂奧斯氣喘吁吁地出現在院子裡，金黃色頭髮的徒弟跟在他身後。
「像個小天使，」左巴小聲說，他顯然很欣賞年輕人的羞澀和俊俏。
他們走近通往樓上房間的石台階。杜梅蒂奧斯轉過身，對年輕修士說了些什麼。徒弟搖搖頭，好像表示拒絕，可是又立刻點頭同意了。他一隻手扶著老修士的腰，慢慢走上台階。
「你明白啦？」左巴問我，「你看見啦？所多瑪和蛾摩拉[3]！」
又出現兩個修士。他們探頭探腦，互相遞眼色，嘰咕了些什麼就笑起來。
「惡毒的傢伙！」左巴怨恨地說，「狼不互相廝殺，可這些修士卻這麼幹！」
「互相咬。」我笑著說。
「天下老鴰一般黑，不必為這傷腦筋！這些雜種！我跟你說，老闆，你可以隨你高興叫他們加百列還是加百列婭，杜梅蒂奧斯還是杜梅蒂婭。我們走吧，老闆。快點簽約，完了就走。在這裡，我敢說，要是待下去不管男人還是女人都會膩味的。」
他壓低聲音說：「我還有一個計劃……」
「又有什麼餿主意了？難道你覺得荒唐事兒還沒做夠嗎……說吧，你的計劃。」
左巴聳聳肩膀，「你怎麼能這麼說，老闆。不客氣說，你是個好人，心眼兒實在好，不管對誰。冬天發現被子旁邊有一隻跳蚤，你都會怕它凍著，把它拿進被子裡。你怎麼能理解像我這樣的一個老無賴呢？我要是發現一隻跳蚤，就把它掐死。我要是碰到一隻羊，咔嚓一刀，割了它的脖子，烤香了，跟夥伴們美餐一頓。你會說，這羊不是你的！我承認。可這你先別管，先吃了再說，過後再平心靜氣討論什麼『你的』、『我的』。你可以說個夠，我呢，使火柴棍剔我的牙。」
他的笑聲在院子裡迴蕩。扎哈里亞走來，驚惶失措。他把一個指頭放在嘴唇上，踮著腳走。
他噓了一聲說：「別笑！瞧，上面敞開的小窗子後面，主教在工作。這是圖書館，他在寫東西，他整天寫，這聖人。別喊！」
「瞧，我正要找你，約瑟夫神父。」左巴說著挽起修士的胳膊，「走，到你房間裡去聊聊。」
他轉過頭來對我說：「你，這工夫去參觀教堂，看看古老的聖像。我等院長，他不會太晚回來的。特別是你什麼也別管，你會壞了事兒的。讓我來干，我自有安排。」
他湊到我耳邊：「我想法兒只出半價，就把森林買下來……你什麼也別說！」
他挽著修士的手，匆匆走了。
[1]威尼茲洛斯（Venigelos 1864~1936），希臘政治家。
[2]塔納格拉（Tanagra），希臘的一個鄉鎮，以生產小泥塑像著稱，主要是公元前4世紀的作品。
[3]所多瑪（Sodome），是靠近死海的一個古代城市，與蛾摩拉（Gomorrah）同為《舊約》中罪大惡極的城市的代表，上帝降火把它毀滅（見《聖經》）。