希臘人左巴 · 第十六章 就讀過一本書
看到褐煤海岸，我停住了腳步，因為木屋裡有燈光。
「準是左巴回來了！」我心想，一時無比高興，差點兒跑起來，但又克制住了自己。
「得把喜悅掩蓋起來，」我思量，「得顯得生氣，先抓住他的把柄。我派他去是辦急事，可他倒好，大把花錢，跟酒吧歌女鬼混，晚回來十二天。我得給他點顏色看看……」
我放慢了腳步，想讓自己冒起火來。我使盡辦法生氣，皺起眉頭，握緊拳頭，做出各種發怒的姿態，可是都不成功。相反，越是走近木屋，我心裡越發高興。
我踮起腳尖，從透亮的小窗往裡看，左巴跪在地上，用小爐子煮咖啡。
我心軟了下來，喊了一聲：「左巴！」
門一下子開了，左巴光著腳，沒穿襯衣就跑了出來。他在黑暗中伸長脖子盯著看，發現了我，張開雙臂，可馬上又收回去，放了下來。
「很高興又見到你，老闆！」他站在我面前一動不動，耷拉著臉，猶猶豫豫地說。
我儘量放大嗓門：「很高興，辛苦你回來了，」我嘲諷他說，「別靠近我，你身上有香皂味。」
「啊，可你要知道，我可是洗刷乾淨了的，老闆。」他說，「又是洗又是刮，拾掇了一個鐘頭才來見你。可這討厭的味兒……不過有什麼關係呢？這也不是第一次了，它早晚總得跑掉。」
「進去吧。」我說，差一點笑出聲來。
我們進了屋。屋裡散發著女人香水、香粉、香皂的氣味。
「喂，這些玩意兒是幹什麼的呀，嗯？」
眼前的箱子上，擺著手提包、香皂、長統女襪、一把小紅傘和一小瓶香水。
「禮物。」左巴低著頭小聲說。
「禮物？」我裝出憤怒的樣子問，「禮物？」
「是的，老闆。你別生氣，這是給可憐的布布利娜的。復活節快到了，那可憐的……」
我再一次忍住了笑：「最重要的東西，你可沒給她帶來……」
「什麼東西？」
「結婚用的花環嘛！」
於是，我跟他講述了我怎樣捉弄害了熱戀病的老歌女。
左巴搔著頭，想了一會兒。
「你這事幹得不地道，老闆。」他說，「我不客氣地說，你幹得不地道。開這樣的玩笑，老闆……女人是很脆弱的。我還要給你說多少回？女人就像個瓷瓶，擺弄它得非常小心。」
我感到難為情，也覺得後悔，可是已經來不及了。我忙改換話題：「纜繩呢？還有工具？」
「我全都捎回來了，別發愁！『糧草俱備』，架空索道、勞拉、布布利娜，全都安排妥了，老闆。」
他把咖啡壺從火上拿下來，給我倒滿一杯，拿給我他帶回來的小芝麻餅乾和我愛吃的土耳其果仁糖。
「我帶來一大盒土耳其果仁糖送給你。」他親切地說，「我沒忘記你。瞧，我還給鸚鵡買了一小袋花生。我誰都沒有忘記。你看，老闆，我腦袋還是好使喚的。」
我坐在地上，吃著小芝麻餅乾和土耳其果仁糖，呷著咖啡。左巴也喝著咖啡，抽著煙，注視著我。他的目光像蛇一樣，在我身上爬來爬去。
「折騰你的難題解決了嗎，老傢伙？」我語氣緩和地問他。
「什麼難題，老闆？」
「女人是不是人唄。」
「哦，這問題已經解決了。」左巴揮動大手答道，「女人也是人嘛，跟我們一樣的人——而且更糟糕！一看見你的錢包，她就暈頭轉向。她黏住你，失去自由，而且樂意這樣。因為在她心裡，錢包在閃閃發光。可是不久……不談這些了吧，老闆。」
他站起來，把菸蒂從窗戶扔了出去。
「現在讓我們談談男人的正經事兒吧，」他說，「聖周快到了。我們有了鋼纜繩，就上修道院去跟那些大胖子簽訂關於林區的合同。不要等他們看到架空索道眼紅起來，你明白了？事不宜遲，老闆，這樣懶洋洋地待著不是個事兒，現在就得有點兒收穫，得讓船開始來裝運，抵償開支……這次去坎迪亞，花了大錢了。見鬼，你看……」
他沉默了，我為他覺得難過。他就像個做了錯事的孩子，不知道怎樣去彌補過失，全身在顫抖。
「你不難為情？」我心裡大聲責備自己，「你怎能讓這樣一個人驚惶得發抖？你能再找到另一個左巴？站起來，用海綿把一切都抹掉！」
「左巴，」我喊道，「過去的事過去了，就統統忘掉。去拿你的桑圖里吧！」
他張開雙手，仿佛想擁抱我，但他仍在猶豫，於是又把手合攏。他一步跨到牆根，踮起腳，取下桑圖里。當他靠近油燈時，我發現他的頭髮烏黑鋥亮。
「喂，壞蛋，」我大聲說，「你的頭髮怎麼啦？是從哪裡冒出來的？」
左巴笑了起來。「我把它染了，老闆。你別大驚小怪，我把它染了。它把我給出賣了。」
「為什麼？」
「出於自尊心唄，還用說！有一天，我拽著勞拉的胳膊溜達，還不是拽……你瞧，就這樣，只是用手指尖托著而已。一個該死的毛孩子，還沒有我的巴掌大，在我們後面叫起來：『喂，老傢伙，』那婊子養的又喊，『嘿！老傢伙，你把你的孫女帶到哪兒去啊？』」
「你知道，勞拉的面子掛不住了，我的也掛不住。為了不叫她因為我難為情，當天晚上我就去理髮店把頭髮染黑了。」
我笑了。
左巴嚴肅地看著我：「你覺得這事好笑，老闆？可是，你瞧，人就是這樣一種動物。從那天起，我變成了另一個人，好像我自己也這麼認為，我的頭髮真的黑了。你瞧，人很容易把和自己不相稱的東西忘掉。真的，我的精力增強了，這勞拉也感覺得到。你還記得我在這裡常犯腰痛嗎？行了，好了！你不相信吧。你看，這些事，你的書里就沒有寫吧……」
他不無譏諷地笑，但馬上又後悔了。
「請原諒，老闆，我這輩子就讀過一本書：《航海家辛伯達》，而且我也沒看明白……」
他取下桑圖裡，輕柔地解開包袱。
「到外面去吧，」他說，「在這屋裡，它感到不舒服。這是一頭野獸，它需要空曠的場地。」
我們走出屋外。星星眨著眼睛，銀河橫貫夜空，海在翻騰。
我們坐在卵石上，讓海浪舔吮我們的腳。
「人在困難的時候，要尋找點歡樂。」左巴說，「嗯，怎麼，困難以為會叫我們認輸？來吧，桑圖里！」
「彈個你家鄉馬其頓的曲子吧，左巴。」我說。
「來個克里特，你家鄉的曲子！」左巴說，「我給你唱一段我在坎迪亞學的歌。這首歌改變了我的生活。」
他想了一會兒。
「不，沒改變，」他說，「可是現在，我明白，我是對的。」
他把粗大的手指放在桑圖里上，直起脖子，那粗獷、沙啞而憂傷的聲音響起來：
當你作出決定，不要害怕，勇往直前！
放開扼制你青春活力的韁繩，任意馳騁！
憂愁消散，煩惱化為烏有，靈魂升華到達頂峰。勞拉、褐煤、架空索道、「永恆」，大大小小的煩惱都變成一股藍煙在空中消散，只留下一隻鋼鳥——人的靈魂在歌唱。
「我把所有的東西都送給你，左巴！」這支豪邁的歌曲一完，我就喊道，「你所做的一切，我全都送給你—— 歌女、染黑的頭髮、所花的錢。一切一切！接著唱吧！」
他又直起他那瘦長的脖頸：
加油，他娘的。
管他怎樣，干你的！
不管是失敗，還是勝利！
睡在煤礦附近的十來個工人聽到了歌聲。他們起身，悄悄地過來，蹲在我們周圍。他們聽到了他們喜愛的歌曲，覺得雙腿刺癢。他們再也按捺不住，突然在黑暗中躍起，半赤裸著上身，穿著燈籠褲，頭髮蓬亂，圍著左巴和桑圖裡，在卵石子地上跳起舞來。
我著迷地看著他們。
「這就是我要尋找的真正礦脈，」我心想，「別無他求。」
翌日，天亮前，坑道里就開始迴蕩起十字鎬聲和左巴的喊聲。工人們幹得熱火朝天，只有左巴才能使他們如此賣力。跟他在一起，勞動變成了酒、歌和愛情，他們為之陶醉。經過他的手，大地甦醒過來，石頭、煤、木頭和工人都順應了他的節奏。電石燈的白光照亮坑道，一場戰爭正在爆發，左巴就站在最前線與敵人短兵相接。他給每一條坑道、每一個礦脈都起了名字。他賦予它們人格，使它們無法從他手心裡溜掉。
「當我知道，」他這麼說，「這條是卡那瓦洛（這是他給第一條坑道起的名字）時，我心就踏實了。知道它的名字，我就認識它。它就不敢跟我惡作劇。無論是『女修道院長』、『羅圈腿』，還是『尿床丫頭』都不會跟我搗蛋。它們我全都認得。跟你說，因為它們都有名字。」
我鑽進坑道，左巴沒有看見我。
「加油！加油！」他情緒高漲時總是這樣向工人們喊，「上啊，小伙子們，我們把山攻下來！我們都是男子漢，是猛獸！上帝看見我們也要發抖。你們，克里特人，而我，馬其頓人，我們把這山幹掉，不能讓它把我們幹掉！土耳其，我們都把它幹掉了。這座算不了什麼的山就能嚇住我們了嗎？上啊！」
有個人朝左巴跑去。在電石燈光下，我認出米米杜的小瘦臉。
「左巴，」他嘟嘟囔囔地說，「左巴……」
左巴轉過頭來，一看見米米杜，立刻就明白了。他揚起大手吼道：「給我滾！滾蛋！」
「是太太叫我來的。」傻子結結巴巴地說。
「給我滾。我告訴你，我們在幹活！」
米米杜拔腿飛跑。
左巴很惱火，啐了一口唾沫：「白天是幹活的，白天是男子漢。晚上是玩樂，晚上才是女人。不能混為一談！」
我走上前去：「朋友們，中午了，是歇工吃飯的時候了。」
左巴轉身，看見我，沉下臉來說：「對不起，老闆，這裡你別管啦。你去吃飯吧。我們缺勤十二天，得給補上。你多吃點！」
我來到海邊，打開手裡合著的書。我本來餓了，現在卻忘了。沉思也是一座礦山，我心想，來吧！投身到大腦的坑道里。
這是本令人不安的書，描寫西藏白雪覆蓋的大山、神秘的寺院，身披紅色袈裟的喇嘛沉默著，集中了他們的意志，迫使蒼天呈現他們願望中的形狀。
在高山頂上，空中布滿神靈。人世虛浮的喧囂達不到那裡。偉大的苦行者帶著他的弟子——十六到十八歲的少年，半夜裡來到山上的冰湖。他們脫掉衣服，鑿開冰層，把衣服浸在冰水裡，再披在身上晾乾。然後再次浸到水裡，再次披到身上。這樣反覆七次之後，他們回到寺院做早晨的佛事。
他們登上海拔五六千米的頂峰，安然坐下，均勻地深呼吸，赤裸著上身而不覺寒冷。他們雙手捧著一碗冰水，注視著它，全神貫注，把力量注入冰水，於是水開了，然後沖茶。
偉大的苦行者把弟子們叫到周圍，對他們說：
「在其自身找不到幸福泉源的人該當遭殃！」
「存心向人討好的該當遭殃！」
「感覺不到今生與來世合為一體的人該當遭殃！」
夜幕降臨，我無法再讀下去。我合上書本，凝視大海。一定要，我想，我一定要從所有這些幽靈中解脫出來。我喊道：「誰不能從佛陀、諸神、祖國等意念中擺脫出來，就該當遭殃！」
大海突然變成一片黑暗，新月落山。遠處，守家院的狗哀聲號叫，吠聲響徹山溝。
左巴來了，囚首垢面、泥濘滿身、襯衫破爛。
他在我身旁蹲下。
「今天挺順利，」他滿意地說，「活兒幹得不錯。」
我聽到了左巴的話，可是沒有明白他的意思，因為我的心思還在遙遠而神秘的懸崖峭壁上。
「你在想什麼，老闆？你心不在焉。」
我收回遐想，轉過頭去，打量我的夥伴，搖了搖頭。
「左巴，你想像自己是了不起的航海家辛伯達。你吹牛吹得天花亂墜，因為你多次航海對世界有點認識。可是你沒有看見什麼，什麼都沒有看見。當然我也沒有看見，世界比我想像的大得多。我們旅行，穿過一些國度和海洋，但我們還沒有把鼻子伸出我們的房門檻。」
左巴縮攏嘴唇，一言不發，像一條忠實的狗挨了打。
「有些山，」我接著說，「高大雄偉，滿布寺院。在這些寺院裡生活著身穿紅袍的僧人。他們盤腿靜坐，一個月，兩個月，半年。他們心無二用，只想著唯一的一件事。唯一的一件事，你聽見沒有？不是兩件，是一件事。他們不像我們似的，想女人和褐煤，或想書本又想褐煤。他們的精神集中在一件事上而創造出奇蹟。只有這樣，才能出現奇蹟。你看見過沒，左巴？當你把一個放大鏡擱在太陽下邊，把所有的光聚集到一個點上，這一點很快就燃燒起來。為什麼？因為太陽的力量沒有分散，全集中到一個點上。人的精神也一樣。當人集中精神在唯一的一件事上時，奇蹟就會出現。你明白嗎，左巴？」
左巴喘了一口氣。過了一會兒，他晃了晃身子，仿佛想溜掉，又忍住了。
「接著說吧。」
可是他又忽地一下子站起來，站得直挺挺的。
「別說了！別說了！」他吼道，「你幹嗎跟我說這些，老闆？你幹嗎要毒害我的心？我本來在這裡挺好，你為什麼要攪亂我的心？上帝或者魔鬼，我才分不出他們有什麼不一樣呢，扔給我一根骨頭，我就去舔。我搖頭擺尾喊：『謝謝！謝謝！』現在可好……」
他跺腳，轉身做出要回木屋的動作，可是他還在惱火，於是停下腳步。
「呸！好根骨頭……」他咆哮，「一個該死的老歌女！一條該死的老破船！」
他抓起一把卵石子，扔進海里。
「可這是誰啊？」他喊道，「是誰給我們扔骨頭？」
他等了一會兒，聽不到任何回答，更惱火了。
「你怎麼不吭聲，老闆？」他喊，「要是你知道，就告訴我，好讓我也知道他的名字。你別擔心，我會把他給你照顧好！可萬一這樣的話，該走哪條路呢？我是不是該自殺？」
「我餓了，」我說，「你去做飯，我們先吃飯。」
「一晚上不吃飯就頂不住了，老闆？我有個叔叔是僧人，一個星期里除水和鹽外什麼都不吃。禮拜天和盛大節日，他才加上一點麩子。可是，他活了一百二十歲。」
「他活了一百二十歲，左巴，因為他有信仰。他找到了上帝，沒有任何憂愁。可是我們，左巴，上帝不會來餵養我們。那麼就快生火吧。我們有幾條鯛魚，做一鍋稠糊的熱湯，裡面多放蔥頭和胡椒，照我們平時喜歡的那樣做，完了再說。」
「再說什麼？」左巴嘆了口氣說，「把肚子填飽，然後就什麼都忘了。」
「我正想這樣！這就是吃食的好處，左巴。去吧，我們做一鍋魚湯，老夥計，別傷腦筋了。」
然而，左巴沒有動彈。他站在那裡一動不動，看著我。
「聽我說，老闆，我明白你想做什麼。聽你剛才那麼一說，我豁然開朗，電光一閃全看見了。」
「那我想做什麼，左巴？」我驚訝地問。
「你想蓋一座寺院。不就是這個嗎？在這個寺院裡，你要安置進去的不是僧人，而是像老爺你這樣吃筆墨飯的人，日日夜夜成天在那裡塗塗抹抹。然後，就像我們看到畫上的聖徒似的，從你們嘴裡吐出印上字的帶子。嗯，我猜著了吧？」
我低下頭，感到悲傷。青年時期的舊夢，如今就像羽毛脫落的翅膀。曾經天真、豪邁、崇高的熱望……設立一個精神集體，十幾個志同道合的好友—— 音樂家、畫家、詩人……關起門來，白天工作，晚上聚會、吃飯、唱歌、閱讀，討論人類的大問題，推翻傳統的答案。我已經為這集體起草了章程，甚至在希梅特山口獵人聖·約翰那裡找到了一幢房子……
「我猜得不錯吧。」左巴見我沉默不語，高興地說道。
「你猜對了，左巴。」我控制住情緒，答道。
「那好，我就要求你一件事兒，神聖的院長閣下，在這座寺院裡，你雇我當看門的，那我就可以走私，可以不時地放進一些奇特的商品：女人、曼陀林、大肚瓶拉吉酒、烤乳豬……所有這些都是為了不讓你把一生全都浪費在毫無意義的日子裡！」
他笑著快步朝木屋走去，我跟著他。他不吭聲地洗魚，我去抱柴禾，生上火。湯煮好了，我們拿湯匙，就著鍋喝起來。
我們誰都沒說話。一整天我們什麼都沒吃，一陣狼吞虎咽。我們還喝了酒，又愉快起來。
左巴又開口了：「要是現在布布利娜太太來這兒倒很有趣，老闆，就缺她了。我跟你說心裡話，老闆，我真想她，見鬼！」
「你現在不問誰扔給你這根骨頭了嗎？」
「這跟你有什麼關係，老闆？麥稈里找虱子。拿起骨頭來，用不著管是誰扔的。骨頭有沒有滋味，上面還有沒有一點肉？問題在這兒，至於其他……」
「吃食創造奇蹟。」我拍著左巴的肩膀說，「飢餓的身體平靜下來了吧？那麼，提問的靈魂也該平靜下來了。把桑圖里拿來！」
當左巴站起來時，我們都聽到了石子路上急促而沉重的腳步聲。左巴用露出毛的鼻孔嗅了嗅。
「說狼狼就到。」他邊小聲說，邊拍自己的大腿，「她來了。母狗在空氣中聞到左巴的氣味，就來了。」
「我走了。」我起身，「我心煩，出去散會兒步。」
「晚安，老闆！」
「別忘了，左巴，你答應跟她結婚的，別叫我失信！」
左巴嘆了口氣：「還要結婚，老闆？我膩味了。」
香皂味越來越近。
「振作起來，左巴！」
我趕忙離去，老歌女的喘息聲已近在耳邊。