希臘人左巴 · 第十二章 佛陀滾蛋
我睡著了。當我醒來時，左巴已經走了。
天氣寒冷，我不想起床，便伸出胳膊，從床頭上方的小書架上取下一本我原來喜歡的書：《馬拉美[1]詩集》。
我無目的地慢慢讀著，把書合上，又打開，再放下。我第一次發現，這些詩歌都顯得蒼白無力、淡而無味，沒有了實質，是懸在空中褪了色的空洞陰鬱的詞句，是高純度的蒸餾水，沒有微生物，也沒有營養質，沒有生命。
正如宗教失去其創造性的靈感，諸神只能用來點綴人生孤寂，或是作為牆壁詩歌的主題和裝飾。那些詩就是這樣，胸懷大地和孕育種子的熾熱嚮往，變成了完美無缺的智力遊戲，巧奪天工的空中樓閣。
我重新打開書本讀起來。
為何這麼多年來，這些詩篇一直能扣我心弦？純粹的詩！人生變成一種清澈、透明的遊戲，甚至連一滴血都沒有。人的慾念、愚昧、邪惡，人的肉體、愛情、哭號，都上升為抽象的概念，在思想的熔爐里，經過鍊金術的一個個程序，純化升華。
以前令我著迷的這些東西，今晨看來，只不過是些江湖藝人的高超雜技！
但凡一種文明處於沒落時期總是這樣，人的苦惱總是這樣結束：以魔術師般精湛嫻熟的技巧創作純詩、純音樂、純思想。人們沒有了信仰，沒有了幻想，不再期待什麼，也不再懼怕什麼。人們看見製造自己的泥土變成了靈魂，而這靈魂又沒有容他紮下根去吸取營養的土地。最後的人已是空空如也，沒有精液，沒有糞便，也沒有血。一切都成了字眼，一切字眼都成了語言遊戲。最後的最後，人坐在極端寂靜處，把語言分解成無聲的數學方程式。
我驚跳起來。
「最後的人就是佛陀！」我喊道，「這就是他那可怕的奧義。佛陀就是空了的『純』靈魂，在他身上是虛無，他就是虛無。『洗淨你們的內臟，洗淨你們的思想，洗淨你們的心！』他喊道。他的腳踩在哪裡，哪裡就水不流，草不長，嬰兒不出生。」
我想，一定要圍攻他，動用魔法用語，藉助魔法的節奏，向他施展魔力，把他從我肺腑中驅逐出去！我一定要向他拋出用形象構成的一張網，把他捉住，使我得到解脫！
寫「佛陀」事實上已經不是一種文學遊戲。
這是與埋伏在我身上的巨大毀滅力量的一場殊死搏鬥。這是與吞噬我心的強大「不」字的一場決鬥。而我的靈魂得救與否，更取決於這場決鬥的結果。
我拿起手稿，輕快而堅決。我找到了靶子，我現在知道打擊哪裡了！佛陀是最後的人。而我們才剛開始，我們還沒有吃夠、喝夠、愛夠，我們還沒有生活夠。這個氣喘吁吁的弱不禁風的老頭來得太早了。讓他趕快滾蛋！
我愉快地寫起來，不，我不是在寫。這已經不是寫了，這是一場真正的戰爭，一場無情的捕獵、圍攻，施用魔法，把野獸趕出巢穴。事實上，藝術就是一種魔法。在我們的臟腑里潛伏著陰暗的殺機，殺人、破壞、仇恨、詆毀等致命的衝動。於是，藝術似優美的笛聲出現，使我們得到解脫。
我整天寫、探索、鬥爭。到了晚上，已精疲力竭，但我感到自己前進了，攻占了敵人的幾個前沿陣地。現在，我急著想看到左巴回來，好吃飯、睡覺，恢復氣力，以便第二天又重新開始戰鬥。
左巴回來時天已經黑了。
他紅光滿面。
「他找到了，他也找到了！」我心想，同時等待著。
幾天前，我開始對他感到厭煩，對他抱怨：「錢越虧越多了，左巴。該幹的事兒快干！把架空索道安裝上。要是煤搞不成，就抓木頭。要不然，我們就完蛋了。」
左巴搔了搔腦袋：「錢越來越虧，老闆？這，這可不妙。」
「完了，我們快沒錢了，左巴。你想想辦法吧！纜車的試驗進行得怎麼樣了？還不行嗎？」
左巴低下頭，沒有回答。
他感到羞愧。「該死的纜車，」他咕噥著說，「我非得治住你不可！」
但今晚，他看上去喜氣洋洋。
「我找到了，老闆！」他離著老遠就喊，「我找到了最合適的角度。它想從我手上溜掉，不讓我抓住，這兔崽子。可我還是抓住它了！」
「那麼就趕快趁熱打鐵，左巴！你需要些什麼？」
「明天一大清早我就得去城裡買必要的材料：粗鋼纜、滑車、軸承、釘子、吊鉤……別擔心，很快就回來！」
他生火做飯，十分利索。我們又吃又喝，胃口非常好。今天，我們兩個人都工作得很滿意。
第二天早上，我陪左巴一直走到村里。
我們儼然像講求實際的聰明人似的談論褐煤的工程。在一個斜坡上，左巴碰到一塊石頭，石頭滾了下去。他一時驚愕，停下腳步，仿佛生平第一次見到這樣的奇觀。他轉過臉來看我，我從他的目光中覺察到一點驚駭。
「你發現了沒有，老闆？」他終於對我說，「在斜坡上，石頭都活了。」
我沒說什麼，但心裡十分高興。
我想：「那些偉大的幻想家、偉大的詩人就是這樣對每一件事物都像是第一次看見。每天早晨，他們都看見一個他們自己創造的新世界。」
對於左巴，就像對於最原始的人一樣，宇宙是一個沉重而凝聚的幻象。星星在他頭頂滑過，海水衝擊他的鬢角，他切身體驗大地、水、動物和上帝，而不受歪曲形象的理性所干擾。
霍頓斯太太已得到消息，站在她家門檻上等我們。她打扮成星期六晚上赴鄉村舞會的模樣，塗著濃濃的脂粉，神情憂鬱。騾子等在門前，左巴跳了上去，抓住韁繩。
老歌女羞怯地走過來，伸出胖胖的小手按住騾子的前胸，仿佛要阻止她的心上人上路。
「左巴……」她踮起腳尖，喁喁細語說，「左巴……」
左巴把頭轉到另一邊，他膩歪在大街上聽卿卿我我的囉唆話。
可憐的老婆子看到左巴的眼神嚇了一跳，但她的手還按在騾子胸前，以示親昵的懇求。
「你想幹什麼？」左巴憤怒地說。
「左巴，」她用哀求的聲音說，「多保重……別把我忘了，左巴，保重……」
左巴抖動韁繩，沒有答話。騾子走起來了。
「一路平安，左巴！」我喊道，「三天，你聽見啦？不能超過三天！」
他回過身子，揮動大手。
老歌女哭了，眼淚在她塗粉的臉上開出一道道的溝。
「我向你保證，老闆！」左巴喊道，「再見！」
他消失在橄欖樹叢中。
霍思頓太太為了使心愛的人坐得舒服，在座椅上鋪了一條鮮紅的毛氈，現在就連它也消失在銀光閃爍的樹葉間。
霍頓斯太太環顧左右，遠近已空無一人。
我沒有回海濱，而朝山上走去。剛走到上山的小路，就聽見喇叭聲，鄉郵遞員宣告他來到了村子。
「老闆！」他邊喊邊向我揮手。
他走過來遞給我一包報紙、文學雜誌和兩封信。我馬上將其中的一封放進口袋裡，留到晚上心緒平靜時再讀。我知道信是誰寫來的。我願推遲這一歡樂，讓它持續得長久些。
另一封信，從那急促而帶鋒芒的字體和外國郵票，我也能認出來。信是從非洲近坦噶巴喀湖的一座荒山，我的老同學卡拉亞尼斯那兒寄來的。
他有一顆犬齒像野豬似的向外突出。他從來不說話，他喊叫。他不跟人商量，他爭吵。他很年輕就離開了家鄉克里特，在那裡時他是穿長袍的神學教員。他和一個女學生調情，被人發現在田野里接吻，於是他就被轟走了。在同一天裡，這位年輕教員還了俗並乘上了船，去了非洲的一個叔叔那裡，拚命幹活，開了一家纜繩廠，賺了很多錢。
他不時給我寫信，邀請我去他那裡住上半年。每當我拆開他的信，還沒有讀，就能感覺到：從那用線縫起來的厚厚一沓信紙中，揚起一股勁風，幾乎能掀起我的頭髮。我總想下定決心去非洲看他，但一直沒有去。
我離開小路，坐在一塊石頭上，拆開信讀了起來：
得等到什麼時候，你這黏在希臘礁石上的牡蠣，才能決心來啊？你也像所有希臘人一樣成了酒徒嗎？你沉溺在咖啡里，你沉溺於你的那些書、那些習慣和那些寶貝意識形態里。
今天是星期日，我沒有事。我在我的家、我的莊園裡想到你。太陽熱得像個火爐，一滴雨都沒有。這裡四、五、六月下雨，一下就是洪水泛濫。
我就一個人，我喜歡這樣。這裡有不少希臘人，但我不想見到他們。我厭惡他們，這些可愛的大都市人，給我見鬼去。連這裡，你們都要把你們的麻風，把你們的政治熱情帶來。就是政治把希臘毀了，還有賭博、愚昧和人慾橫行。
我討厭歐洲人，所以我跑到這裡來，待在瓦桑巴的山裡。我討厭歐洲人，而最討厭的是希臘人和希臘的一切。我決不會再到你們的希臘去，我將死在這裡。我已經請人建造了我的墓，就在我屋前的荒山上。我還立了一塊碑，我自己在上面用大字母刻上字：一個厭惡希臘人的希臘人在此安息。
每當想起希臘，我就放聲大笑、啐唾沫、詛咒、哭。為了不看見希臘和希臘的一切，我永遠離開了我的祖國。我來到這裡，帶來我的命運——不是命運把我帶來的，人做他所願意做的——我把命運帶到這裡。我以前和現在都像奴隸般勞動，我流汗，汗流如雨。我戰鬥，與地、與風、與雨，與黑色和紅色的人鬥爭。
我沒有任何歡樂。不，有的，勞動。體力的和腦力的，但尤其是體力的。我喜歡用力氣，流汗，聽到自己的骨節咯咯響。
我有一半的錢是扔掉的，我把它們浪費掉，隨我高興，愛怎麼花就怎麼花。我不是錢的奴隸，錢是我的奴隸。不過，我是勞動著的奴隸而且引以為豪。我伐樹，與英國人訂立合同，製造纜繩。現在，我還種棉花。
昨天晚上，在我手下的黑人里，兩個部族——瓦亞依和旺古尼，為了一個女人，為了一個婊子打起來了。
你瞧，就是為了自尊心。噢，就像在我們希臘人那裡一樣，辱罵、毆鬥、掄起棍棒，流血。女人們半夜裡跑來尖聲呼喊，把我叫醒，要我去評判是非。我生氣了，叫她們見鬼去。我叫她們去找英國司令，但她們卻在我門前喊叫了一整夜。到天亮，我出來給她們評了理。
明天是星期一，一清早我就要去爬瓦桑巴山，那裡森林茂密、清泉流水、四季常青。怎麼樣，希臘人，你什麼時候才能甩掉歐洲，這個現代巴比倫，這個身居江河匯流之所，世界上的王公全都與之私通的婊子！你打算什麼時候來和我一起攀登這些荒涼而潔淨的高山？
我和一個黑女人生了個孩子，是個姑娘。她的母親被我趕跑了。正午的時候，她就在附近一棵樹下當眾與人私通。我真受夠了，於是把她攆出門去。可我把孩子留下了，她兩歲，已經會走路，開始說話了。我教她希臘語。我教她的第一句話就是：「我拿唾沫啐你，討厭的希臘！」
這小淘氣兒像我，就是那寬扁鼻子隨她媽。我喜歡她，但就像人們愛貓愛狗一樣。你也來吧，來跟一個瓦桑巴女人生一個兒子，以後我們給他們成婚。
我把看過的信攤在膝上，遠走高飛的強烈願望又在胸中燃起。
我並非在這裡待不下去，克里特海灘很好，舒適、幸福、自由。我什麼都不缺，但一個熱烈的願望總在纏著我，就是在死前看到和接觸到儘可能多的陸地和海洋。
我站起身，改變了主意，不登山了，疾步走到我的海灘上去。我惦記著衣服上邊口袋裡的另一封信，我忍不住了。那想像中讀信的歡樂，那既甜蜜又令人焦慮的滋味，已經拖得夠久了。
我進屋，升火煮茶，吃抹上黃油和蜂蜜的麵包和橙子。我脫去外衣，躺在床上拆開信：
我的先生和學生，你好！
我在這裡從事一項艱巨的工作，讚美「上帝」——我給這個危險的詞加上引號（就像把猛獸關進柵欄里），好不讓你一拆開信就激動起來。的確，一項艱巨的工作，讚美「上帝」！
在俄國南部和高加索，五十萬希臘人處於水深火熱之中。
他們中很多人只會講土耳其語或俄語，但他們的心卻狂熱地講著希臘語。他們和我們同祖同宗。你只要看他們——眼睛怎麼閃耀著好奇和貪婪的目光，嘴唇怎麼顯露出狡黠和期待聲色之樂的微笑，他們怎麼在這俄羅斯的遼闊土地上成了老闆，眾多的農奴為他們勞役——你就可以確信他們是你所熱愛的奧德修斯的後代。所以我們要愛他們，不能讓他們滅亡。
因為他們正遭受滅亡的危險，他們失去了所有的一切。他們在挨餓，沒有衣服穿。來自四面八方的難民擁擠在喬治亞和亞美尼亞的幾個城市裡，他們饑寒交迫，沒有醫藥。他們聚集在碼頭上，焦急地矚目天邊。我們民族的一部分，也就是我們靈魂的一部分，在驚惶中經受折磨。
如果，我們任由他們讓命運擺布，他們必將遭到毀滅。我們一定要拿出深深的愛和理解，熱情和現實精神——你所熱衷於看到的這兩方面品質的結合——才能夠使他們獲得拯救，使他們移居到我們的自由土地上來，到對我們民族最能產生實際效益的地方——馬其頓邊境和更遠的色雷斯邊境。
只有這樣，幾十萬希臘人才能被解救，而我們也將和他們一同得救。因為，一來到這裡，我就按照你的教導，劃了一個圓圈。我稱這個圓圈為「我的責任」。我說過：「如果我拯救了這整個圓圈，我就獲得拯救；如果我拯救不了它，我就完蛋。」而在這個圓圈裡，有這五十萬希臘人。
我跑遍各城鎮村莊，把希臘人集中起來。我起草報告和電報，千方百計促使我們雅典的大官們派遣船隻，運來食物、衣服、藥品，把這些人運回希臘。
如果熱誠而頑強地戰鬥是一樁快事的話，那麼我是幸福的。我不知道是否像你所說的那樣，按照我身材高矮劃定我的幸福，但願如此，因為我的身材太高大了。我希望拉長我的身體，直到希臘最偏遠的境界，那也就是我的幸福的邊界。
但，不談理論了！你，躺在克里特島的海灘上，聽著大海和桑圖裡的聲音。你有時間，我沒有。行動把我吞沒了，我感到高興。行動，只有行動才是自救救人的途徑。
我現在思考的問題很簡單，全都歸到一件事上去。
我對自己說，這些龐塔斯和高加索的居民，這些卡爾斯的農民，這些提比里西、巴統、新羅西斯克、羅斯托夫、奧德薩、克里米亞的大大小小的商人，都是我們的人，我們的同胞。
與我們一樣，他們的首都是君士坦丁堡，我們有著同一個首領，你叫他奧德修斯，另一些人叫他康斯坦丁·帕雷奧洛格[2]，不是死於拜占庭城下的那個，而是另一個。神話中的那個已變成了大理石，仍站在那裡等待自由天使的到來。而我，如果你允許的話，我稱我們這位民族領袖為阿克里塔斯[3]。
我更喜歡這個名字，它更嚴厲，更富有尚武精神。我一聽到它，永恆的希臘人的形象就出現在眼前。他全副武裝行進，在邊境上不停息地戰鬥，在所有的邊境：國家的、文化的、精神的。如果加上迪熱尼斯，就可以更深刻地描繪出我們的民族，這個東方與西方的奇妙結合。
我現在在卡爾斯，我來這裡是為了把附近村莊的希臘人集合起來。就在我來的當天，庫爾德人在卡爾斯郊區抓了一個希臘神父和一個希臘教師，給他們的腳像騾子似的釘上馬蹄鐵。那些頭面人物嚇壞了，跑到我住的房子裡面來避難。我們聽見庫爾德人的炮聲越來越近，所有人眼睛都盯著我，仿佛只有我有力量救他們。
我本來打算明天出發去提比里西，可現在，在危險面前，我不能走。所以我就留下來。
我不能說我不害怕。我害怕，但如果庫爾德人進城，理所當然，我將是第一個被他們釘上馬蹄鐵的人。我的先生，你一定不會想到，你的學生竟落到像騾子的下場。
經過無休止的希臘式爭論，我們決定所有的人今晚集合，連同他們的騾子、馬、牛、羊、女人和孩子，等到黎明，我們一起向北進發。我走在前面，像只引領羊群的公羊。
這一大群人將穿過名聞遐邇的山巒和平原，進行家族式的遷徙！而我，將扮演摩西，帶領上帝的選民，奔向這些天真的人們稱之為樂土的希臘。
為了使自己的形象與使命相稱和不給你丟臉，我應該拿掉你取笑我的時髦綁腿，用羊皮裹上雙腿。我還應該蓄上一撮油膩的波浪形長鬍子，尤其是長上兩隻角。不過對不起，我不能讓你滿意。叫我換個靈魂比改變裝束容易些，我還是打著綁腿，下巴颳得像白菜根，儘管我沒有結婚。
親愛的老師，我希望你收到這也許是最後的信。
誰也說不準，我不相信人們所說的保護人類的神秘力量。但我相信盲動的力量，它左沖右闖，沒有惡意，也沒有目標，到達哪裡就殺到哪裡。如果我離開人世（我用「離開」這個詞，免得使你我受驚），就請你多保重。
祝你幸福，親愛的老師！我難以說出口，但請你原諒，我必須說，我也曾深深愛你。
下面是用鉛筆急促寫的附言：
又及：臨走那天，我們在船上達成的協議，我沒有忘記。如果我要離開人間，我會通知你。不論你將在哪裡，別害怕。
[1]馬拉美（Mallarmé），19 世紀法國象徵主義詩人。
[2]最後一個東羅馬皇帝（1448~1453）。
[3]10世紀拜占庭英雄。