希臘人左巴 · 第十一章 女人如虎
風冷，天晴，大海碧波粼粼。我手捧新年禮物，又高興起來。
我朝村里走去。彌撒大概已經結束，我邊走邊莫名其妙地忖度：新年伊始，我第一個碰到的會是什麼人呢？是吉？還是凶？我心裡揣摩，會不會是個兩隻胳膊抱住新年玩具的小孩，或者是個身穿繡花寬袖白襯衣的矍鑠老人，他因勇敢地完成了人間的職責而感到滿足和自豪。我越往前，離村子越近，越是感到一種莫名其妙的惶惑不安。
驀地，我雙膝癱軟。身著紅裝、頭戴黑巾、身材苗條修長、邁著勻稱步子的寡婦，出現在往村子去的路邊的橄欖樹下。
她那起伏波動的步態酷似腕紋雌虎。我仿佛聞到空中散發著一股強烈的麝香味。我能逃脫嗎？我心想，這頭野獸發起性子來是無情的，對她唯一可能取得的勝利就是逃走。可怎麼逃法呢？
她慢慢接近，我覺得礫石被踩得嘎吱作響，恍如一支大軍走過。她看見我，晃了晃腦袋，黑巾滑落下來，露出烏黑油亮的頭髮。她向我投來憂鬱的目光，接著嫣然一笑。她的眼睛有一種野性的柔媚。她急忙重整頭巾，仿佛因暴露了女性最深沉的秘密——她的頭髮而感到羞澀。
我想說話，祝她新年好，但喉嚨發緊，就像那天坑道坍陷、生命危險的時候一樣。她園子圍牆的蘆葦稈搖晃，冬天的太陽照在金黃色的檸檬、深綠葉的柑橘樹上。整個園子像天堂般光輝燦爛。
寡婦停下腳步，伸手猛地推開大門，這時我正從她面前走過，她轉過身來，瞟了我一眼，並聳動眉梢。
她讓門敞開，自己扭著腰消失在柑橘樹後面。
跨過門檻，閂上大門，跟上她，摟她腰，不用說話就把她拉上大床，這才叫男子漢的作為！我祖父就這麼幹，我希望我孫子也這麼幹。而我，我呆在那裡不動，衡量、考慮……
「下一輩子，」我苦笑著小聲說，「下一輩子，我將在行動上有所改進！」
我進入樹木繁密的峽谷，覺得一塊沉重的石頭壓在心上，仿佛犯了一樁不可饒恕的大罪。我走來走去，天氣寒冷，我身上發抖。寡婦的婀娜腰肢、笑意、眼睛、胸脯，我都無法從思想中驅散，它們連續不斷反覆出現，我感到窒息。
樹木還沒有長出成熟的綠葉，但骨朵已充滿液汁，含苞待放或正在綻開。人們感覺到嫩葉、花朵和未來的果實都蘊藏在一個個蓓蕾中，它們潛伏下來，積蓄力量，等待時機，沖向光明。在隆冬季節，在干硬的樹皮底下，偉大的春天奇蹟日日夜夜都在為自己的出現默默地做準備。
我驀地發出一聲歡愉的驚叫，在我前面避風的低凹地上，一棵巴旦杏樹居然在隆冬開花，為眾樹開路，預告春天的來臨。我感到如釋重負，深吸了一口飄來的有點辛辣的氣味。
我離開了大路，蹲在開花的枝丫下休憩。我在那兒待了很長時間，什麼都不想，沒有任何牽掛，感到十分幸福。我坐在天堂的一棵樹下，身在永恆之中。
突然一個粗野的聲音把我拋回到地上來。
「老闆，你在窟窿里幹什麼？我找你好半天了。現在快晌午了，我們走吧！」
「去哪兒？」
「去哪兒，你還要問？上乳豬大娘家去唄，還用說，你不餓嗎？乳豬出爐了，真香啊！老夥計……簡直要流口水了，走吧！」
我站起來，摸了摸誕生開花奇蹟的巴旦杏樹的堅硬樹幹。左巴走在前面，步履輕捷、精神抖擻、食慾旺盛。男人的基本需要—— 吃、喝、女人、跳舞—— 對他那如饑似渴的強壯身體來說，還一直是無法休止和迫切的。
他手裡拿著一件東西，外面用粉紅紙包裝，細金繩綑紮。
「新年禮物？」我笑著問。
左巴笑起來，同時又試圖掩蓋他的激動情感。
「嗨，哄哄她高興，怪可憐的！」他頭都沒回說道，「這會使她回想起當年的風光……我們說過了，女人嘛，容易傷感。」
「是一張相片嗎？」
「你就會看見……別著急。這是我自己做的。我們快走吧。」
中午的太陽把身上骨頭曬得暖和舒服，大海也曬著取暖，悠然自得。遠處，一個荒涼的小島薄霧環繞，好像伸出海面在漂浮。
快到村子了，左巴走到我旁邊低聲說：「老闆，你知道嗎？那女人上教堂去了。我站在前邊，唱經班旁邊。突然間，幅幅聖像都亮起來了。基督、聖母、十二門徒，全都閃閃發光……這是怎麼回事兒？我邊說邊在胸前畫十字。是太陽？我轉過身去，原來是那位寡婦。」
「左巴，你還有完沒完，扯夠了！」我說著就加快了腳步。
但左巴跟了上來：「老闆，我仔細看了，她臉上有顆美人痣。這可夠叫人著迷的！這又是個奧妙，女人臉上的美人痣。」
他瞪大眼睛，做出驚愕的神情。
「你看見了嗎？光滑的皮膚上突然出現一個黑點。這就夠迷人的了。老闆，你知道是怎麼回事兒嗎？你的書本里是怎麼說的？」
「見鬼去，我的書！」
左巴笑起來：「對了，你開始明白了。」
我們邁著快步從咖啡館門前走過，沒有停下來。
我們的霍頓斯太太用烤爐烤了一頭乳豬，站在門前等我們。她的脖頸上還是扎著那條鵝黃色絲帶，臉上塗了一層厚厚的香粉，唇上塗了玫紅色口紅，樣子怪嚇人的。一見到我們，她喜形於色，全身肌肉活動起來，兩隻小眼睛故作挑逗的神情，直盯著左巴唇上兩邊翹起的鬍髭。
臨街的大門一關上，左巴就摟住了她的腰。
「新年好！我的布布利娜，」他對她說，「瞧我給你帶什麼來啦？」然後他親她那肥胖而起皺的頸背。
老歌女被胳肢得發癢，但沒有暈頭轉向，她眼睛盯著新年禮物，伸手拿過，解開金色細繩，瞧了瞧裡邊，發出了一聲驚叫。
我欠身去看是什麼：左巴這個調皮鬼在一塊大紙板上塗了四種顏色——金黃色、褐色、灰色和黑色——四艘懸掛旗幟的大巡洋艦，它們在湛藍的海上航行。裝甲巡洋艦前面的波濤上，一條美人魚——霍頓斯太太在仰游。她光著白皙的身體，披頭散髮、胸脯高聳、螺旋形尾巴，脖子上繫著黃色絲帶。她手裡拿著四根細繩，牽著四艘懸掛英國、俄國、法國和義大利國旗的裝甲巡洋艦。圖畫的每個角上各垂著一撮鬍鬚，金黃、褐、灰和黑四種顏色。
老歌女一看就明白了。
「是我！」她指著圖畫上的美人魚自豪地說。
她嘆了口氣。
「喲，瞧瞧，我從前也是個強人啊！」
她把掛在鸚鵡籠子旁邊、床頭上方的小圓鏡摘下來，把左巴的畫掛上去。在厚厚的脂粉下面，她的面頰想必已變得蒼白。這時，左巴鑽到廚房裡去。他餓了，把一盤乳豬端出來，拿了一瓶酒，再把三隻酒杯斟滿。
「來，坐下吃吧！」他拍了一下手喊道，「讓我們從最基本的肚子開始，然後，我的情人，再做些別的！」
可是，氣氛被老歌女的長吁短嘆攪亂了。每當新年伊始，她也有自己的小小的最後審判日，掂量一下她過去的一生。歲月蹉跎，在這個羽毛脫落的女人的腦海里，大都會、男人、絲綢衣著、香檳酒、灑過香水的鬍鬚都會在莊嚴的日子裡，從她記憶的墳墓中站出來叫喊。
「我一點不餓，」她忸怩作態低聲說，「我不餓……一點，一點都不餓。」
她跪在火盆前，撥弄通紅的煤炭。她那肌肉鬆弛的面頰映出火的光亮，一綹頭髮從她前額滑下，碰到火苗，房間裡有一股燒焦皮毛的難聞臭味。
「我不想吃……」她看見我們沒有搭理她，又小聲說。
左巴緊緊地握起拳頭，猶豫了一會兒，他可以隨她去，愛怎麼唉聲嘆氣就怎麼唉聲嘆氣，我們吃我們的烤乳豬；他也可以跪在她面前，把她摟在懷裡，用甜言蜜語使她的情緒平靜下來。我注視著他，從他那被太陽曬黑的臉龐上，那游移不定的表情中，看見波浪正相互搏鬥衝撞。
驀地，他的面部表情固定下來了，他拿定了主意。他跪在地上，抓住歌女的膝蓋。
「如果你，你不吃，我的心肝，」他用悽愴的聲調說，「那就是世界的末日了。可憐可憐它吧，我親愛的，吃了這小豬爪子。」
他隨即把酥脆冒油的小豬爪塞進她嘴裡。
他雙手抱起她，把她輕輕地放在我們兩人中間的椅子上。
「吃吧，」他說，「吃吧，我的寶貝。為了讓聖巴茲爾到我們村里來，要不的話，你知道嗎，他就不來了。他回他老家凱撒利亞去，把墨水瓶和紙、主顯節餅、新年禮物、兒童玩具，甚至這乳豬統統拿回去！喏，我的心肝，張開你的小嘴吃吧！」
他伸出兩個手指頭去撓她胳肢窩，老歌女咯咯地笑起來，擦了擦哭紅的小眼睛，開始細細咀嚼鬆脆的豬爪子……
這時，兩隻戀愛著的貓在房頂上，在我們的頭頂嚎叫起來。一種難以形容的嚎叫，忽高忽低、充滿威脅。然後，我們聽見它們撲殺滾打，廝鬥得難解難分。
左巴邊向老歌女擠眉弄眼，邊作喵喵聲。
老歌女莞爾一笑，悄悄地在桌底下捏左巴的手。她胃口開了，快活地吃了起來。
太陽西斜，陽光從小窗進來，照在婦人的腳上。酒瓶空了。左巴捋著他那翹起來的山貓鬍子，湊近霍頓斯太太。老歌女縮成一團，頭收到脖子裡，在一股溫暖的酒氣中顫抖。
「這又是怎麼回事兒，老闆？」左巴轉過頭來問，「我什麼都擰著。我小的時候，像個小老頭。我笨頭笨腦，不愛說話，粗嗓門。人家說我像爺爺。可我越老越莽撞。二十歲開始干荒唐事，可不多，就像凡是到了這個年齡的人都會幹的那樣。我到四十歲才覺得自己充滿青春活力，荒唐事就干多了。而現在六十歲，六十五了，老闆，不瞞你說——現在過了六十，說真的，世界對我來說變得太小了。你說這是怎麼回事兒，老闆？」
他舉起酒杯，朝婦人轉過身去。
「我的布布利娜，祝你健康！」他一本正經地說，「我祝你在新的一年裡長出牙齒，長出美麗的細長眉毛，長出像桃子般鮮嫩的皮膚。那麼，你就把這些髒絲帶摘下來扔掉！我為你祝願在克里特再來一次叛亂，讓四強艦隊再回來，我親愛的布布利娜。每支艦隊都有一位上將，每位上將都蓄著噴香的卷鬍子。你呢，我的美人魚，你又唱著你的柔情歌曲，在波浪中出現。」
他邊說邊把粗糙的手放在婦人耷拉下來的鬆弛乳房上。
左巴的聲音因起慾念而變得沙啞，我不禁發笑。有一次，我在電影裡看到一個土耳其帕夏在巴黎夜總會尋歡作樂。他把一位金髮女郎抱在膝上，當他興奮時，他的土耳其帽上的穗子便冉冉升起，橫在水平線上停住，然後一下子，直挺挺地在空中豎立起來。
「老闆，你笑什麼？」左巴問我。
霍頓斯太太仍沉湎於左巴的話語中。
「啊呀！」她說，「我的左巴，這可能嗎？青春一去就……回不來了。」
左巴又向她靠近，兩把椅子貼在了一起。
「聽我說，我的寶貝，」左巴邊說邊伸手解開霍頓斯太太短上衣的第三個紐扣，那個決定性的紐扣，「你聽著，我要送你一件大禮物，現在有一個能創造奇蹟的大夫，他有一種藥，我不知道是滴劑還是粉劑，能讓人返老還童，回到二十歲，頂多不過二十五歲。你別哭，我的寶貝。我托人把藥從歐羅巴給捎來……」
老歌女跳了起來，發亮的淡紅色皮膚，在稀疏的頭髮間閃耀。她用肥胖的胳膊摟住左巴的脖子。
「要是滴劑的話，我親愛的，」她像只貓似的靠在左巴身上帶著呼嚕呼嚕的聲音說，「要是滴劑的話，你就給我訂購一罈子；如果是粉劑的話……」
「一大口袋。」左巴邊解開她第三個紐扣邊說。
屋頂上的貓沉默了一會兒，又開始嚎叫。一隻在哀鳴，在乞求；另一隻暴跳如雷，在威脅……
婦人打了個哈欠，顯露出憂鬱眷戀的目光。
「你聽見了嗎，這些該死的貓，它們不害臊……」她坐在左巴的腿上小聲說。
她把頭靠在左巴的脖子上，嘆了口氣。她喝多了，眼神模糊。
「我的寶貝，你在想什麼？」左巴一隻手抓住她的一個乳房。
「亞歷山大……」夢遊中的歌女唉聲嘆氣著低聲說，「亞歷山大……貝魯特……君士坦丁堡……土耳其人、阿拉伯人、果汁冰糕、金涼鞋、紅色土耳其帽……」
她又發出一聲嘆息。
「當阿里·貝留下來和我過夜——啊，多麼美好的小鬍子、眉毛，多麼壯實的胳膊—— 他喊來打鼓和吹笛子的人，把錢從窗戶扔給他們，他們就在我的院子裡吹打一直到第二天天亮。左鄰右舍嫉妒得要命，說：『阿里·貝這一夜又在這女人家過……』
「後來，在君士坦丁堡，蘇萊曼帕夏總是不許我禮拜五出門。他害怕蘇丹去清真寺時看見我美而著迷，派人把我搶走。早晨，蘇萊曼離開我家的時候，就叫三個黑人給我守門，不許任何男人靠近……啊，我的小蘇萊曼！」
她掏出一大塊方格子手帕，邊像水龜似的喘氣邊咬。
左巴放開她，把她抱到旁邊的椅子上，厭惡地站起來。他喘著氣，在房裡踱來踱去。他忽然覺得房間太窄小，拿起他的手杖，跑到院裡，靠牆支上梯子，氣勢洶洶地一步兩級往上爬。
「左巴，你要揍誰呀？」我大聲問，「蘇萊曼帕夏嗎？」
「該死的貓，」他喊道，「讓它們給我滾蛋！」
他一跳就上了屋頂。
老歌女醉了，頭髮蓬亂，閉上了她那紅腫的眼睛。夢神將她托起，送到東方的大城市—— 多情帕夏的宅邸、高牆圍住的花園、幽暗的後宮。他讓她橫渡大海。一會兒，她又看見自己在釣魚，拋出四根釣竿，捉住四艘大裝甲巡洋艦。
海浴後的老歌女心神爽快，在睡中顯露出幸福的微笑。
左巴進來了，拿著手杖。
「她睡著啦？」他看著她說，「這婊子她睡著啦？」
「是的，」我答道，「她被伏羅諾夫大夫帶走了，被左巴帕夏、睡神帶走了。現在她二十歲，在亞歷山大、貝魯特散步哪……」
「讓她見鬼去吧，老不死的！」左巴往地上啐了口唾沫嗥叫，「你瞧瞧她，還笑呢！老闆，我們走吧！」
他戴上帽子，開了門。
「吃飽喝足，」我說，「然後就把她單獨一個人甩下，能這樣幹嗎？」
「她不是單獨一個人，」左巴喊道，「她和蘇萊曼帕夏在一起。你沒有看見嗎？她上了七重天，這臭婊子！走，我們走吧！」
我們走進寒冷的空氣中，月亮在明淨的天空中游弋。
「唉，女人！」左巴帶著厭惡的神情說，「呸！但這不是她的過錯，而是我們的過錯，是蘇萊曼、左巴我們這些魯莽冒失的傢伙的過錯。」
過了一會兒，他怒氣沖沖地補充道：「可這也不能說是我們的過錯，這隻歸罪於一個人，就是那個大混蛋、大冒失鬼，大蘇萊曼帕夏……你知道是誰！」
「要是存在的話，」我答道，「不過，要是他不存在呢？」
「那麼，我們就完蛋了！」
我們邁著大步往前走了很長時間，什麼話都沒有說。左巴憤憤不平地思索著，時而用手杖敲擊路上的石子，時而往地上啐唾沫。
忽然，他向我轉過身來。
「我祖父—— 願他安息！」他說，「他對女人懂得一些。這個不幸的人，他很愛她們。可女人又讓他吃過不少苦頭。他對我說：『我的小阿歷克西，我為你祝福。我勸你一句話：不要輕信女人。當上帝想用亞當的一根肋骨創造女人的時候，魔鬼變成蛇，在恰當的時機一躥，偷走了這根肋骨。上帝趕緊追去，可是魔鬼從他的指縫溜走，只把自己的角給他留下。上帝心想，沒有紡紗杆，一個巧婦也能用匙柄紡紗。那好吧，我就用魔鬼的角製造女人吧！上帝這樣幹了，活該我們倒霉。我的小阿歷克西！所以，當我們碰到一個女人，無論在哪裡，都是碰到魔鬼的角，我的孩子。當心女人。偷了伊甸園的蘋果，然後把它們藏在短上衣里的也是女人。而現在，她走出來，大搖大擺，招搖過市。害人精啊！要是你吃這些蘋果，你就完蛋了，要是你不吃，你也得完蛋。孩子，你說我給你什麼忠告呢？你喜歡怎麼幹就怎麼幹吧！』我那過世的老祖父就是這麼跟我說的，而我並沒有因此變得明智。我重走了他的路，就走到這步田地。」
我們匆匆忙忙穿過村子。月色令人惶惑。請想想看，如果你喝醉酒，到室外去散步，發現世界遽然變了樣，道路變成乳白色的河流，坑窪處和車轍鋪滿石灰，白雪覆蓋山巒。你的手、臉和脖頸像螢火蟲的肚子般磷光閃閃。月亮像一枚又大又圓的外國勳章，掛在你胸前。
我們邁著輕快的步伐默默地向前走。我們被月色、被酒所陶醉。我們覺得腳沒有沾地。在我們背後，村莊在沉睡。狗上了房頂，眼望月亮，發出哀怨的吠聲。不知為什麼，我們也想直起脖子喊叫……
經過寡婦的花園時，左巴停住腳步。美酒佳肴和月色使他忘乎所以，他伸長脖子，用驢般的粗大嗓音喊叫出一段下流小調，這是他一時興奮起來的即興之作：
我愛你美麗的身體，
從腰到底下！
接過這條活生生的鰻魚，
一下子叫它動彈不得！
「又是一隻魔鬼的角！」他說，「老闆，我們走吧！」
到達木屋已經是破曉時分。我精疲力竭，倒在床上。左巴洗臉，點著爐子，煮咖啡。他蹲在門前地上，點上一支煙，開始悠然自得地抽起來。他腰板挺直，一動不動地凝視大海，面部表情嚴肅、克制。此情此景很像我喜愛的一幅日本畫：一個苦行僧身披橙色袈裟，盤膝而坐，面龐像因雨水澆淋而變黑的一塊精雕硬木般閃閃發光。他伸直脖頸，毫無恐懼，含笑注視著前面的茫茫黑夜……
借著朦朧月色注視左巴，我欽佩他是多麼大膽而樸質地把自己與世界相合，怎麼使他的肉體與靈魂形成一個和諧的整體，並把所有的一切：女人、麵包、水、肉、睡眠與他的肉體歡快地相結合而成為左巴。我從來沒有看到過一個人和宇宙有過這樣融洽的協調。
這時，透著淡青色的圓月在降落，一種無法形容的柔情籠罩著大海。
左巴扔掉菸頭，伸手拿過一隻籃子，翻一陣，從中取出細繩、線軸、小木塊，然後點著油燈，再一次開始試驗他的架空索道。他彎下身去研究他的原始玩具，陷入了想必艱難無比的計算里。因為，他不斷狠狠地撓頭和詛咒。
突然間，他不耐煩了，一腳踢去，架空索道坍塌了。