希臘人左巴 · 第十章 上帝聽見你的笑

是誰創造了這個游移不定的迷宮，這個貌似高傲的廟堂，這個罪惡之觴，這個布滿詭計的田野，這個地獄之門，這個詭詐充溢的筐簍，這味甜如蜜的毒藥，這條把人束縛在地上的鎖鏈：是女人？ 我在燃起的火盆旁席地而坐，靜靜地慢慢抄寫這首佛教歌曲。我奮力再三祛除邪魔，試圖把那具被雨淋濕的曼妙軀體從意念中趕走。它在這些冬夜的潮濕空氣中不斷出現在我眼前。自從坑道坍塌，我險些喪命，不知怎的，寡婦緊接著就進入了我的血液。擺著肉感的腰身，向我招手。像一頭猛獸，急迫而帶著責怪的神情向我呼喚。 「來，來呀！」她叫道，「生命只是一剎那。快來，來呀，要不就太晚了！」 我知道，這是馬拉，魔鬼的魂靈化身為一個臀部豐滿的女人。我與之鬥爭，著意寫起佛陀，像穴居的野人那樣用一塊尖石頭雕刻，或用紅白兩色畫出徘徊在他們周圍的飢餓野獸。他們力圖通過刻和畫，把野獸固定在岩石上。如果他們不這樣做，後者就會向他們撲來。 白天，我很堅強，保持清醒，把她趕走。我寫誘惑者以什麼形態在佛陀前出現，怎樣裝扮成女人，用她堅實的乳房緊靠苦行者的膝蓋，而後，佛陀覺察到危險，使盡全身力量趕走了魔鬼。我也做到了。 每寫一句話都使我感到輕鬆，增添了勇氣。魔鬼在「詞句」這個強大的驅魔咒面前退卻。白天，我竭盡全力鬥爭；可是到了晚上，我被解除武裝，內心洞開，寡婦就進來了。 早上醒來，我筋疲力盡，像打了敗仗。而後戰鬥又重新開始。有時當我抬起頭來已是黃昏，陽光隱遁，黑暗突然降臨。夜長日短了，聖誕節將近。我對自己說：「我並不孤單。光明這一偉大的力量在戰鬥。它時而戰敗，時而勝利，但從不氣餒。我要戰鬥，和它一起懷抱希望去戰鬥！」 這想法給了我勇氣，我覺得與寡婦的抗爭順應了宇宙的偉大節奏。我想，選擇那個軀體是狡譎的，她使我身上升起的自由火焰逐漸衰減，直至熄滅。我對自己說：「把物質化為精神的不朽力量是神聖的。每個人身上都蘊藏著這神聖力量的一部分，所以他能將麵包、水和酒化為思想和行動。左巴說得對：『告訴我你把吃了的東西變成什麼，我就能告訴你，你是什麼人！』」 我因此艱苦地努力，把對肉體的強烈欲望變成「佛陀」。 「你在想什麼？你好像身體不舒服，老闆。」聖誕節前夕的晚上，左巴問我。他敏銳地覺察到我在與那個魔鬼搏鬥。 我裝作沒聽見，可左巴是不會輕易放過我的。 「你還年輕，老闆。」他說。 突然，他的聲音變得辛酸和憤怒。 「你年輕、壯實、能吃、能喝，你吸進讓你振奮的海洋空氣，你積蓄精力，可你把它們用來做什麼呢？你一個人睡覺，打光棍兒，這不是糟蹋自己嗎？去吧，就今兒晚上，別猶豫啦。這世界上的事兒都很簡單，老闆！我得跟你重複多少遍呢？別把什麼都弄得那麼複雜！」 佛學手稿在我面前攤開，我邊翻看，邊聽左巴說話。我知道他給我指出了一條有把握的可行之路，而這又是馬拉的幽靈、詭譎的勾引者的召喚。 我默默地聽著，決心抵制，一面慢慢地翻著手稿一面吹口哨，以掩飾內心的慌亂。 左巴見我沉默不語，突然大聲說：「今兒晚上是聖誕之夜，老夥計，趕快，趕在她上教堂前找她。今天夜裡基督降生，老闆，你也去創造你的奇蹟吧！」 我惱火地站起來：「夠了，左巴，人各有志。你要知道，人如同樹一樣。你會不會因為無花果不結櫻桃跟它吵鬧呢？那，你就住嘴吧！快十二點了，我們也上教堂去看基督降生吧！」 左巴戴上他那冬天的大帽子。 「好啦，好啦，」他不耐煩地說，「走吧。可我還得告訴你，你要是像大天使加百列那樣，今兒晚上到寡婦家去，上帝會更高興的。老闆，要是當初上帝像你那樣，那他就不會到瑪利亞家去，耶穌也就不會降生。要是你問我上帝走的是哪一條路，我告訴你，就是通往瑪利亞家的路，瑪利亞就是那個寡婦。」 他停了下來，但沒有得到他所期待的回答。他使勁推開門，我們走了出去。 他不耐煩地用他的手杖敲打路上的卵石，執拗地重複說：「對，對，瑪利亞就是那個寡婦！」 「走吧！」我說，「別嚷啦！」 我們在這冬天的夜裡走得很快。天出奇的晴朗，星星閃爍著，很低、很大，就像一個個火球懸掛在空中。我們沿著海岸走，海在咆哮，而夜仿佛是一頭被射殺了的黑色巨獸，躺在海的邊上。 我心想，今晚起，被冬天逼著退卻的光明又開始占優勢了，仿佛將與聖嬰一同降生。 全村人都擠在溫暖、充滿香味、像蜂房般的教堂里。男人們站在前面，婦女們雙手合攏站在後面。高個子斯特凡神父經過四十天的齋戒顯出一種惱怒的神情。他身著笨重的祭披，跨著大步到處跑來跑去，搖晃手提香爐，聲嘶力竭地唱聖歌，急著看基督誕生，然後回到家裡去享受濃濃的熱湯、香腸以及燻肉…… 如果我們說：「今天光明誕生了。」那就不會感動人們的心，這個意念不會成為神話征服世界。它只說明一種正常的自然現象，絕不會對我們的想像起到震驚作用，也就是說震動我們的心靈。但在嚴冬季節誕生的光明變成了一個嬰兒，這嬰兒變成了神，而二十個世紀以來，我們的心靈一直在哺育著他…… 午夜稍過，神秘的儀式告終。 耶穌降生了。餓著肚子的歡樂居民跑回家去大吃大喝，直到內臟深處都感覺到神化身的奧秘。肚子是堅實的基礎，首先得有麵包、酒和肉。有了麵包、酒和肉，人們才能造出神來。 星星大得像天使，在教堂白皙的穹頂上閃耀。銀河如同大江，從天的這頭流到那頭。一顆綠色的星星像綠寶石般在我們頭頂閃爍。我感嘆，內心惶惑。 左巴轉過頭來問我：「你信嗎，老闆？說神變成了人，坐在馬槽里？你信還是不信這套愚弄人的事兒？」 「很難回答你，左巴，」我說，「我既不能跟你說我信，也不能說我不信。你呢？」 「確實，我也糊塗了。小時候，我對祖母講的那些童話故事一點也不信。可是我激動得發抖，我哭，我笑，就好像我信以為真似的。當我下巴長出鬍子，我把這些故事拋到一邊，有時甚至會拿來開玩笑。可現在，老闆，人老了，也變軟弱了，又信起來了……人真是奇怪！」 我們朝霍頓斯太太家走去，就像餓馬聞到了馬廄的味兒似的，邁開大步奔走。 「他們真叫詭計多端，教堂里的這些神父們！」左巴說，「他們從肚子下手整治你，你又怎麼跑得掉呢？他們讓你四十天不吃肉、不喝酒，齋戒。為什麼？好讓你饞得發慌。嗐！這些肥頭大耳的傢伙真能出壞主意！」 他又加快了腳步。 「快點，老闆，」他說，「火雞准到火候了！」 當我們走進那婦人擺著雙人大床的房間時，餐桌已鋪上白布，一隻火雞冒著熱氣，叉開兩腿朝天。通紅的火盆散播出柔和的熱浪。 霍頓斯太太卷了發，身穿一件袖子寬大、花邊磨損、褪了色的粉紅晨衣，一條兩指寬的黃色帶子纏在她那滿是皺紋的脖子上。她還給自己腋下灑了花露水。 「世界上的一切都配合得那麼完美！」我心想，「大地將人心調和得多麼恰當！瞧，這老歌女過了一輩子放蕩不羈的生活，如今流落在這個荒僻的海濱。她把一個女人對人的全部神聖情懷和溫暖都集中在這可憐的小屋裡。」 精心製作的豐盛飲食、通紅的火盆、梳妝打扮、花露水的香氣，所有這些人情備至、令人賞心悅目的細節，簡單而迅速地轉變成為心靈上的極大歡樂。 忽然，我不禁淚水盈眶。我覺得於此莊嚴的夜晚，在這荒涼的海岸上，我並不孤單。一位女性向我走來，她忠誠、溫柔、耐心，是母親，是姐妹，是伴侶。我本以為什麼都不需要，卻驟然覺得什麼都需要。 左巴，他也必然為此柔情所感動，因為他剛一進門就把這打扮起來的歌女擁抱在懷裡。 「耶穌降生了！」他喊道，「祝賀你，老婆子！」 他笑著向我轉過頭來：「你瞧瞧女人有多狡猾！連上帝都會被她哄騙了去！」 我們入席大吃大喝起來，我們的身軀既飽且醉，我們的靈魂在安樂中顫抖。 左巴活躍起來。「吃呀，喝呀，」他不斷衝著我喊，「吃呀，喝呀，老闆。高興起來。唱啊，你也唱，小伙子，像牧人似的唱：『光榮歸於主！……』耶穌降生了，這可不是件小事。放開你的嗓子唱，讓上帝聽到你的聲音，讓他高興！」 他的勁頭又上來了，打開了話匣子。 「耶穌降生了。我的書呆子，我的大學者，別鑽牛角尖了—— 他降生了還是沒有降生？老夥計，他降生了，別傻了！要是你拿放大鏡看我們喝的水—— 這是一位工程師跟我說的—— 你就會看到裡面有很多很多的蟲子，肉眼是看不見的。要是看見了蟲子你就不會喝了，可你不喝水就得渴死。把放大鏡砸了，老闆，砸了它，那些小蟲子就馬上不見了，你又可以喝水解渴了！」 他舉起酒杯，轉過頭向我們那裝飾花哨的夥伴說：「我親愛的布布利娜，我的老戰友，我為你的健康乾杯！我一輩子見過很多船頭雕像，它們雙手托著乳房，臉和嘴唇塗上火紅色。它們走遍所有的海，進過所有的港口，到了船破爛的時候，它們上了旱地，靠在漁民和船長們常去的酒吧間的牆上，直到它們的末日。 「我的布布利娜，今天晚上我吃飽喝足，睜大眼睛在這海岸上看見你，就像一艘大船的船頭雕像。我的小寶貝兒，我就是你的最後一個港口，就是船長們常去的酒吧間。來，降下你的帆，靠到我身上來吧！我的美人魚，我為你的健康幹這杯酒！」 霍頓斯太太十分感動，靠在左巴肩上嗚咽。 「你瞧，」左巴湊在我耳邊悄悄說，「我那番漂亮話惹麻煩了，這個婊子今晚不會放我走。可你說怎麼辦呢？這些可憐的女人，我為她們難過，我可憐她們！」 「耶穌降生了！」他對他的美人魚大聲喊，「祝我們健康！」 他把手伸到女人的胳膊下面，兩人交杯，把酒一口喝乾，四目相視，心醉神迷。 當我獨自離開那間擺著大床的溫暖臥室往家走時，天已將發白。這時，大吃大喝後的村民們仍在冬季碩大寒星的照耀下，緊閉門窗沉睡。 天氣寒冷，大海洶湧，金星懸掛在東方跳著調皮的舞蹈。我沿著海邊走，與海浪遊戲，它們衝上來要把我弄濕，我躲開了。我很快活，對自己說：「這才是真正的幸福，沒有任何奢望而苦幹實幹，又仿佛有所有的一切奢望。遠離人群生活，不需要他們而又愛他們。參加聖誕節，吃飽喝足後，獨自離開一切誘惑，頭上是星星，左邊是土地，右邊是滄海。突然領悟到生命在你心中創造了最後的奇蹟：它變成了一個神話故事。」 日月如梭，我充好漢，裝出堅強的樣子，可在內心深處卻感到悲傷。在節日的整個星期里，我浮想聯翩，胸中充滿遠方的音樂和愛人。我又一次覺得古老諺語說得那麼真切：人的心是一條注滿了血的壕溝。死去的心愛的人們趴在溝邊飲血，又重新活了過來。他們越是喝你的血，你就愛他們越深。 除夕那天，村裡的一群孩子抬著一條大紙船，來到我們的房前。他們扯著尖嗓子歡快地唱起卡朗達[1]——關於那個傳說。聖巴茲爾來自他的家鄉凱撒利亞，當他在那蔚藍色的克里特小海灘前，拄著他的拐棍時，拐棍立刻長滿綠葉和花朵。卡朗達的唱詞是：「主人，願你家中麥滿倉，酒滿桶，橄欖油滿缸；願你的妻子像石柱，執掌家庭好棟樑；願你女兒結良緣，生得九子一女洪福享；願你兒子們去征戰，解放我們歷代國王的城池君士坦丁堡！基督徒們新年好！」 左巴聽了十分高興。他拿過孩子們的長鼓，如痴如狂地敲擊。 我聽著，看著，沒有言語。我感到又一片葉子從我心上脫落，又一年過去，我向黑暗的深淵又邁近了一步。 「你怎麼了，老闆？」左巴問，他擊著鼓，和孩子們一起聲嘶力竭地唱歌，「你怎麼了，夥計？你臉色發灰，變蒼老了，老闆。我呢，像這樣的日子，我就又變成了小孩子，像基督一樣復活了。他不是每年都降生嗎？我也一樣。」 我躺在床上，閉上眼睛。今晚，我的心情乖戾，不願說話。 我睡不著。我覺得需要對我的所作所為做出交代。我那快速的一生像一個支離破碎、游移不定的夢一般浮現出來。我看著它，宛如看著被風在高空驅逐的朵朵輕雲，灰心失望。我的生命不斷改變形狀，解體，又重新組合，化為天鵝、家犬、魔鬼、蠍子、猴子，散成絲縷，而後又煙消雲散。然後，出現在天邊的是彩虹和清風。 天亮了，我沒有睜開眼睛，試圖把一切力量凝聚到我熾熱的欲望上去，以衝破大腦的外殼，進入黑暗而危險的航道—— 人的一點一滴都要經過那裡，匯合流入大洋。我急於要撕開這塊帷幕，看看新的一年會給我帶來什麼…… 「早安，老闆，新年好！」 左巴的聲音把我猛地拋回到地上。我睜開眼睛，看到左巴正把一個大石榴拋進木屋。紅寶石般的石榴子一直濺到我床上，我撿起幾粒吃了，喉嚨感到清涼。 「祝願我們發財，被漂亮的姑娘拐走！」左巴歡快地喊道。 他颳了臉，穿上最漂亮的衣服：綠呢褲子、棕色粗呢上衣和半脫毛山羊皮短外套。他還戴上了他的捲毛羔皮俄國帽，捻著鬍子。 「老闆，我代表公司到教堂露個面。讓他們把我們看作共濟會，對礦上沒有好處。反正我們不會丟掉什麼，不是嗎？而且我還可以消遣消遣。」 他彎了彎腰並使了個眼色。 「說不定我還能見到那寡婦呢。」他小聲說。 在左巴心目中，公司的利益和寡婦協調地混合在了一起。聽到他輕快的腳步聲遠去，我迅速起床，玄想的魔力消失了，我的靈魂又被關進肉體的牢籠。 穿上衣服來到海邊，我走得很快，心情喜悅，仿佛避免了一切危險或罪惡。早上想在事情未發生之前去窺探一番、預測未來的那種隱蔽欲望，我驟然覺得是一種褻瀆。 我想起，某個清晨，在一棵樹的樹皮里發現一個繭。這時蝴蝶正在咬破外套，準備完成羽化。我等了很久，但它進展太慢，我著急了，沉不住氣地俯下身，用我呵出的氣給它加熱。我急著繼續給它加熱，於是奇蹟以快於自然的節奏在我面前出現了。外套開了，蝴蝶困難地爬了出來，我永遠不會忘記當時感受到的可怕情景：它的翅膀還沒有張開，小小的身體顫抖著，想用全部氣力使它們展開。我俯身向下看著，呵氣幫助它卻徒勞無功。它必須經過一個逐漸成熟的過程，翅膀必須在太陽下慢慢展開，現在太遲了。我呵氣迫使蝴蝶提前出來而受到損傷。它絕望地擺動，幾秒鐘後就死在我的手心裡。 這具小小的屍體，使我在良心上感到最沉重的壓抑。因為，今天我明白了，違背自然規律是最大的罪行。我們不能匆忙，不能著急，必須滿懷信心地遵循永恆的節奏前進。 我坐在一塊岩石上，靜靜地領會伴隨這個新年而來的思緒。如果那隻小蝴蝶能夠永遠在我面前飛舞，給我指明道路該多好啊！ [1]卡朗達，新年時唱的民歌。