希臘人左巴 · 第十三章 活著進天堂

三天過去了。四天過去了。五天過去了。 左巴沒有回來。 第六天，我收到他從坎迪亞寄來的一封信，好幾頁，真正是冗長雜亂的文章。信寫在噴香的粉紅紙上，紙角畫著一支箭穿過一顆心。 我仔細保存著這封信，把它謄清。把矯飾的句子都保留下來，我只改正他一些可愛的拼寫錯誤。左巴拿筆就像拿鎬一樣，使勁戳，所以有好幾處紙被戳穿或濺上了墨水。 親愛的老闆，生意人先生！ 我拿起筆來首先祝你健康狀況良好，其次告訴你我也很好，讚美上帝！ 我呢，早就認識到，我來到世間不是當牛做馬的，只有牲畜才為了吃而活著。為了避免當牛做馬，我日日夜夜都給自己找事干。為了一個想法，我不惜冒丟掉麵包的危險。我要把諺語顛倒過來說，「寧做能游泳的黑水雞，不做籠中的麻雀。」 很多人是愛國主義者，他們並不需要為此付出任何代價。我呢，我不是愛國者，即使這會對我造成不利的後果。很多人相信有天堂，可以把他們的驢帶進綠草繁茂的牧場。我呢，我沒有驢，無所顧忌。我不怕地獄，我有驢的話它就得在那裡餓死。我也不希望進入可以讓驢吃飽苜蓿的天堂。我沒有受過教育，不會說話，可你，老闆，你理解我。 很多人患得患失，可我不去想這些。碰到好事我不興高采烈，碰到壞事我也不垂頭喪氣。要是我聽說希臘占領了君士坦丁堡，這對我來說，同土耳其占領雅典沒有什麼兩樣。 要是你看到這些，覺得我變得年老糊塗，那就給我來信。 我在坎迪亞的商店裡買架空索道的纜繩。突然，我就笑了起來。『你為什麼笑，朋友？』人家問我。可是我怎麼對他們解釋呢？我笑，因為我伸手拿起鐵絲查看質量好壞的時候，突然想到，什麼是人，他為什麼來到世上，他有什麼用……在我看來，毫無用處。什麼東西全都一樣：我有老婆還是沒有老婆，我誠實還是不誠實，我是個帕夏還是個腳夫。只有我是活的還是死的這點不一樣。要是魔鬼或者上帝叫我去——你說有什麼辦法呢，魔鬼或上帝對我來說是一樣的——我死了，變成一具發臭的屍體，熏得人難受。他們不得不把我埋到至少四尺深的土裡，以免繼續嗆人。 對啦，我有件事兒得問你，老闆，就這一件事兒叫我害怕，叫我白天黑夜都不得安生。我怕老，上天保佑！死，這沒有什麼，噗一下子，蠟燭吹滅了。可是老，那是丟人的事兒。 我把承認自己老看作是莫大的恥辱，所以千方百計不讓人家覺得我老了，所以我跳舞。腰酸背疼了，可我還跳。我喝酒，感到頭暈，天旋地轉，但我屹然不動，若無其事。我滿身是汗，跳到海里，著涼了，想咳嗽，咳兩聲輕鬆一下，但我覺得丟人，把咳嗽硬憋回去。你什麼時候聽見我咳嗽過，老闆？沒有吧！一回也沒有。不要說當著別人的面我這樣，即使只有我一個人的時候我也這樣。我不能給左巴丟臉，老闆。 有一天，我在阿托斯山上——因為我到那裡去了，而我實在不該去——認識了一個修士，拉佛倫蒂奧神父，是吉奧人。這個可憐的傢伙認為有一個魔鬼附在他身上，而且給魔鬼取了一個名字叫「霍扎」。耶穌受難日，霍扎想吃肉。可憐的拉佛倫蒂奧邊吼叫邊用頭撞教堂的門。「霍扎想跟女人睡覺，霍扎想殺修道院長，是霍扎，是霍扎，不是我！」他用額頭撞石頭。 我也是這樣，老闆，也有一個魔鬼附在我身上，我管他叫左巴。這個內在的左巴不願意老，可不，他沒有老，他永遠不會老。這是個吃人巨妖。他的頭髮烏黑，有三十二顆牙齒，耳朵上夾著一朵石竹花。但是外表的那個左巴已經上了年紀，可憐的傢伙長出了白髮，滿臉皺紋，成了乾癟老頭。他牙齒脫落，大耳朵里長滿白驢毛。 怎麼辦呢，老闆？到什麼時候這兩個左巴才不打架呢？到底誰贏？要是我很快完蛋，那就萬事大吉，不用擔心了。可是，要是我還活很長，那就糟糕了。糟糕了，老闆。我就失去了自由。我的兒媳婦和女兒就要我去看孩子，去看她們那調皮搗蛋的後代，別讓他燙著，別讓他弄髒了。要是髒了，她們就叫我去給他洗乾淨。呸！ 你也一樣，老闆，你也得蒙受同樣的恥辱。儘管你還年輕，你也得小心。聽我說，你走的也是我這條路。沒有別的辦法。讓我們進山里去，採煤、銅、鐵、爐甘石，好好掙錢，叫親戚們敬重，朋友們巴結，闊人向我們脫帽。要是我們失敗，老闆，那就只好去死，讓狼、熊，讓碰上的不管什麼猛獸吃掉。上帝把猛獸送到世上來就是為了把我們這樣的一些人吃掉，免得他們墮落到不成樣子。 寫到這裡，左巴用彩色鉛筆畫了一個又高又瘦的人，在幾棵綠樹下奔跑，七隻紅色的狼在後面追趕。畫的上面是一行粗體字：「左巴的七種罪惡」。 他接著寫道： 從我的信里，你可以懂得，我是個多麼不幸的人。只有跟你聊聊，我心上的壓抑才有希望減輕一點。因為你也像我一樣，只不過你不知道罷了。你身上也有魔鬼附著，可你不知道他叫什麼。不知道，你感到憋悶。給他取個名字，老闆，你也輕鬆輕鬆！ 在我眼裡，我是多麼的不幸。我清楚地看到，我的全部才能都一文不值，我就是個蠢蛋。可有時候，我能整天整天地像個偉大的人物那樣思考。要是內在的左巴所指令的一切都能夠實現的話，那就會震動世界！ 因為我和生命沒有簽過有期限的合同，所以在最危險的斜坡上我也不剎車。人生就是一條坑坑窪窪的路，但凡明白事理的人都會剎車。可我呢，老闆，這正是我的可貴之處，我老早就把剎車給扔了。因為我不怕撞車。我們工人管出軌叫撞車，我才不管什麼撞車不撞車呢。日日夜夜我飛速前進，我做喜愛的事，要是死了就活該。有什麼可丟掉的呢？什麼也沒有。不管怎樣，如果我悠著來，結果還是完蛋。這是沒跑兒的。那麼，我們就加速前進吧！ 看到這裡，你一定會笑話我，老闆。可我還是要說說我的荒唐事，我寫我的，你笑你的，想到你笑我也會笑。世界就是這樣，笑個沒完沒了。每個人都會幹蠢事，可在我看來，最蠢的莫過於從不干蠢事。 所以，我在坎迪亞這兒回顧我的蠢事，把詳細情況都告訴你。因為你知道，我要徵求你的意見。你還年輕，老闆，這是事實。可你讀過古代聖賢的書，恕我直言，你已經有點變老了。所以我想聽聽你的意見。 我覺得，每個人都有他自己的一股氣味。我們分辨不出來，因為氣味都混合在一起了，不知道哪股是你的，哪股是我的……只知道有臭味，這就叫做「人類」。我的意思是說「人的臭味」。有的人聞人的臭味就像聞香精似的，可我就覺得噁心。得，不談這個事了，談別的事兒吧。 我特別想跟你說的還是鬆開剎車的事。那些女人啊，像母狗似的，鼻子都是濕的，她們能馬上聞出哪個男人想要她們，哪個男人不想要她們。所以無論我走到哪個城市，甚至現在，我又老又丑，像只猴子，穿得又爛，可總是有兩三個女人跟在我後面。她們用鼻子的嗅覺跟蹤，這些母狗。上帝保佑她們！ 我第一天平安到達坎迪亞時，天快黑了。我立刻跑到商店去，可全都關了門。我走進一個客棧，餵騾子，吃飯，梳洗，點上一支煙，就出去轉悠。在這裡，我連個鬼都不認識，也沒有人認識我。我自由自在，可以在馬路上吹口哨、笑、自言自語。我買了包炒南瓜子，邊嗑邊溜達。這時候上燈了，男人在喝酒，女人往家走，到處是脂粉、香皂、烤肉串、茴香酒的味兒。我對自己說：「喂，老左巴，你能活到什麼時候哇？你用鼻子吸氣的時候剩下不多了，可憐的老傢伙，使勁往深里吸吧！」 我邊這樣對自己說，邊在你熟悉的那個大廣場上前後左右走來走去。忽然，我聽到叫喊、跳舞、鈐鼓和唱歌的聲音。我就豎起耳朵，順著聲音來處找。那是一家有唱歌表演的酒吧間，求之不得，我進去，走到最裡面的一張小桌旁坐下。有什麼可縮手縮腳的？我不是說過嗎，沒人認得我，我完全自由。 一個傻大個兒女人在台上跳舞，她把裙子撩起又放下，可我對她不感興趣。我要了一瓶啤酒，這時候，一個挺可愛的身材矮小的女人坐到我旁邊來。她塗著厚厚的脂粉。 「可以坐在這裡嗎，爺爺？」她笑著問我。 我一聽這稱呼就氣瘋了，恨不得把她腦袋擰下來，這個饒舌女人！可我克制住了自己，憐憫她，叫來侍者。 「香檳酒！」 請原諒，老闆，我花了你的錢。可是這侮辱夠大的，一定得保全我們的名譽——你的也是我的，一定得叫這黃毛丫頭在我們面前跪下來！一定得這麼幹！我知道你不會看著我在這尷尬的時候束手無策。所以我叫侍者拿來兩瓶香檳。 香檳酒來了，我又要了小點心，然後又點了香檳酒。過來一個賣茉莉花的，我把整籃子花買下，把花倒在敢於侮辱我們的這個小女人的膝蓋上。 我們喝了又喝，不過我向你保證，老闆，我連碰都沒碰她。我知道我要幹什麼。我年輕的時候，做的第一件事就是動手動腳。現在我老了，首先要做的就是花錢，獻殷勤，大把大把地花錢。女人就喜歡這樣，會被這迷住，這些婊子們。不管你是駝背，是糟老頭子，還是醜八怪，她們可以忘得一乾二淨。她們除了那隻花錢如流水般的手，什麼都看不見。所以我花了很多錢，願上帝保佑你，他將百倍償還你，老闆。女人貼上我了。她慢慢地向我靠近，用小膝蓋頂著我的大腿。我表面上冷漠無情，可內里肚腸翻滾。這樣才能使女人迷惑。當你遇到這種機會的時候，你得懂得這點：內心在燃燒，可是你連碰都不碰她們一下。 好，夜裡十二點到了，又過了，燈光漸漸熄滅，酒吧間關門了。我拿出一沓千元的鈔票結賬，侍者的小費也結得大方。小女人依偎著我。 「你叫什麼名字？」她有氣無力地問我。 「爺爺！」我回答她說。 小婊子使勁掐了我一下。 「來……」她低聲對我說，「來吧……」 我抓住了她的小手，捏了捏以表示同意。 「走吧，我的小寶貝……」我嗓子啞了。 後來嘛，你可以猜到了，後來我們幹了。一覺醒來，已經中午了，我四處看，我看見了什麼呢？乾乾淨淨的一個挺可愛的小房間，裡面有沙發椅、洗臉盆、肥皂、大大小小的瓶子和大大小小的鏡子。牆上掛著花里胡哨的裙子和好多照片：水手、軍官、船長、憲兵、舞女、除了一雙拖鞋就身上一絲不掛的女人。然後，我的床上，躺著一個溫暖、香噴噴、頭髮蓬亂的女人。 「啊，左巴，」我閉上眼睛輕聲對自己說，「你活著進了天堂。這個地方多好啊，別離開這裡啦！」 我以前跟你說過，老闆。每個人都有他自己的天堂。對於你來說，天堂堆滿了書和大墨水瓶子。對於另一個人來說，那裡放滿了酒桶，葡萄酒、朗姆酒、白蘭地。再另一個人是堆滿英鎊。而我的天堂就是一個滿是香氣的小房間，裡面有花花綠綠的裙子、香皂、一張寬大的彈簧床，上面躺著一個女人。 認了罪就會被寬恕一半。我整天沒出門一步。到哪裡去呢？去幹什麼呢？我才不出去哪！我在這裡多好。我給一家最好的小飯店送去訂單。他們給我們送來一托盤食物，都是健體強身的補品：黑魚子醬、排骨、魚、檸檬汁、卡代福[1]。我們又幹了一次，接著再睡。醒來時天快黑了，我們穿上衣服，手挽手地去她工作的酒吧。 長話短說，免得叨嘮叫你厭煩。日子還要繼續，你別擔心，我一直也想著我們的事情。我隨時都到商店裡看一看，我會把鐵纜和一切必需品買到的，放心吧。早一天晚一天，晚一個禮拜甚至晚一個月又會怎樣呢？正像人們說的那樣，母貓太匆忙，生小貓會難產。你就不要太著急，為了你的利益，我豎起耳朵，聽准消息，保持心明眼亮，免得受人坑騙。鐵纜一定得是頭等貨，不然我們就完蛋了。所以你得耐心點，老闆，相信我吧。 特別是你別為我的身體擔心,奇遇對我有好處。幾天工夫，我變成了一個二十歲的年輕人。我跟你說，我的精力旺盛到能長出新牙來。過去我的腰有點疼，但現在我的身體非常健康。每天早晨，我照鏡子，對我的頭髮還沒有變得烏黑鋥亮感到奇怪。 你會納悶，為什麼我要寫信把這些事統統告訴你。因為我把你看作我的知己，我向你說出所有的罪過而不感到難為情。你知道這是為什麼嗎？我覺得，不管我做好事還是做壞事，你都毫不在意。你像上帝一樣，手裡拿著一塊濕海綿，啪一下，好壞統統抹掉，這樣我就什麼都敢跟你說了。那麼，你就聽我說！ 我神魂顛倒，不知所措。請你一收到信，就提筆給我覆信。收不到你的回信，我心裡一直七上八下，焦急不安。我想，多年來上帝的登記本上就沒有我，魔鬼的本子上也沒有我，只有你把我放在心裡，所以除老爺你外，我有話就無處訴說了。那就請你聽我說吧。事情是這樣： 昨天坎迪亞附近的一個村子開慶祝會，鬼曉得是哪個聖人的節日。勞拉——對啦，我忘了給你介紹，她叫勞拉——對我說：「爺爺（她還叫我爺爺，但現在用親昵的口吻），我想去玩。」 「去吧，奶奶，」我對她說，「去吧。」 「可是我想跟你一起去。」 「我，我不去。我有活兒要干。你自己去好了。」 「那麼我也不去啦。」 我睜大眼睛：「你不去，為什麼？」 「要是你陪我，我就去。要是你不去，我也不去。」 「那又是為什麼？你不是一個自由的人嗎？」 「不，我不是。」 「你不願意自由嗎？」 「不願意！」 我真覺得自己產生了錯覺。 「你不要自由？」我大聲問。 「不，我不要！我不要！我不要！」 老闆，我在勞拉的房間裡用勞拉的紙給你寫信。看在上帝的面上，請你注意聽我說，我認為只有要求自由的人才是人。女人不要自由，那么女人是人嗎？ 我懇求你立刻給我回信。我熱烈擁抱你，我的好老闆。 阿歷克西·左巴 看完左巴的信，我猶豫了很久。我不知道該生氣、笑，還是讚美這個原始人。他打破邏輯、道德、貞操這些生活的外殼，直接進入生活的本質。世俗、美德，他全都沒有。他只有一種難以滿足的、不合時宜且危險的操行。這就使他走向極端，把他推向深淵。 這個無學識的工人，寫信時犯急性子把筆都折斷了。他就像猿猴進化的第一個原始人，或是大哲學家，全神貫注在基本問題上。他把這些問題看作當務之急。他像個孩子，看到什麼都很新奇，不停地感到驚奇而查問。什麼都像奇蹟般出現在他眼前。每天早晨，他一睜開眼看見樹木、大海、石頭、一隻鳥，他都目瞪口呆，驚呼道：「這是什麼奇蹟？這些人家叫做樹、海、石頭和鳥的都有些什麼奧秘？」 記得有一天，我們在進村的路上碰見一個騎騾子的小老頭。左巴雙眼圓睜，盯著牲口看。他的目光是如此強烈，弄得農民驚叫起來：「看在上帝的面上，別給它使毒眼！」 他畫了個十字。 我朝左巴轉過頭去：「你對老頭怎麼啦，讓他這麼嚷嚷？」 「我？我對他沒怎樣！我看騾子嘛！你不覺得奇怪嗎？」 「什麼？」 「瞧，世界上有騾子。」 又有一天，我躺在海灘上看書。左巴跑過來坐在我的對面，把桑圖里放在膝蓋上彈了起來。我抬起頭看他，他的臉部表情漸漸改變。他變得欣喜若狂，搖晃著滿是皺紋的長脖子，唱起歌來。 馬其頓曲、克來夫歌、狂吼，音樂又回到了史前時代。「啊嗨！啊嗨！」左巴從肺腑深處發出來的吼聲衝破我們稱作文明的薄薄外殼，讓不朽的猛獸、有茸毛的神、嚇人的大猩猩蹦出來。 褐煤、虧損、利潤、霍頓斯太太、未來的計劃，全都消失了，吼聲帶走了一切，什麼都不需要了。我們兩人靜止在克里特的荒僻海灘上，胸中充滿了生活的一切辛酸和歡樂。然後，辛酸和歡樂也不存在了。太陽西落，夜幕降臨，大熊星座圍繞銀河中心線轉動，月亮升起，受驚似的看著兩隻小動物在沙灘上肆無忌憚地唱歌。 「哈，老夥計，人就是頭野獸，」左巴吼得興起，突然說，「把你的書扔掉。你不覺得難為情嗎？人就是野獸，野獸可不念書！」 他大笑起來。 「你知道上帝是怎麼造人的嗎？你知道人這動物對上帝說的第一句話是什麼嗎？」 「不知道。我怎麼會知道呢？我當時不在場。」 「我在場！」左巴目光閃爍，喊道。 「說說看。」 心醉神迷與嘲笑兼半，他開始編造上帝造人的故事。 「那好吧，老闆，你聽著。一天早上，上帝醒來神情沮喪。我是個什麼樣的上帝？我連給我燒香、以我的名義起誓或者給我消遣的人都沒有。我像只老貓頭鷹，單獨一個人活夠了。他朝兩手心各啐一口唾沫，捲起袖子，戴上眼鏡，拿起一塊土，往上吐唾沫，弄成濕泥，把它揉勻，再捏成一個小人，放在太陽底下晾曬。 「七天過後，小人烤乾了。他把它拿起來，看著它，笑起來。『見鬼，』他說，『這不是一頭用後腿立起來的豬嗎？一點不像我想要做出來的模樣，我弄糟了。』他抓住了小人脖子上的皮，朝它屁股一腳踢去，『走，趕快滾蛋！我現在需要你乾的是製造豬崽。世界是你的了，快走！一、二，齊步走！』 「可你看，這一點也不像頭豬。他戴一頂便帽，上衣隨便往肩膀上一披，褲子帶褶，土耳其拖鞋帶紅穗子。還有，腰帶里插著一把鋒利的匕首，這準是魔鬼給他的，上面刻著『我要你命』的字樣。這就是人。 「上帝伸出手，讓他去吻。可他摸著小鬍子跟上帝說：『走開，老頭子，閃一邊去，讓我過去！』」 左巴停了下來，看見我大笑，皺起眉頭：「別笑嘛，事情就是這樣！」 「那你是怎麼知道的？」 「我感覺就是這樣，我要是亞當，也得這麼幹。我拿腦袋擔保，亞當不會不這麼幹。你別相信那些書里說的，你得相信我！」 他沒有等我回答，伸出他的大手彈起桑圖里來。 我仍然拿著噴香的、畫有一箭穿心的左巴的信，並回憶起和他一起度過的富有人類實質意味的日日夜夜。和他在一起，時間有了新的滋味，不再是事件相繼發生的數字積累，對我再也不是一個難以解決的哲學問題，而是細細篩過的熱沙，我感覺到它從我手指縫裡緩緩流去。 「願上帝保佑左巴，」我小聲說，「他賦予我心中打寒顫的抽象概念以一具溫暖、可愛的軀體。當他不在時，我又開始打寒顫了。」 我拿起一張信紙，叫來一名工人替我發出一封加急電報： 「速回！」 [1]卡代福（Cadaif）,一種內有果仁的土耳其甜點心。