希臘人左巴 · 第七章 沒完沒了的女人
夜深了，我們還靜靜地坐在火盆旁邊。我又感到幸福寓於淡泊：一杯酒、一顆栗子、一隻蹩腳的爐子、大海的呼嘯，足矣。但要體會到這一切是幸福，就得有一顆淡泊的心。
「左巴，你結過幾次婚？」我問他。
我們兩人都有幾分醉意，但並沒有因這難以言喻的幸福而痛飲。我們只不過是兩隻依附在地殼上生命短暫的螻蟻。我們以各自不同的方式深深地感覺到這一點。找到一個靠近大海的愜意角落，在蘆葦、木板和空汽油桶後面，彼此偎依，心中感到恬靜、友愛與安寧。
左巴沒有聽見我的問話。誰知道他的心思跑到我的聲音達不到的哪個海洋去了。我伸手用指頭戳了他一下。
「左巴，你結過幾次婚？」我又問了一次。
他吃了一驚，這回他聽見了，揮動著大手說：「你現在想調查什麼？我不是個人嗎，我當然也干過蠢事。我管結婚叫大蠢事。願結了婚的人們原諒我！我干過大蠢事。我結過婚。」
「好，那麼結過幾次？」
左巴使勁搔頭，想了一會兒才說：「幾次？正經八百的一次，就這一次。半正經八百的，兩次。要說不正經的，一千次，兩千次，三千次。你叫我怎樣計算呢？」
「跟我說一點吧，左巴。明天是禮拜天，得刮臉，穿新衣服，上布布利娜老婆子那兒去。沒事兒干，今晚可以多聊聊。說吧。」
「說什麼呢，老闆？你真要我講這些事兒？正經的結合沒有味道，就像一道沒加胡椒的菜。有什麼好說的？當聖徒從聖像上看著你，為你祝福，擁抱還有啥勁。我們村裡有一句話：『偷吃的肉才香。』你自己的老婆，不是偷來的肉。可那麼多不正當的結婚現在又怎麼記得起來呢？公雞計數嗎？你說！可是，我年輕時有一種癖好，從跟我睡過覺的女人那兒剪下一綹頭髮。所以，我身上總是揣著一把剪刀，甚至上教堂，我衣袋裡也裝著剪刀。我們是男人，不知道隨時會出現什麼情況，對嗎？」
「我就這樣收集女人的頭髮。有黑色的、金黃色的、深棕色的，甚至還有白髮。積攢多了就把這些頭髮裝滿一枕頭，是的，一個枕頭。我把頭枕在上面睡覺。不過，冬天我才枕它。夏天太熱。後來，過了一些時間，我感到膩味，枕頭開始發出臭味，於是我把它燒了。」
左巴笑了起來。
「這就是我的賬本，老闆。」他說，「枕頭燒掉了，我膩煩了。我原以為不會攢太多，後來發現這樣下去沒完沒了，就把剪子扔掉了。」
「那半正經八百的結婚呢，左巴？」
「哦！那倒是不缺乏魅力。」他傻笑著答道，「嗬嗬，斯拉夫女人，可開放啦！她們從來不問『你到哪兒去啦？為什麼回來晚啦？你到哪兒過夜啦』？她們什麼也不問你，你什麼也別問她們。自由嘛！」
他伸手端起一杯酒，一口喝光，剝了一顆栗子，邊嚼邊說。
「有一個斯拉夫女人叫索芬卡，另一個叫努莎。我是在諾伏羅西斯克附近的大鎮上認識索芬卡的。那是個冬天，下著雪，我去一個礦里找工作，路過那鎮子，停了下來。剛好是趕集的日子，周圍各村的男男女女都來到集市上買東西賣東西。那年饑荒，天氣很冷，人們把所有的東西，連聖像都賣了買麵包。
「我在集市上轉悠，看見一個農村姑娘從雙輪馬車上跳下來。這是個豪爽潑辣的女人，身高接近兩米。一雙大海般的碧藍眼睛，那屁股啊……真是一匹純種牝馬……我目瞪口呆。嗨，可憐的左巴，我心想，你完蛋了！
「我尾隨著她，盯著看……沒治啦！你瞧她那屁股，搖晃得像復活節的鐘一樣。我對自己說：『老夥計，你幹嗎還去找礦啊？幹嗎到那裡去浪費時間，這不就是個真正的礦嗎？鑽到裡面去吧，打開坑道！』
「那姑娘停下來，講價錢，買了一擔柴火。她把柴火抬起，扔到車上。我的天，多有勁的胳膊。她還買了麵包和五六條熏魚。『這多少錢？』她問。『這麼多……』她摘下自己的金耳環付賬。因為她沒有錢，就犧牲她的耳環。我的心劇烈跳動，讓一個女人放棄自己的耳環、裝飾品、香皂、香水……要是她沒了這些，世界不就完蛋了嗎？這就像你把一隻孔雀的羽毛都拔掉。你忍心給一隻孔雀拔毛嗎？絕對不行。我跟自己說：『不，不，只要我左巴活著，就不能發生這種事。』於是我打開錢包，付了賬。這是盧布變成廢紙的年月，一百德拉克馬就買一頭驢，十德拉克馬就能買個女人。
「我付了錢，這妞兒轉過身來，斜著眼看我。她把我的手拉過去吻，可我把手收了回來。怎麼，她把我看作老人？『斯巴西巴！斯巴西巴！』她對我大聲說。這是『謝謝！謝謝』的意思。她一下子跳上了車，握著韁繩，揚起鞭子。『左巴，』我跟自己說，『老夥計，當心她要從你鼻子底下溜走了。』我也跳上了車，坐在她旁邊。她不吭一聲，連頭都沒轉過來看我。她朝馬抽了一鞭，我們就走了。
「她明白我要她做老婆。一路上，我嘰里咕嚕才說了三個俄國字，可這種事兒用不著說得太多，彼此用眼睛、手和膝蓋來說話。總之，我們進了村，在一幢樅木屋前停下來，我們下車，姑娘用肩膀一頂，門開了，我們進去，把柴火卸在院子裡，拿了魚和麵包，走進屋裡。一個小老太婆坐在火已經熄滅的壁爐旁邊，直打哆嗦。雖然全身裹滿了麻袋片、破布和羊皮，可她還凍得直抖。天真冷，冷得手指甲都要掉下來，真見鬼！我彎下腰，撿一些木頭塞進壁爐，點上火。小老太婆看著我微笑。她的閨女跟她說了些什麼，我一點兒也不懂。我生起火，老太婆暖和過來，稍稍恢復了生氣。
「姑娘開始擺放餐桌，她拿來伏特加，我們喝了，又點著茶爐煮茶。我們一起吃飯，也留給老太婆一份。飯後，姑娘立刻去鋪床，換上乾淨的床單，點燃聖母像前的一盞燈，然後畫了三次十字。她朝我招手，我們在老太太的面前跪下，吻她的手。老人把瘦骨嶙峋的手放在我們頭上，低聲說著些什麼。大概她在為我們祝福。我大聲說：『斯巴西巴！斯巴西巴！』然後一下子站起來，和那妞兒上了床。」
左巴沉默了，抬起頭遙望大海。
「她叫索芬卡。」過了一會兒，左巴說道，然後又沉默下來。
「後來呢？」我急著問，「那麼後來呢？」
「沒有『後來』，老闆。你怎麼總是要問『後來』、『為什麼』，老闆。嗨，這些事怎麼說呢？女人就是一口清泉，人彎下身去，看見自己的臉，喝呀喝，喝到你骨頭都發漲。然後，來了另一個人，他也口渴，彎下身子，看見自己的臉，又喝起來。接著又是一個人……女人就是一口泉，就是這樣。」
「後來呢，你離開了嗎？」
「你想我會怎樣？我跟你說，這是一口泉，而我是個過路人，要繼續上路。跟她待了三個月後，我想起我是要去找礦的，於是有一天早上我對她說：『索芬卡，我有工作要做，我得走了。』『好吧，』她說，『你走吧，我等你一個月。要是過一個月你還不回來，我就自由了。你也一樣，上帝保佑你！』我就這樣走了。」
「那一個月後你回去了嗎？」
「老闆，恕我不敬，你可真傻。」左巴大聲說，「怎麼能回去呢？這些婊子們，她們才不會讓你安生。十天後，我在庫班遇到了努莎。」
「說吧，說下去！」
「這是另一回事，別把這些可憐蟲弄混了！祝索芬卡健康！」
他把酒一口喝乾，然後背靠著牆。
「好吧，我也給你講講努莎。今天晚上，我滿腦袋都是俄羅斯。得！來個清倉！」
他擦了擦唇上的鬍髭，撥了撥炭火。
「我對你說過，我是在庫班村認識這個女人的。當時是夏天，西瓜、甜瓜堆成山，我彎腰拿起一個，誰也不說什麼。我把瓜劈開，張嘴就啃。
「在俄國，那裡物產豐富，老闆，什麼都是成堆的，隨你挑，隨你拿。不光是甜瓜、西瓜，還有魚、黃油和女人。你路過看見一個西瓜，你可以拿，看見一個女人，也可以拿。不像在希臘這裡，你偷人家一塊瓜皮，也得把你揪到法院去，只要你親近一個女人，她兄弟就拿刀把你剁成肉醬。呸！這兒的人……見鬼去吧，一幫子小氣鬼！到俄國去開開眼，見識見識那裡的大氣派！
「我路過庫班，看見一個女人在菜園裡。我喜歡她。你要知道，老闆，斯拉夫女人並不像這些貪婪的希臘小女人，向你斤斤計較地出賣愛情，變法兒占你的便宜，還缺斤短兩。老闆，斯拉夫女人總是給足分量。無論是睡覺，還是在愛情上，或是在飯桌上，她們和牲畜、土地十分接近。她們給予，給得很多，不像希臘女人那樣吝嗇。我問她：『你叫什麼名字？』你瞧，我為了跟女人打交道，學會了一點俄語。『努莎，你呢？』『阿歷克西。我很喜歡你，努莎。』她仔細打量著我，就像人們觀察一匹想買的馬一樣。『我也喜歡你，你不像輕浮的人，』她對我說，『你的牙齒堅固，大鬍髭，寬肩膀，胳膊壯實，我喜歡。』我們沒有再多說什麼，也沒有必要。一轉眼工夫，我們就拍手成交。當天晚上我得穿上最好的衣服到她家去。『你還有毛皮大衣嗎？』努莎問我。『有，可是天氣這麼熱……』『沒有關係，你帶著它，顯得闊氣』。
「當天晚上，我穿得像個新郎官，胳膊上搭著件毛皮大衣，手裡拿著一根銀頭手杖就去了。努莎的家是一座農家大宅院，有院子、奶牛、壓榨機，院子裡生著火，火上有幾個鍋。
「『鍋里煮的是什麼？』我問她。
「『西瓜汁。』
「『那口鍋呢？』
「『甜瓜汁。』
「我心想，這是什麼地方？你聽見了嗎？西瓜汁和甜瓜汁，這是上帝許下的福地。左巴，你交上好運了，就像耗子掉在奶酪上。
「我走上樓梯，一座龐大的木樓梯，踏上去吱嘎響。努莎的父母站在樓梯口，他們穿著綠色長褲，繫著帶穗的紅腰帶，是當地數得著的人物。他們伸出雙臂，又抱又吻，把我弄得滿臉口水。他們講話很快，我聽不太懂。但從他們臉上看出，他們對我絕沒惡意。
「我進入大廳看到什麼了呢？一張張飯桌都擺好了，豐盛的食物和飲料琳琅滿目。男女親朋都站在那裡。努莎臉上塗抹脂粉，身穿禮服，胸脯隆起，像個船頭雕像站在前面，閃爍著青春的艷麗光輝。她頭上扎著紅頭巾，胸前繡著鐮刀和錘子。我對自己說：『喂，左巴，你真走運，這塊肉是給你的嗎？你今天晚上就把這肉體摟在懷裡嗎？』
「男男女女都把他們的好牙齒用到吃食上，吃起來像豬一樣，喝酒像往窟窿里灌。
「『神父呢？』我問努莎的父親。他坐在我旁邊，正興致勃勃吃得冒汗。
「『給我們祝福的神父在哪兒？』
「『沒有神父，』他唾沫四濺地回答道，『宗教是人民的精神鴉片。』
「說完，他挺起胸脯站了起來，鬆開紅腰帶，揚起手讓大家安靜。他舉起滿滿一杯酒，看著我。然後，他開始講話，講啊講，他是衝著我發表一篇演說吧！天知道他說些什麼！我實在站夠了，開始感到有點醉，又坐了下來，把膝蓋緊緊貼著坐在我右邊的努莎的膝蓋。
「老頭子說個沒完沒了，都冒汗了。於是大家向他撲去，把他抱住，讓他住嘴。努莎向我使眼色：『現在，該你說了！』
「輪到我站起身，用半俄語半希臘語講起來。我說了些什麼呢？我要是記得才見鬼呢。我只記得到末了我喊出一首克來夫[1]之歌。我莫名其妙地吼起來：
克來夫下了山，
個個是偷馬的賊！
馬匹他們找不到，
他們找到了努莎！
「你瞧，老闆，我根據情況把歌改了一下，
他們走了，他們走了……
他們走了，媽媽！
啊，我的努莎，
啊，我的努莎。
呸！
「喊著『呸』時，我就撲向努莎，去親她。
「就是應該這樣。我仿佛發出了大家期待著的信號，他們等待著的就是這個。幾個紅鬍子大漢跑出來熄滅燈火。
「女人們開始尖聲叫喊，仿佛驚惶失措。緊接著她們便在黑暗中吃吃地笑起來，像是被胳肢得發笑。
「發生什麼事了，老闆，只有上帝曉得。不過我想，上帝也不會知道。否則，他就會降下天雷把我們都劈了。男人和女人混雜在一起，在地上打滾。我呢，我急著去找努莎，可怎麼也找不著她！我找到另一個女的。
「天剛蒙蒙亮。我起身想和我妻子一起走。光線很暗，什麼都看不清楚。我抓住一隻腳，一拽，不是努莎的。我抓另一隻，也不是。再抓另一隻，還不是。直到最後，我費了老大勁才找到了努莎的腳。我拽它，推開壓在她上面的兩三條大漢。可憐的努莎差點被他們壓扁了。我叫醒努莎說：『努莎，我們走吧。』她回答我說：『別忘了你的皮大衣。走吧！』我們就這樣走了。」
「那麼後來？」我看見左巴沉默了，又問他。
「你又問『後來』。」左巴不高興地說。
他嘆了口氣。
「我和努莎一起過了六個月。打從那天起，我向你發誓，我就什麼都不怕了。我給你說什麼都不怕，除了一件事，就是魔鬼或上帝把這六個月從我的記憶中抹掉，你明白嗎？」
左巴閉上眼睛，似乎很激動。我第一次看見他為一件遙遠的往事這樣動情。
「你這麼愛她嗎，這個努莎？」過了一會兒我問他。
左巴睜開了眼睛。
「你年輕，老闆，」他說，「你年輕，不會明白的。等你也有了白頭髮的時候，我們再談這沒完沒了的故事吧。」
「什麼沒完沒了的故事？」
「女人唄。我跟你重複說了多少次？女人是個沒完沒了的故事。現在，你就像一隻剛長成的公雞，剛一跟母雞交配完就鼓起嗉子，跑到糞堆上趾高氣揚地叫起來。公雞看見的並不是母雞，而是它們的冠子。小公雞怎麼能懂愛情呢？一點兒也不懂。」
左巴輕蔑地朝地上啐了口唾沫，然後轉過頭去，不願意看我。
「後來呢，左巴？」我又問她，「努莎呢？」
左巴的目光凝視著遠方的大海。
「有天晚上，我回到家裡沒有見到她。原來她幾天前跟來到村裡的一個俊俏軍人跑了。這就全完了！我的心碎成兩瓣。不過，這傢伙又很快地黏合起來了。你看過那些用紅色、黃色、黑色的布，粗針大線縫補起來的風帆嗎？即使是最強勁的風暴也撕不破它們。我的心就是這樣，有三萬六千個孔，三萬六千個補丁，它再也不害怕什麼了。」
「那你不怨恨努莎嗎，左巴？」
「為什麼要怨恨她呢？恨什麼都行，但女人是另一回事，她們不是一般的人！為什麼要怨恨她呢？女人是一種不可理解的事物！一切國家法律和教規全都搞錯了，它們不應該這樣對待女人！它們太冷酷無情，老闆，非常不公道！要是讓我制定法律，我就不會對男人和女人制定同樣的法令。對男人訂立十條、一百條、一千條戒律。男人就是男人嘛，他們能承受。可是對女人就一條也不行。我還要跟你說多少回啊，老闆？女人是弱者。為努莎乾杯，老闆！為女人乾杯！願上帝讓我們這些男人也有頭腦。」
他喝酒，舉起手臂，又仿佛拿著一把斧子似的猛放下來。
「願上帝讓男人也有頭腦吧，要不，就請上帝給我們動一次手術。不然，相信我，我們沒救了。」
[1]克來夫（Klepht），原指希臘等地山賊，後指自15世紀希臘被土耳其併吞後上山堅持鬥爭的希臘愛國者。