希臘人左巴 · 第六章 用跳舞說話
我醒來時，太陽已升起。由於握筆太久，右手關節僵硬，指頭不能合攏。佛教風暴的襲擊過後，我感到疲乏和空虛。
俯身拾起散落在地上的紙張，我無心也無力再去看它們。突如其來的靈感衝動，仿佛只是一場夢幻。我不願看到它被文字俘虜而失真。
今天陰雨綿綿，寂靜無聲。出門前，左巴給我燃起了火盆。我整日坐在屋裡，盤起腿來，伸手烤火，不吃東西，只靜聽時令的初雨徐徐降落。
我像只在潮濕泥土裡蜷成一團的鼴鼠，什麼都不想。我聽到大地的輕微響動、齧食聲、雨聲和穀粒膨脹聲。我感覺天和地在交配，猶如原始時代一男一女結成配偶，生育兒女。而在我面前，大海呼嘯，波濤拍岸，像猛獸正伸出舌頭飲水止渴。
我很幸福，我知道。人們往往在福中不知福。只有時過境遷，回顧往事，才會出其不意地突然感覺到昔日的幸福。而我，身處這克里特海濱，生活在幸福之中，卻也意識到自己的幸福。
湛藍的大海，煙波浩渺，直達非洲彼岸。被稱為「里瓦斯」的熾熱南風，不時從遙遠的沙漠吹來。早晨，大海散發出西瓜的香氣；中午，水面微波起伏，飄滿未成熟的葡萄粒；傍晚，則吐出玫瑰、酒紅、絳紫、深藍各種顏色。
抓起一把金黃色細沙，熱而柔軟的沙粒從指縫間滑落。我的手化作計時的沙漏，生命從那裡流逝。目視大海，耳邊迴響著左巴的聲音，我感覺幸福似乎正在衝擊我的太陽穴。
記得有一天，正值除夕，我四歲的小侄女阿爾卡和我正在觀看玩具櫥窗，她轉過身子突然對我說了一句出人意料的話：「大個子叔叔，要是我長出犄角來，那我該多高興啊！」我吃了一驚。人生是多麼奇妙，就像所有的靈魂一樣，一旦深入尋根溯源，終將殊途同歸！我頓時想起我在遠方的博物館中見到的用烏木雕成的佛陀頭像。釋迦牟尼經過七年的苦行和苦思，終於超脫而達到極樂境界。他額頭左右兩邊的血管高高隆起，衝出皮膚，變成了像彈簧似的兩隻茁壯的卷鬚犄角。
傍晚時分，小雨停了，天空恢復晴朗。我餓了，我為感到餓而高興，因為這時左巴就要回來，他將把火點著，開始每日的烹調技藝實踐。
「這又是個沒完沒了的事兒。」左巴經常一邊把鍋放到火上一邊說，「不光是該死的女人的事沒完沒了，還有吃的。」
我第一次感到用餐的樂趣，就是在這海濱。當左巴在兩塊石頭間點上火做飯，我們開始吃飯、喝酒、聊天時，我發現吃也是一種心靈活動，而肉、麵包和酒是製造靈魂的原料。
在晚飯之前，經過一天勞累的左巴總是無精打采，懶得說話。然而，正如他所說的，只要給機器加煤，他的身體—— 這部因筋疲力盡而停止轉動的機器—— 就會復甦，振作起來，重新開始工作。於是他的眼睛發亮了，記憶力恢復了，腳上長出翅膀，跳起舞來。
「告訴我，你把吃下去的東西變成什麼？」有一次他這麼問我，「我就能告訴你，你是個什麼人。有的人把吃下去的東西變成勞動和快活，有的人把它轉化成肥肉和糞便，還有的人把它變成我聽說的上帝。就有這麼三種人。我呢，不好又不壞，在兩者之間。我把吃下去的東西轉變成勞動和快活。還算不錯！」
他詭譎地看著我笑起來。
「你呀，老闆，我猜你吃下東西一心要把它變成上帝。可是你辦不到。你在折磨自己，你的遭遇和烏鴉一樣。」
「烏鴉遭遇到什麼了，左巴？」
「它嗎，以前它規規矩矩、正正經經，像只烏鴉那樣走路。可是有一天它想起要像山鶉那樣神氣活現地走路。從那時起，這可憐的傢伙連自己怎麼走路都忘了。從此暈頭轉向，走路一瘸一拐。」
我抬起頭，聽到左巴從坑道走上來的腳步聲。不一會兒，我看見他走近了，耷拉著臉，皺著眉頭，兩條長胳膊像脫了臼一樣來回晃悠。
「晚安，老闆。」他勉強說了聲。
「你好，老夥計。今天的活兒怎麼樣？」
他沒有回答。
「我去生火做飯。」他說道。
他從角落抱起一捆柴火走出去，熟練地把柴放在兩塊石頭中間碼成堆，再點上火。他把陶土鍋放到火上，往鍋里倒水，放進蔥頭、西紅柿、大米，開始做飯。我給低矮的圓桌鋪上桌布，把小麥麵包切成厚厚的片，把酒從罈子里灌進我們剛來時阿納諾斯蒂老爹贈送的葫蘆。
左巴在鍋前跪下來，盯著火，一聲不吭。
「左巴，你有孩子嗎？」我突然問他。
他轉過身來。
「你問這個幹什麼？我有個女兒。」
「結婚了嗎？」
左巴笑了起來。
「你笑什麼，左巴？」
「這還用問嗎？」他說，「當然結婚囉。她又不是個白痴。我在夏爾西迪克[1]的普拉維查一個銅礦里幹活兒。有一天，我收到我兄弟亞尼來信，對了，我忘記告訴你我有個兄弟。他是個好管家，精明、信教、放高利貸、虛偽。一個體面人，社會棟樑。他在薩尼卡[2]開雜貨店。他給我來信說：『阿歷克西兄弟，你的女兒芙洛索走上了歧途，敗壞了我們的名聲。她有個情人，還生了個孩子。我們的聲譽掃地，我要到鎮上去宰了她。』」
「那你怎麼辦，左巴？」
左巴聳了聳肩。
「啊，女人！」他說：「我看完就把信撕了。」
他攪了攪鍋里的米，放上點鹽，冷笑了一聲。
「你別急，可笑的還在後頭呢。過了兩個月，我接到我那傻兄弟的第二封信。他說，『我親愛的阿歷克西，祝你健康愉快！我們的名聲恢復了，你現在可以挺起胸膛做人了。那個人娶了芙洛索！』」
左巴轉過身來看著我。在菸捲的微光中，我看到他目光閃爍。
他又聳了聳肩。
「咳，這些男人！」他以一種難以形容的輕蔑口吻說。
又過了一會兒，他說：「你對女人能指望什麼呢？給第一個遇上的男人生孩子。你對男人能指望什麼呢？他們掉進了圈套。你記住我這話，老闆。」
他把鍋從火上端下來，我們開始吃飯。左巴陷入沉思，看上去心裡惦記著一件事。他看看我，張了張嘴卻又閉上。透過油燈的光亮，我清楚地看見他那煩惱和不安的目光，我忍不住了。
「左巴，」我對他說，「你有什麼話要對我說，就說吧。憋在肚子裡難受，吐出來！」
左巴不吭聲，拾起一塊小石頭，使勁朝敞開的門外扔去。
「別管那石頭了，說吧。」
左巴伸長他滿是皺紋的脖子。
「你相信我嗎，老闆？」他焦急地看著我的眼睛問。
「相信，左巴。」我回答道，「不管你幹了什麼事，都不會錯的。即使你想做錯，你也不會錯。你就像一頭獅子，或者說像一匹狼。這些動物的行為絕不會像綿羊或驢那樣。它們永遠離不開它們的本性。你也是這樣，你里里外外直到神經末梢都是左巴。」
左巴點了點頭。
「可我都不知道該奔哪兒去！」他說。
「我知道，你不用擔心。往前走吧！」
「你再說一遍，老闆，好讓我鼓起勇氣！」他大聲說。
「往前走！」
左巴兩眼閃光。
「現在我可以對你講了，」他說，「幾天來，我腦子裡有一個宏偉的計劃，一個異想天開的想法。我們能去幹嗎？」
「還用問嗎？我們正是為了實現一些想法才到這裡來的。」
左巴伸長脖子，驚喜地看著我。
「你說清楚，老闆！」他大聲說，「我們不是為了挖煤才到這裡來的嗎？」
「煤是個藉口，為了不叫當地人亂猜疑，讓他們把我們看作是正經的生意人，不往我們身上扔西紅柿。你明白了嗎，左巴？」
左巴驚訝得目瞪口呆，似乎還沒弄明白，不敢相信會有這樣的美事。很快，他醒悟了，向我撲來，把我摟住。
「你跳舞嗎？」他熱情地問我，「你跳舞嗎？」
「不跳。」
「不跳？」
他感到吃驚，垂下胳膊。
「好吧，」他過了一會兒說，「那我跳，老闆。你坐遠一點，別碰著你。喲嘿！喲嘿！」
他使勁一躥，從木屋裡跳出去，甩掉鞋子、上衣、背心，把褲腿卷到膝蓋，就跳了起來。他臉上還沾滿煤灰，黑黢黢的，雙眼卻白得雪亮。
他跳，拍手，躍起，在空中旋轉，屈膝落下，再彎著腿跳起來，像個橡皮人似的。驀地，他躥起很高，仿佛要戰勝自然規律，飛騰起來。你會覺得，在這具老軀殼裡，靈魂在奮力地帶走肉體，像一顆流星似的投身到黑暗中去。他抖動身體，終究不能在空中久留，落了下來。他再次拚命躍起，比前次跳得稍微高些，但仍掉落下來，氣喘吁吁。
左巴皺著眉頭，表情嚴肅，令人頗為不安。他不喊叫了，咬緊牙關，奮力去做不可能做到的事。
「左巴，左巴，行啦！」我大聲喊。
我忽然害怕起他的老邁軀體經受不起這樣強烈的衝動，會被四面八方的風吹散了架。
可喊又有什麼用呢？難道左巴還聽得見從地上發出的聲音嗎？他的五臟六腑已變得和鳥兒一樣了。
我惴惴不安地注視著這種粗獷而絕望的舞蹈。童年時，我任憑想像自由馳騁，給小朋友們講自己臆造的荒誕故事。
「你的爺爺是怎麼死的？」有一天，小學的同學們問我。
我馬上編造了一個神話。編著編著，自己也信以為真。
「我爺爺穿著一雙橡膠靴。有一天，他蓄著白鬍子，從我家房頂上跳下來。可是剛著地，他又像個氣球似的蹦起來，蹦得比房子還高。他一直上升，越升越高，最後消失在雲彩里。我爺爺就是這麼死的。」
自從我編出這個神話，每次到聖·米納小教堂，從聖像屏看耶穌升天，我就指著耶穌對同學們說：「瞧啊，這就是我那位穿橡膠靴的爺爺。」
很多年之後的今天，當看見左巴騰空跳躍，童年故事在心中重現，使我倍感驚惶，好像害怕左巴也會在雲彩中消失。
此時，左巴蹲在地上，直喘粗氣。他的面頰發亮，表情喜悅，灰頭髮貼在前額上，汗水混合著泥土從面頰和兩腮流下。
我不安地彎下身去看他。
「輕鬆多了。」過了一會兒，他說，「就像有人給我放過血一樣。現在我可以說話了。」
他走進木屋，坐在火盆前，注視著我，臉上容光煥發。
「是什麼讓你高興得跳起舞來？」
「你說我該怎麼著呢，老闆？高興得受不了，我就得鬆快鬆快。可怎麼鬆快呢？說話嗎？那不行。」
「什麼事叫你那麼高興？」
他的臉沉下來，嘴唇開始顫抖。
「什麼事那麼高興？你剛才說的是糊弄我嗎？連你自己都不明白？你說我們到這裡來不是為了挖煤。你不是這麼說的嗎？我們到這裡來是為了消遣，消閒解悶。為了不讓人家把我們看成神經病，往我們身上扔西紅柿，我們得掩人耳目。可我們，當我們倆單獨在一起，沒人看見的時候，我們就哈哈大笑。天地良心，我們總算想到一塊兒去了。不過我還是沒全想明白。有時候，我想的是煤；有時候想到布布利娜老婆子；有的時候想到你……亂成一鍋粥。當我打開一條坑道時，我說『我要的是煤』，於是我從頭到腳都變成了煤。可活兒幹完了，我跟那頭老母豬玩上的時候，什麼褐煤、老闆都滾蛋，我把所有念頭都擱在她脖子上那根絲帶上。我樂得暈頭轉向，什麼都忘了。可是，我單獨一個人，待著沒事幹，我就會想到你，老闆，想得心都碎了，靈魂都沉甸甸的。『可恥呀，左巴！』我喊道，『拿這個老實人開玩笑。把他的錢白白吃掉，多麼可恥。你當無賴到什麼時候才算完呢？夠了！』
「我跟你說，老闆，我不知道怎麼回事。一邊是魔鬼拉我，一邊是上帝拉我，兩邊扯，把我從當中撕開。老闆，你說明了道理，我看清了，我明白了，我們的想法一致。現在把事兒挑明吧，你還有多少錢？統統拿出來，全花掉！」
左巴擦去額頭上的汗水，看看周圍。小桌子上還擺著我們昨晚剩下來的殘羹剩飯。
他伸出了長胳膊：「請允許我，老闆，我還餓呢。」
他拿起一片麵包、一個蔥頭和一把橄欖。
他狼吞虎咽，拿起葫蘆把酒直接倒進嘴裡，不沾嘴唇，發出咕嘟咕嘟的響聲，一面還美滋滋地咂嘴。
「我勁頭全恢復了！」
他向我遞了個眼色。
「你為什麼不笑呢，老闆？」他問道，「你看我幹嗎？我就是這個樣。我身上有魔鬼，我照他說的干。我心裡一憋得慌，他就叫：『跳舞！』我跳起來就覺得鬆快！有一回，我那個小迪米特利在夏爾西迪剋死了，我就這樣站起來，跳舞。親朋好友看到我在屍體前跳舞，全跑過來拽住我。『左巴瘋了！左巴瘋了！』可這工夫要是不跳舞的話，我會痛苦得受不了啊。這是我頭一個兒子，三歲了，沒了他我受不了。老闆，你聽懂我跟你說的嗎？我不是在對著牆說話吧？」
「我聽明白了，左巴。你不是在對牆說話。」
「還有一回在俄國，諾伏羅西斯克附近，我到那兒去還是干礦上的活兒。不過是銅礦。
「我學會了五六個俄國詞兒，就是為了應付工作：不，是，麵包，水，我愛你，來，多少錢？我和一個俄國人，一個狂熱的布爾什維克交上了朋友。每天晚上我們都到港口的一個酒館去，喝下不少伏特加酒。我們精神一來就想把心裡的話都說出來。他想跟我詳細講他在俄國革命時遇到的一切事兒，我也想讓他知道我干過什麼。我們喝得酩酊大醉，你瞧，就這樣我們成了兄弟。
「我們儘量用手勢比畫。他先講，我不明白時就對他喊：『打住！』他就站起身來跳舞。你懂嗎，老闆？用跳舞來告訴我他要說什麼。而我呢，我也是這樣。凡是不能用嘴說的，我們就用腳，用手，用肚子，要不就用『嗨！嗨！烏拉！噢嘿！』這種狂叫表達。
「俄國人先講他們怎麼拿起槍，戰爭怎麼爆發，怎麼到了諾伏羅西斯克。當我不明白他對我說些什麼時，我就舉起手，喊聲『停』，俄國人就站起來跳舞！他跳得像著了魔似的。我看著他的手、腳、胸脯、眼睛，我就全明白了。
「然後輪到我了。剛說幾個字，興許俄國人有點遲鈍，腦子不靈，他喊：『停！』這是我沒料到的。於是我一躥，把桌椅挪開就跳起來。嗐，老兄！人都墮落到這種地步了！真見鬼！他們讓身體變成了啞巴，只用嘴說話。可你要嘴說什麼呢？嘴又能說出什麼呢？你要是能看見那個俄國人怎麼聽我從頭到腳說話，怎麼把一切都了解得一清二楚就好了。我用舞蹈向他描述我受的罪，我的流浪生涯，我結過幾次婚，學過哪些行當：採石工、礦工、貨郎、陶瓷工、非正規軍士兵、桑圖里琴手、小販、鐵匠、走私，怎樣被關進監獄，怎樣越獄逃跑，又怎麼到了俄國。
「他儘管遲鈍，可都明白了。我的腳和手會說話，我的頭髮和衣服也會說話，掛在我褲腰帶上那把小刀都會說話。我跳完了，那大傻瓜把我緊緊地摟在懷裡，親我，給我滿滿斟了杯伏特加。我們倆摟著抱著又哭又笑。天快亮時，我們分手，跌跌撞撞地回去睡覺。晚上，我們又聚到一起。
「你笑，老闆？你不相信我說的話？你心裡說：『喂，這個航海家辛伯達給我瞎吹些什麼呀？用跳舞說話，這可能嗎？』但我敢起誓，上帝和魔鬼就是這樣對話的。
「我看出來你困了。你太嬌嫩，經不起折騰。好啦，去睡吧，明天再聊。我有個計劃，一個非常妙的計劃，明天告訴你。我再抽一支煙，也許還得把頭扎進海里去。我渾身燒得慌，得把火撲滅。晚安。」
過了很久，我才睡著。我心想，我這輩子算完了。要是我能拿一塊抹布，把我所學到的、看到的、聽到的一切統統抹掉，然後進入左巴的學校從頭學起，那麼我走的路將完全不同。我就能充分運用我的五種官能、我的全身去享用、去理解。我就能學會跑、搏鬥、游泳、騎馬、划船、開汽車和射擊。我就能使我的靈魂附上肉體，使肉體附上靈魂。我就能使這兩個永遠對立的傢伙終於在我身上和解……
我坐在褥子上，回想白白浪費掉的一生。透過敞開的門，在星光的照耀下，能模模糊糊地看見左巴，他像只夜鳥似的蹲在一塊岩石上。
我很羨慕他。我想他找到了真理，走上了一條正確的路。要是在創世記的原始時代，左巴一定是部落的首領。他會拿起斧頭，披荊斬棘，開山辟路。或者他會成為一個名聞遐邇的行吟詩人，到處遊歷。高官、貴婦、僕從，老少咸聚，一字不漏地聽他吟唱……在這個無情的時代，他得忍飢挨餓，像餓狼在圍牆四周徘徊，或淪為某蹩腳作家的侍從小丑。
突然，我看到左巴站起來，脫掉衣服扔到卵石上，跳進海里。在初升月亮的微光下，他那顆碩大的頭顱時而露出水面，時而消失。他不時地發出一聲喊叫，如狗吠、如馬嘶，又像公雞啼鳴。在這荒寂的夜晚，他的靈魂返璞歸真，返回動物的狀態。
我不知不覺慢慢地睡著了。第二天清晨，我看到的左巴笑容可掬、神采奕奕。他走過來拽我的腿。
「起床吧，老闆，我要跟你說我的計劃。你聽嗎？」
「我聽。」
他盤腿坐在地上，開始解說怎樣從山頂到海邊架起一條空中索道。這樣就能把建坑道所需的木材運下來，並把餘下來的木材作為建築材料賣掉。我們之前已打算租下一片屬於修道院的松林，只是運費昂貴，又找不到騾子。因此，左巴琢磨出了用粗鋼絲繩、支柱和滑輪建造一條架空索道。
「你贊成嗎？」他說完後問我，「你簽字嗎？」
「我簽字，左巴。我贊成！」
他點著火盆，把燒開水的壺放到火上，為我煮咖啡。又怕我受涼，扔給我一條毯子蓋腳，然後高高興興地準備離開。
「今天，」他說，「我們開挖了一條新坑道。我找到一條好礦脈，是真正的黑鑽石啊！」
我打開有關佛陀的手稿，鑽進自己的坑道。我寫了一整天。隨著工作的進展，我感到解脫，又有一種複雜的心情—— 寬慰、自豪、厭惡。但我讓自己全神貫注到工作中去，因為我知道，一完成這部手稿，把它封紮起來，我就自由了。
我餓了，吃了葡萄乾、杏仁和一塊麵包。我等待左巴回來，帶來使人歡欣的一切—— 爽朗的笑聲、關切的言語、美味的飯菜。
傍晚，左巴出現了。他做飯，我們一起吃。但他心不在焉。他跪下來，把一些木頭片插到地上，拉上一根細繩，把一根火柴掛在小滑輪上，給繩子尋找一個適當的傾斜度，使東西倒不下來。
「要是坡度過大，」他向我解釋說，「那就完蛋。坡度小了，也完蛋。要找到恰到好處的坡度，要做到這一點，老闆，那就需要葡萄酒和智慧。」
「酒有的是，可是智慧……」
左巴哈哈大笑。
「你不笨，老闆。」他邊說邊深情地看著我。
他坐下來休息，點起一支煙，興致勃勃地打開話匣子。
「要是架空索道成功了，我們就把森林裡的樹全運下來，開辦一個工廠，生產木板、支柱、支架，我們就該發財了。然後造一艘三桅船，收拾東西走路，去週遊世界！」
左巴眼睛閃耀，看見了遠方的女人、城市、五光十色的景物、高樓大廈、機器、船舶。
「老闆，我頭髮白了，牙齒開始鬆動，沒有時間可浪費了。你呢，你年輕，你還可以耐心等待。我不能了，說真的，我是越老越放蕩！別跟我說年老使人性情溫和，使強烈的欲望平息！並不會看到死神就伸出脖子說：『請把我腦袋砍下來，讓我上天堂！』我嘛，越活越反叛。我不偃旗息鼓，我要征服世界！」
他站起身，將桑圖里琴從牆上拿下來。
「到這兒來，魔鬼，」他說，「你不聲不響待在牆上幹什麼？來唱一唱！」
左巴小心翼翼、溫柔體貼地打開包袱。他取出桑圖裡的動作，我真是百看不厭，就像給無花果剝皮，給女人脫衣服。
他把琴放在膝上，彎下身去，輕拂琴弦，仿佛在同它商量唱什麼曲調，喚醒它，對它柔情款款，使之與他在孤寂中疲憊、苦悶的靈魂做伴。他開始唱一首歌，但唱不出來，便放棄掉，又唱另一首。弦聲刺耳，仿佛疼痛，不願鳴響。左巴靠在牆上，拭去突然從額上滲出的汗水。
「它不願意，」他邊注視桑圖裡邊說，「它不願意。」
他小心翼翼地把琴重新包起來，好像這是一頭野獸，害怕被它咬著，然後慢慢地站起來，把琴放回原處。
「它不願意，」他低聲說，「它不願意……不能勉強它。」
他坐回地上，把幾顆栗子埋到炭火里。他往杯子裡斟滿酒，喝了一杯又一杯，並剝了一顆栗子遞給我。
「你明白是怎麼回事兒嗎，老闆？」他問我，「我可不明白，什麼東西都有靈魂。樹木、石頭、喝的酒、腳踩著的地……一切，一切，老闆。」
他舉杯一飲而盡，又把酒杯斟滿。
「這婊子生活！」他咕噥，「婊子！婊子，也就像布布利娜老婆子一樣。」
我笑了起來。
「你聽我說，老闆，你別笑。生活，就像布布利娜老婆子一樣。她老了，不是嗎？是的。可她並不缺少辛辣，她有叫人迷惑一陣的訣竅。你閉上眼睛，就想像著懷裡摟著一個二十歲的姑娘。我發誓，老夥計，要是你勁頭足，滅了燈，她才二十歲。
「你會跟我說她都腐爛一半了，過了一輩子放蕩不羈的生活，跟什麼海軍上將、水手、士兵、農民、江湖藝人、神父、漁夫、憲兵、教師、傳教士、治安法官鬼混。那又怎樣？這有什麼關係？她很快就忘光了！這娼婦！她連一個情人都記不起來了。這不是開玩笑，她又變成了一個天真純潔的姑娘，一隻白鵝，一隻小鴿子。她羞得臉紅，你相信嗎，她羞得臉紅，顫抖得就像是第一次。女人就是種怪物，老闆。她可以倒下一千次，再站起來一千次，永遠是處女。這是為什麼，你說說看？告訴你，因為她記不得了！」
「那鸚鵡，它可記得，左巴。」我故意逗他，「它老喊一個名字，可不是你的名字。這不叫你發火嗎？當你跟她一起上了七重天的時候，聽到鸚鵡在叫：『卡那瓦洛！卡那瓦洛！』你難道就不想抓住它的脖子，把它掐死？到了是你教它喊『左巴！左巴』的時候了。」
「喲，得了，得了！你還耍這老花樣！」左巴邊用兩隻大手捂耳朵，邊大聲說，「你為什麼想讓我把它掐死呢？我喜歡聽它喊你說的那個名字。夜裡，她把它掛到床頭上面，這婊子。因為這混蛋有夜眼，我剛要開始，它就叫起來：『卡那瓦洛！卡那瓦洛！』
「我發誓，老闆，可你沒法理解這個。你腦子裡塞滿了那些該死的書本！我發誓，我覺得自己那會兒腳上穿著鋥亮的鞋子，帽上插著羽毛，軟得像絲綢的鬍子散發出龍涎香。『你好！晚安！』我當真就變成了卡那瓦洛。我登上那千瘡百孔的旗艦，鍋爐點火，開炮！」
左巴哈哈大笑，他閉上左眼，看著我。
「請你原諒，老闆，」他說，「可我就像我爺爺阿歷克西隊長。上帝保佑他的靈魂！他一百歲了，還坐在門前斜著眼看年輕女孩子到噴泉去打水。他眼力衰退，看不太清楚了，他就招呼那些姑娘：『喂！你是誰呀？—— 雷妮奧，馬斯特朗多尼的閨女！—— 到這兒來，我摸摸你。來吧，別害怕！』姑娘忍住笑，走過來。我爺爺於是伸出手來，一直摸到姑娘的臉，慢慢地、輕柔地、貪婪地摸。然後他流淚。『爺爺你哭什麼呀？』有一次我問他。『嗨！你以為沒有什麼可哭的嗎，我的孩子？當我快要死去的時候，我身後留下多少漂亮姑娘？』」
左巴嘆了口氣。
「唉！我可憐的爺爺，我是多麼理解你！我心裡經常想，要是這些漂亮女人都能和我一起死去多好呢！可這些娼婦們全活著，活得挺自在。男人們把她們摟在懷裡，親她們。可是左巴卻變成了泥土，讓她們在上面走！」
他從炭火里取出幾顆粟子，剝去皮，我們碰杯。我們久久地待在那裡，不慌不忙地喝著、嚼著，就像兩隻大兔子。我們聽見，屋外，大海在呻吟。
[1]希臘的一個半島。
[2]愛琴海上的希臘港口。