希臘人左巴 · 第八章 生活就是麻煩
今天，陰雨連綿，天地合一，柔情脈脈。
我回想起一幅刻在深灰色石頭上的印度浮雕：男子雙臂擁抱女身，輕柔婉約。這雙經年累月受風雨侵蝕的軀體，依稀給人以兩隻緊緊相抱的蟲豸的印象。雨點打在它們身上，貪婪的大地慢慢把它們吞噬。
我坐在木屋裡，看著天空陰暗下來，沒有一個人，沒有一張帆，沒有一隻鳥，只有泥土的氣味從敞開的窗戶飄進來。
我站起身，像個乞丐似的伸出手去接雨。忽然間，我真想哭出來，一種不是我自己的，也不是關於自己的，而是更深邃、更隱蔽的惆悵，從潮濕的土地上升起。就像是一頭無憂無慮地吃著草的牲畜，忽然間什麼都沒有看見，但在空氣中嗅到自己被包圍而無法逃脫的那種恐慌感。
我真想大叫一聲，舒解一下心中的悶氣，但又羞於這樣做。
天上的雲越來越低，我隔窗遠望，心在輕輕地跳動。細雨令人愁腸翻滾，一切埋藏在心底深處的辛酸回憶都浮現在眼前—— 朋友的別離、消逝了的佳人笑靨……希望已失去翅膀，像飛蛾停留在蠕蟲的狀態，趴在我的心扉上啃嚼。
透過雨和潮濕的土地，被流放在高加索的朋友的形象逐漸湧現。我拿起筆和他交談，用以撕破雨形成的羅網，舒展呼吸。
親愛的朋友，我在克里特的一個荒涼海濱給你寫信。
命運之神與我達成了協議，讓我在這裡待上幾個月，充當資本家、褐煤礦主、實業家的角色。如果這場遊戲成功，那我就要說，這並非一場遊戲。不過，我是下了很大決心的，決心要改變自己的生活。
還記得我們分手的時候，你叫我「書蟲」嗎？
我一氣之下，決心放棄與紙墨打交道的行當——一個時期或者永遠——而投身到實際行動中去。我租了一個蘊藏褐煤的小丘，雇了工人，買了鎬、鍬、電石燈、筐簍和車子，挖了坑道，自己鑽了進去。我就這樣來氣你。由於挖掘地道，我從書蟲變成了鼴鼠。希望你贊同這變化。
我在這裡享受到非常的樂趣，因為它們很單純，由清新的空氣、陽光、大海和小麥麵包這樣一些永恆的因素所形成。晚上，一個像離奇的航海家辛伯達般的人物，盤腿坐在我面前。他談得繪聲繪色，世界開闊了。有時，他感到語言不夠用，就猛地站起來跳舞。而當他感到舞蹈仍不足以表達時，他就把桑圖里放在膝上彈撥起來。
曲調時而粗獷強烈，令人頓時悟到人生暗淡可悲，因自慚形穢而窒息；曲調時而悲愴，令人感到人生時光匆匆，猶如沙從手指縫中流失而無從得救。
我的心像紡織工的梭子在胸膛中來回活動。在克里特的幾個月來，它一直在編織，而—— 上帝原諒！—— 我認為我，是幸福的。
孔子說：「道不遠人。人之為道而遠人，不可以為道。」這話很對。人有高低，幸福就有不同層次。因此高低兩者需相互適應。我親愛的學生和先生，我今天的幸福就在於：我忐忑不安地一量再量自己目前的高度。因為你知道，人的高低總是有差異變化的。
而人的靈魂是怎樣因著它所生活的地方，那裡的氣候，沉寂、孤獨或是周圍的伴侶而變化的啊！
從我這偏僻寂寞的位置去看，人群就不像是一群螻蟻，卻反而像是生活在充滿碳酸和深厚腐殖質的大氣中的恐龍、翼手龍等巨大怪獸。一個不可思議的、荒誕而悽慘的叢林。
你所喜歡的「祖國」、「種族」的觀念，吸引我的「超國家」、「人類」的觀念，在威力無比的毀滅氣浪中，都取得同樣的價值。我們覺得自己走出來說了幾個音節，有時甚至於沒有音節，含糊不清的一個「啊」、一個「嗚」——然後我們就被毀滅了。而即使是一些最崇高的思想，如果加以解剖，也就看見它們只是裝滿糠的玩偶，糠里藏著一個鐵制彈簧。
你很清楚，這種冷酷無情的冥想絕不會使我逃避，相反，這是點燃我內心火焰必不可少的火種。因為正如吾師佛陀所說的「悟入」。我既然悟到了，並且同那位隱形的世界的「導演」眨眼間就達成了默契，他總是心情愉快、充滿幻想的，那我就可以從此干到底，也就是說在人世間貫徹始終而不氣餒地扮演我的角色。因為我悟到了，我也就參加了上帝舞台上的演出。
於是，我舉目眺望世界舞台，看見你在高加索那傳奇的地方，也在扮演你的角色。你竭力拯救數以萬計的瀕臨死亡危險的我族同胞。假普羅米修斯卻要受真殉難者的罪，與飢餓、寒冷、疾病、死亡這些黑暗努力戰鬥。而你生性高傲，往往面對許多不可克服的黑暗勢力而以為樂。因為這樣，你那幾乎沒有希望實現的人生抱負就更加悲壯，你的靈魂就更具有悲劇性的偉大。
過著這種生活，你必然認為它是幸福的。既然你認為這樣，它就是這樣。你也是量體裁衣，按照你的身材裁剪你的幸福；而你如今的身材——讚美上帝！——超過了我的。一個好先生不能希望得到比這更加輝煌的獎賞：培養出一個超越自己的學生。
至於我，我常常忘記。我指責自己走迷了路，我的信仰是集懷疑之大成。有時我真想做個交易：以短暫的一分鐘換我的餘生。而你呢，你牢牢地掌握著舵，即使在生死攸關的時刻，也不忘記你航行的方向。
你記得我們倆穿過義大利回希臘的那天嗎？我們決定到當時仍處在危險中的龐圖斯區去。你想得起來嗎？
我們在一個小城市急急忙忙下了火車——我們只有一個小時等候另一列車的到來。我們走進離車站不遠的一個樹木繁茂的大園子。那裡有闊葉樹、香蕉樹、微暗而帶金屬光澤的蘆葦，還有顫悠著的花朵盛開的樹枝，和聚集在它們周圍的蜜蜂群。
我們心醉神迷，默默向前走，猶如在夢中。忽然，在花徑轉彎處出現兩個年輕姑娘。她們邊走邊看書。我已記不得她們是美是丑，只記得一個金黃色頭髮，一個棕色頭髮，都穿著春季連衣裙。
用像在夢中出現的那樣大膽的行為，我們走到她們跟前，你笑著說：「不管你們看的什麼書，我們都可以跟你們討論討論。」她們讀的是高爾基的著作。儘管時間緊迫，我們還談到了人生、貧困、心靈的反叛、愛情……
我永遠忘不了我們的歡快和惋惜，我們和這兩個萍水相逢的姑娘已成為老友和戀人。像是要為她們的身心負責，我們急切地交談，因為幾分鐘後，我們就要永遠離開她們。
火車進站，鳴笛。我們仿佛忽然醒來，驀地一驚。我們相互握手，怎能忘記那絕望的雙手緊握，不願分離的十個指頭。其中一個姑娘臉色蒼白，另一個在笑聲中顫抖。
我記得那時對你說過：「事實就是這樣：希臘、祖國、義務都是些不意味著什麼的字眼。」你呢，你回答我說：「希臘、祖國、義務是不意味著什麼，可是，就為了這個不意味著什麼，我們自願地去犧牲。」
我為什麼要給你寫這些呢？為了告訴你我絲毫沒有忘記我們曾經在一起的生活。也是為了藉機會表達出——由於我們養成一種不知是好是壞的自我克制的習慣——當我們在一起時，我絕不會暴露出來的話語。
既然你不在我面前，你看不見我的臉，我也不會顯得可笑。我就對你說，我深深地愛著你。
信寫完，我和我的朋友交談了，感到輕鬆。我喊左巴。為了不被雨淋濕，他蹲在一塊岩石下試驗他的高架索道。
「來，左巴，」我喊他，「起來，我們上村子裡遛遛去。」
「你挺有興致，老闆。下雨了。你一個人去不行嗎？」
「是啊，我有興致，我不想掃興。要是我們在一起，就不會有問題。來吧。」
他笑了。「既然你需要我，我樂意從命，走吧！」
他把我送給他的那件帶尖頂風帽的短大衣穿上。我們踏著泥濘上路了。
雨下著。山頂烏雲遮蓋，沒有一點兒風。石頭閃爍著光亮。褐煤小山在霧靄中窒息。仿佛山丘那張女人面孔被人間憂傷籠罩，她在雨中昏了過去。
「下雨的時候，人的心不好受，別怪它！」左巴說。
他彎下身去摘樹籬腳下新長出的野水仙。他盯著這花看了很久，看個沒夠，他仿佛是第一次見到這種野生植物。他閉上眼睛聞，嘆息，然後把花遞給我。
「老闆，要是我們能聽懂石頭、花、雨說什麼該多好啊！也許它們在喊叫，喊我們，而我們卻聽不見。人的耳朵什麼時候才會靈敏起來？眼睛什麼時候才能睜開？什麼時候人們才能張開雙臂擁抱一切—— 石頭、花、雨、人呢？你對這些是怎麼想的，老闆？你的那些書裡面是怎麼說的？」
「見鬼去！」我用左巴最喜歡用的口頭禪說，「見鬼去！」
左巴抓住了我的胳膊。
「我想跟你說說我的一個想法，老闆。可是你別生氣。把你所有的書堆在一起，放把火燒掉。然後，誰知道，你不笨，人地道……我們可以成全你。」
「他說得對，他說得對！」我心裡呼喊，「他說得對，可是我辦不到。」
左巴猶豫，陷入沉思。
過了一會兒，他說：「我，有些事我明白，可……」
「什麼事兒？說吧！」
「我說不上，我好像就這樣明白了，可是要叫我說出來，就會砸鍋。等哪天我興致好的時候，我給你跳舞。」
雨下大了，我們進了村。
小姑娘把牧場上的羊群趕回家，莊稼漢拋下耕了一半的田，給牛解除了軛，婦女在小巷裡跟在孩子後面跑，村里出現驟雨來臨時輕快的慌亂。女人高聲尖叫，而眼睛露出喜悅的目光。男人的大鬍子、兩邊翹起的鬍髭，淌著大滴大滴的雨水。一股刺鼻的氣味，從泥土、石頭和草那裡升起。
我們渾身濕透，鑽進貞潔咖啡館肉鋪。
裡面坐滿了人。
一些人玩紙牌，一些人高聲談論，仿佛他們從這山向那山互相呼喊。在最裡邊的一張小桌旁的大凳上，端坐著村裡頭面人物：穿著寬袖白襯衫的阿納諾斯蒂老爹；馬弗朗多尼，表情嚴肅，默不作聲，吸著水煙筒，眼睛看地；小學教師，中年、乾瘦、嚴肅，拄著一根粗拐棍，帶著高傲的微笑，聽剛從坎迪亞回來的一個長著長頭髮的巨人講大城市的奇聞。咖啡館老闆站在他的櫃檯後面邊聽邊笑，同時看著放在火上的一排咖啡壺。
阿納諾斯蒂老爹一看見我們進去，就站起身來。
「請到這邊來，同鄉們。」他說，「斯發基亞諾尼庫利正在給我們講在坎迪亞的見聞，怪有趣的，請過來吧。」
他轉身朝咖啡館老闆喊道：「馬諾拉基，來兩杯拉吉酒。」
我們坐下。
村野巨人見到生人，縮了回去，不吭聲了。
「那麼說，尼庫利船長，你也上劇院去啦？」教師為了逗他說話問他，「你覺得那地方怎麼樣？」
斯發基亞諾尼庫利伸出一隻大手，拿起酒杯，把酒一口喝下去，壯起膽子來。
「戲院我怎麼會不去？」他大聲說，「我當然去了。我老是聽人說，柯托浦利[1]這個，柯托浦利那個。於是，有天晚上我畫了十字說，我一定要去那裡，我也要去看看她。」
「那麼你看到了什麼呢，我的朋友？」阿納諾斯蒂老爹問，「接著說。」
「什麼都沒有，什麼都沒看見，我向你發誓。我聽人家說過劇院，以為一定很有趣。其實一點兒趣也沒有。我後悔花了冤枉錢。那是一座很大的咖啡館，圓圓的，像一個大羊圈，裡面擠滿了人，擺滿了椅子、蠟燭台。我暈頭轉向，眼睛模糊了，什麼也看不見。『天哪，』我心裡說，『准有人在這裡給我施了魔法。我得溜走。』
「這時候，一個姑娘像只鶺鴒似的蹦蹦跳跳朝我走來，拽住我的手。『喂，』我對她喊道，『你要把我拽到哪兒去？』可是她當作沒聽見，一直拽著我走。然後回過頭來對我說：「坐下！」我坐下了。到處都是人，前面、後面、左邊、右邊、房頂上。我心想，我准得憋死。我要死啦，這裡沒有空氣！我轉身問坐在我旁邊的人：『朋友，那些名角兒，她們從哪兒出來？』『那裡，從裡面出來。』他邊說，邊給我指一塊幕布。
「一點兒不假！先是鈴響了，幕布拉開，柯托浦利出來了。其實，柯托浦利，她是個女人，一個地地道道的女人嘛！她搖搖擺擺從這裡走到那裡，扭過來，扭過去。後來大家看夠了，拍起手來，她就從台上走掉了。」
村民們捧腹大笑。
斯發基亞諾尼庫利坐立不安，看上去很難為情。他朝門口轉過身去。
「下雨了！」為了轉移話茬兒，他說。
大家都隨著他的目光看去。
正在這時候，一個把黑裙子撩到膝蓋、頭髮披在肩上的女人跑著從那裡經過。她肌肉豐滿，線條起伏，衣服緊貼身子，更顯露出結實而嫵媚撩人的體態。
我暗吃一驚，真是一頭猛獸！
我覺得，她輕柔而危險，是個男人的吞噬者。
女人轉過頭來，朝咖啡館裡投以短暫的炯炯目光。
「聖母瑪利亞！」一個坐在玻璃窗旁，剛長出茸毛鬍鬚的年輕人咕噥了一聲。
「該死的婊子！」鄉警曼諾拉卡斯吼叫，「你給男人點上火，燒起來就不管了。」
靠窗坐著的年輕人低聲唱起來，開始緩慢而猶豫，逐漸聲音變得沙啞：
寡婦的枕頭有木瓜香。
我聞到了，再也睡不著。
「住嘴！」馬弗朗多尼揮動他正抽著的水煙筒的管子喊道。
年輕人不吭聲了。
一個老頭朝鄉警曼諾拉卡斯欠身。
「瞧，你舅舅生氣了，」他低聲說，「若是落在他手裡的話，他會把那可憐的女人剁成肉醬。願上帝保佑她！」
「哎，老安德魯里，」曼諾拉卡斯說，「我猜你准跟寡婦湊合上了。你還是教堂執事呢，不害臊？」
「啊，不！我跟你再說一遍，願上帝保佑她。你大概還沒有看到我們村里近來出生的孩子吧？他們像天使那麼美麗。你能跟我說這是為什麼嗎？這是寡婦的功勞！她可以說是全村的情婦。你熄了燈，你想像著懷裡摟著的不是你的老婆，而是那寡婦。瞧，就是因為這緣故，我們村里才生了這麼多漂亮的娃娃。」
老安德魯里沉默了一會兒，接著說：「夾住她的大腿該多美啊！嗨！我要是才二十歲，像馬弗朗多尼的兒子巴弗利一樣，該多好啊！」
「現在我們會看見她往回跑了。」有人笑著說。
他們朝門外看去，外邊大雨滂沱。雨水傾注在石子上，閃電不時劃破長空。
看見寡婦走過而驚呆了的左巴再也按捺不住，轉身示意我。
「雨不下了，老闆，」他說，「我們走吧！」
門口出現一個男孩，光著腳，頭髮蓬亂，一雙大眼睛露出驚慌的神色。聖像畫師們就是按照這樣的形象畫出洗禮的約翰，飢餓和祈禱使他的眼睛大得出奇。
「米米杜，你好！」幾個人笑著大聲說。
哪個村都有個傻子，沒有也要生造出一個來供人取樂。米米杜就是這村的傻子。
「鄉親們，」他帶著女人氣結結巴巴地說，「蘇莫麗娜寡婦的母羊丟了。誰找到，她就酬謝五升酒。」
「滾開，」老馬弗朗多尼吼道，「滾開！」
米米杜嚇壞了，蜷縮到靠近門的角落裡。
「坐下，米米杜。來喝一杯拉吉酒暖和暖和。」阿納諾斯蒂老爹可憐他說，「要是沒有個傻子，我們村能成啥樣兒呢。」
一個長著淡藍色眼睛的孱弱青年出現在了門口，氣喘吁吁，頭髮貼在額頭上，水直往下淌。
「喂，巴弗利！」曼諾拉卡斯喊道，「喂，小老表，進來吧！」
馬弗朗多尼轉身去看他的兒子，皺起眉頭。
「這就是我的兒子？沒出息的東西。」看他的神情，似乎是在說，「這鬼東西像誰？我真恨不得抓住他的脖子把他提起來，像扔章魚似的把他甩在地上。」
左巴像熱鍋上的螞蟻，寡婦已經把他的頭腦燒熱，使他再也坐不住了。
「我們走吧，老闆。走吧！」他在我耳邊再三說，「裡面把人憋死了。」
他仿佛覺得雲已散開，太陽又出來了。
他又掉過頭去，裝作若無其事似的問咖啡館老闆：「我說，這寡婦是誰？」』
「一匹母馬。」康杜馬諾利奧答道。
他把手指放在嘴唇上，朝正注視著地面的馬弗朗多尼望去。
「一匹母馬，」他重複說，「我們別談她吧，免得遭罪。」
馬弗朗多尼站起身來，把水煙筒的管子繞上。
「對不起，」他說，「我要回家了。來，巴弗利，跟我走。」
他帶著他的兒子，兩人很快在雨中消失。曼諾拉卡斯站起身，跟在他們後面走了。
康杜馬諾利奧坐到馬弗朗多尼的椅子上。
「可憐的馬弗朗多尼，他氣死了。」他小聲說，以免鄰桌的人聽到，「他家裡出了倒霉透頂的事兒。昨天，我親耳聽到巴弗利對他說：『要是她不嫁給我，我就自殺。』可是她，這婊子不喜歡他。她管他叫『毛孩子』。」
「我們走吧，」左巴聽到說寡婦的事就越發激動，又說道。
公雞打起鳴來。雨下小了。
「走吧。」我站起身。
米米杜從角落裡站起來，跟在我們後面。
石子發光，門被雨水澆淋後變成黑色。幾個小老太婆手挎提籃，出來撿蝸牛。
米米杜走到我旁邊，用胳膊肘兒碰了碰我。
「給我一支煙吧，老闆，這會讓你的愛情交上好運。」
我遞給他煙。他伸出被太陽曬黑了的瘦手，「還得借個火！」
我給他點了火。他深深地吸了一口煙，再讓煙從鼻孔噴出，眼睛眯縫著。
「美得像個帕夏[2]！」他低聲說。
「你到哪裡去？」
「寡婦園子裡。她說過，要是我幫她找母羊，就給我吃的。」
我們快步走著。日出雲散，全村洗滌一新，笑逐顏開。
「你喜歡那寡婦嗎，米米杜？」左巴淌著口水問他。
米米杜格格地笑：「我為什麼不喜歡她呢？我不也是從那陰溝里出來的嗎，嗯？」
「從陰溝？」我吃了一驚，「米米杜，你說的是什麼意思？」
「那還用說，女人的肚子唄。」
我為之愕然，心想，只有莎士比亞在他最有靈感的時刻，才能為描繪分娩這個奧秘找到一個如此赤裸裸的寫實主義詞語。
我看了看米米杜，他的眼睛大而無神，有點斜視。
「你的日子是怎麼過的，米米杜？」
「你想我是怎麼過的？像個帕夏！早晨醒來，吃一塊麵包，然後去幹活。雜活兒，不論哪裡，不論什麼活兒。替人辦事、運肥料、拾糞，用我的竿子釣魚。我住在嬸子雷妮奧家裡。興許你認識她，大家都認識她，還有人給她照過相。到了晚上，我回到家裡，喝一碗湯，再喝一點酒。要是沒有酒，我就喝水。老天爺的水，喝足了，喝得肚子像鼓似的。然後，晚安！」
「那你不想結婚嗎，米米杜？」
「我？我不是傻瓜！你是怎麼想的？讓我把煩惱事全背上嗎？老婆需要的是鞋子！我到哪兒去找鞋子？瞧，我就光著腳走路。」
「你沒有鞋子嗎？」
「怎麼會沒有？去年有個傢伙死了，我嬸子雷妮奧從他腳上扒下了一雙。可我只有到復活節時，去教堂盯著神父看的時候才穿上。然後脫下來，掛在脖子上回家。」
「那麼你在世界上最喜歡什麼？」
「首先是麵包。噢，我多麼喜歡麵包哇！熱乎乎的，皮脆心軟，尤其是小麥麵包。然後嘛，酒，睡覺。」
「那么女人呢？」
「呸！吃，喝，睡。我跟你說，其他全都是麻煩事兒！」
「寡婦你喜歡不喜歡？」
「把她留給魔鬼去，我跟你說，這是最好的辦法！Vade Vetro，Satanas[3]！」 他連啐三口唾沫，並畫了個十字。
「你認識字嗎？」
「不識字。我小時候，大人強迫我上學校，可是我立刻就得了回歸熱，成了傻子。這麼一來我就不用上學了！」
左巴對我的提問不耐煩了，他一心想著寡婦。
「老闆……」他抓住我的胳膊，轉過頭去吩咐米米杜：「你前面走，我們有事要商量。」
他壓低了嗓音，神情激動：「老闆，這就是我指望你的。別給男人丟臉！不管魔鬼還是上帝給你送來一塊精選的肉。你有牙，那就別拒絕！伸手接過來嘛！要不，上帝給我們一雙手是幹什麼的？就是為了去接，去拿！那麼就接就拿吧。女人，我一輩子見得多了。可是這個寡婦，教堂的鐘樓見了她都得傾倒，該死的！」
「我不願意找麻煩！」我生氣地回答。我感到羞惱，因為在我內心深處，也渴望著那個在我面前走過的像一頭髮情猛獸似的威力無比的身軀。
「你不想找麻煩，那麼你想幹什麼？」左巴愕然問道。
我沒有回答。
「生活，就是麻煩。」左巴說，「死了就沒有麻煩了。活著，你知道意味著什麼嗎？解開褲腰帶，找碴兒打架。」
我沒有作聲。
我知道左巴是正確的，但是我缺乏勇氣。我的人生走了錯路，我與人們的接觸只不過是內心的獨白。我已墮落到了如此地步，假如要我在熱戀一個女人和讀一本講愛情的書之間進行選擇，我就選擇書。
「別再計算了，老闆，」左巴接著說，「把數字丟開，把該死的磅秤拆毀，把鋪子關掉。現在是你靈魂得救或是喪失的時候了。
「聽我說，老闆，拿兩三個金鎊，可得是金的，不是紙幣，紙幣不耀眼，用手絹包上，叫米米杜給寡婦送去。教他這麼說：『礦老闆向你問好，送給你這塊小手絹。這是點小意思，但禮輕情義重。』讓他還說，『叫你別為丟羊的事發愁。就是找不回來也不要緊。有我在，別害怕！他看見你從咖啡館門前走過，打那以後，他的心裡就只想著你。』」
「就這樣。然後，到了晚上，你去敲她的門，得趁熱打鐵。你對她說，你走迷了路，在夜裡，你需要一盞燈。或者說，你忽然間覺得不舒服，你想喝杯水。要不，更好的一招，你去買一隻母羊牽了去，說：『瞧，我的美人，這是你丟的羊，我給你找回來了！』相信我，老闆，寡婦準會報答你。你就進去—— 嗨，要是我能坐在你的馬屁股後面的話—— 騎馬進入天堂。除此以外的天堂，哼，我保證是沒有的。別聽神父們瞎扯，其他天堂是沒有的！」
我們快到寡婦的園子了。米米杜嘆了一口氣，結結巴巴地唱出他的哀怨：
吃栗子得有酒，吃胡桃得有蜂蜜，
少年配少女，姑娘配情郎。
左巴加快了步子，他的鼻孔顫動。
他停下來，深深地吸了一口氣，看著我。
「怎麼樣？」他急切地問。
「走吧！」我冷冷地回答，快步走開。
左巴搖頭，他吼叫了些什麼我沒有聽到。
我們回到了木屋。
左巴盤腿坐下，把桑圖里放在膝上，低頭沉思，好像在聆聽多不勝數的歌曲，並試圖從中挑選一首最美的或是最令人灰心失望的歌。他終於選定了，唱起一首哀怨曲。他不時地用眼角瞟我。
我感覺到他不能或不敢用言語對我說的，他通過桑圖里表達出來，說我糟蹋了我的一生，寡婦和我只不過是在陽光下瞬息即逝的兩隻小蟲，然後永遠死去。不再來！不再來！
左巴猛地站起身來，但立刻意識到這純粹是徒勞。他靠著牆，點燃了一支煙。
過了一會兒，他說：「老闆，我要把一位經師在薩洛尼卡對我說的事兒告訴你。即使毫無用處，我也要告訴你。」
「當時，我在馬其頓做小買賣。我走村串巷，賣針線、《使徒行傳》、安息香和胡椒。我有副少有的好嗓子，真正夜鶯的嗓子。你知道，女人也會被歌聲給迷住。有什麼不能讓這些婊子著迷呢？天知道她們肚子裡會發生什麼變化！你可能是個醜八怪，是個瘸子、駝背，但只要你有柔美的聲音，你會唱歌，就能把她們弄得暈頭轉向。
「我在薩洛尼卡當貨郎，也到土耳其區去。我的聲音迷住了一位有錢的伊斯蘭女人，甚至叫她夜裡失眠。於是她叫去一位老經師，給了他一枚土耳其金幣，『去把那個異教徒貨郎叫來，我一定要見到他。我受不了啦！』
「經師找到我，『喂，年輕人，跟我來。』
「我答覆他說：『我不去。你要把我帶到哪兒去？』
「『帕夏的女兒真是媚如春水，她在房間裡等你，小異教徒，來吧。』
「可是我知道在土耳其區，他們晚上殺基督教徒。
「『不，我不去。』
「『難道你不怕天主的懲罰嗎，異教徒？』
「『我有什麼錯？』
「『什麼錯？因為一個人能和女人睡覺而不去，就犯下大罪。年輕人，當一個女人呼喚你去跟她同床共枕，而你不去，你就喪失掉靈魂！這個女人將在最後審判的日子，在上帝面前嘆息。而這一嘆息——無論你是誰，儘管你做盡好事——也將把你投進地獄！』」
左巴嘆了一口氣。
「如果真有地獄，」他說，「我就進去。原因就在這裡。並不是因為我偷竊、殺人或者和別人的老婆睡覺。不，不！所有這些都沒有什麼，都能讓上帝寬恕。可是，我將進地獄，因為在那天晚上，一個女人在床上等我，而我卻沒有去……」
他站起身來，點上火，開始做飯。
他瞟了我一眼，輕蔑地一笑。
「沒有比充耳不聞更糟糕的聾子了。」他低聲說。
他彎下腰，狠命吹那潮濕的木頭。
[1]柯托浦利（KotopouH），希臘著名女演員，名字與希臘語母雞一詞諧音。
[2]帕夏，通常指總督、將軍及高官。
[3]拉丁文：滾開，你這魔鬼！