戲劇評論 · 《馬費公爵夫人》[1]
通常說到戲劇文學，總以為易卜生最先注意到婦女問題。他在《娜拉》這齣戲裡面，站在婦女立場，讓娜拉走一條前人應當走然而沒有走的道路。這個安樂窩是基於不合理的社會組織而成功的。她自以為盡了她最大的為妻的本分，結局這個陳陳相因的社會不唯不加賞納，反而認做為一種冒昧的過失。她開始覺醒了:
我真不知道，事情簡直攪渾了我的頭腦。我只知道你和我對於事情有完全不同的看法。我原來以為法律是那個樣子，現在我也明白不是了; 不過要我相信法律對，我以為不可能。按照法律，一個女人沒有權利放開她的年老將死的父親，或者搭救她丈夫的性命。我不能相信這個。
於是她丟下丈夫兒女和她的溫暖的家庭出走了。
現在我想指出的，女性的呼聲，那種反抗不合理的社會的信條的精神，遠在莎士比亞的時代就有了，而且那樣強烈，那樣基本，我在大學讀書的時候留下的印象，至今還在心靈顫動。十多年來，沒有看到一篇文字推薦這齣「苦戲」，我始終引以為憾。
那就是《馬費公爵夫人》(The Duchess of Malfi)。作者是約翰·外布司特 ( John Webster)。他的身世比他的同代莎士比亞還要隱晦。後人僅僅知道他是一個裁縫的兒子，自己也在裁縫公會做事，後來又到教會當記事。他只有四出戲留到後代。直到十九世紀，浪漫主義的蓬起把他從沉微之中救出，重新估價他的作品，價值高到僅次於莎翁而已。也就夠了，還有比這更高，也更光榮的估價?通常多把他的傑作《馬費公爵夫人》和古希臘的索浮克利斯 (Sophocles) 的《窩狄浦斯王》(Odipus) 歸入大悲劇最慘的一類，認為這兩齣戲最合乎亞里士多德所謂恐怖與憐憫的悲劇條件。但是，由於篇幅關係，我這裡只想就他的主題做一個概括的介紹。
《馬費公爵夫人》寫一個年輕寡婦再醮，不顧兩個哥哥的反對，終於私下和她心愛的宮臣結婚，生了三個孩子，後來哥哥們知道了，把她從逃亡的地方捉回，連她的兩個小孩子和女僕一齊殺害。一位哥哥還是大主教，自己有情婦，另一位哥哥不像他那樣陰沉，然而堅強之中懷有感情，所以派人縊死他的妹妹之後，兇手請他點驗屍身。
包掃拉: 你往這兒看，
費迪南: 一直在看，
包掃拉: 你不哭? 別的罪好比說話! 暗殺是直著嗓子嚷嚷: 水潤濕了地，可是血呀，往上飛，化成天上的露水。
費迪南: 蓋好她的臉，我的眼睛發黑: 她年輕輕就死了。
費迪南和她原來還是孿生。這一腦門子的理教與貪心的魔王，忽然當著他縊殺的妹妹的屍首動了真情，那一直被塵土埋得實實的感情。他會說: 「蓋好她的臉，我的眼睛發黑: 她年輕輕就死了。」等到最後一幕，我們再見到他的時候，他已經瘋了，正如莎翁的馬克白夫人，瘋了，死了。自己的良心和自己的人性在最後把自己弄死了。
他和大主教，這一對難兄難弟，從來沒有想到人性這個問題。他們不是嚴峻，便是腐爛，生活之中永遠沒有適當。做這種大人物的妹妹真是可憐極了。更可憐是，自己也是一個大人物、一個公爵夫人，一個永遠過活在寂寞和制度之中的貴族女子。她有的是熱情，也有的是溫順。然而兩個哥哥異口同聲不許她這個小寡婦和任何男子交往的時候，她起了反感，立刻「自動地」叫起來:
我們生在名門大閥的人真也可憐呀!
因為沒有人敢向我們求婚，只好自己出口，
好像一個暴君一說話就成了兩個人。
由於畏懼，模稜兩可，我們同樣
被逼以謎語、以夢來表示我們強烈的熱情，
離開質樸的道德的路……
她私下結了婚。費迪南帶了一把刺刀給她，這個不守家規的小賤人，說: 「那麼，死，快點兒!」妹妹告訴他，請他不要發怒:「我的名譽是安全的。」讓我們聽下面的對話，哥哥的那樣世故，那樣長; 妹妹的那樣短，那樣高昂。
費迪南: 你知道什麼是名譽嗎?我來告訴你!! 自然也沒有用，因為教訓如今來的太遲了。有一時期，名譽、愛情和死亡要旅行全球; 他們決定分手，走三條不同的路。死亡告訴他們，他們可以在大戰場或者鬧瘟疫的城市尋見他; 愛情勸他們到沒有野心的牧人中間打聽他，在這地方不談裝奩，有時候也在沒有遺產的安靜的親友中間; 名譽說: 「等等，別扔下我;因為我的性格是這樣子，假如我有一回離開我的相好，你們就永遠也找不到我了。」這就是你: 你已經和名譽分手，使他再也見不到了。所以，我走啦: 我永遠不會再和你見面了。
公爵夫人: 在人世多少王公之中，為什麼單單我要關在匣子裡面，像一個神物?我年輕，也還算美。
我願意放下我的筆，我沒有力量傳達公爵夫人的聲音，汪洋著人情，最基本的人性，最自然的要求，尖而且利，一直穿破了灰色的傳統和理教的束縛。想想看，在十六世紀之末，遠在易卜生出世二百年前，在婦女沒有一點點聲音的時代，我們的劇作家代年輕寡婦發出高亢的呼籲。說些堂而皇之的理由，都帶些辯證的矯情味道，然而當我聽到那簡單的本能的抗議:
我年輕，也還算美。
我五體投地，拍案叫絕; 我尋找不出辭藻表達我的讚美; 我推心置腹接受劇作家的勇敢，赤裸裸地提出他的觀點，不做絲毫假飾，不問任何風習: 為這個勇敢的挑戰的寡婦嚷嚷:
我年輕，也還算美。
二月廿六日
(載1947年3月1日《文匯報·筆會》第182期)
* * *
[1] 本文署名「劉西渭」。——編者