戲劇評論 · 《海達·蓋布勒》[1]

易卜生有兩齣戲，十多年來，一直活在我的心頭。而這兩齣戲都不大為中國人談起。一出是他早年的作品。那曾經配了很好的音樂的《皮爾·根特》(Peer Gynt)，在這裡面我看到的是自己的靈魂的不安定，一個浪子的漂泊的生涯。那也就是易卜生自己，據說裡面還有他的母親。浮遊了一生，年老了，浪子仍然回到山鄉，倒在一直等候著他的女人的懷裡，安安靜靜地死去。這齣戲的情調是浪漫的精神，我容易懂，但是另一齣戲，他晚年的作品《海達·蓋布勒》，以現實的手法雕塑，我到現在不敢說懂，然而它征服了我。 易卜生給了我們一個新型女子，一個將近崩潰的上流社會留下來的謎樣的女子，我們看來一切是怪誕不經，然而就她的心性解釋，一言一動都有根據。海達 (Hedda) 是蓋布勒 (Gabler) 將軍的獨女，父親臨死給她留下幾管她常常當著玩具撫弄的手槍，還有一個高傲、孤獨、貪安逸、自私、無情、不介意和自負的性格。人情溫暖是屬於我們這些小產階級的，沒有地位，沒有虛榮，有錢剛夠活，所以也最能掏出真心同情別人的困苦。易卜生在這齣戲給了我們兩個這樣渺小、忠厚，把生命獻給別人的女子: 一個是年老的姑媽，為了安排侄媳的新家，拿自己倚以為生的年金抵押出去; 一個是拋下丈夫出走的年輕的泰雅，在《傀儡之家》裡面原來應當叫做娜拉的，如今為了愛，不是自私的愛，而是值得世人尊敬的愛，不顧一切逃到城市。她們把海達看做天人，沒有遺產算不了什麼，重要的是她原來是一位小姐啊。海達的報答是玩弄她們於她的小小掌心。 我們必須立即聲明，這位仁厚的姑媽是她的丈夫的，嫁過來以後，海達才也稱做姑媽而已。丈夫的篤實幾乎成為這齣嚴肅的性格的悲劇的唯一笑料。他是一個食而不化的書呆子，然而有良心，知道讚美才情更高的學者。海達從來沒有把他放在眼裡，奇怪是竟然下嫁了他，因為彩鳳雖美，倒也需要鴉那個窠呀。連她這個容易滿足的丈夫，她也厭憎。比厭憎還要糟，她加以玩弄。 她不是沒有感情，她會妒忌; 她不是沒有高貴，她多了一個衝動。妒忌和衝動合起來成功一種龐大的破壞力，而這個破壞力髹著一層不介意的灑落的態度。這種彩鳳隨鴉式的女性，是十九世紀婦女覺醒之中一個必然的認識。福樓拜先在《包法利夫人》裡面發見了愛瑪，哈代又在《還鄉》裡面表露出來優絲泰西雅，但是和易卜生的海達相比，一下子就顯得委瑣多了，她們有農民的氣質。海達是一個將軍的女兒。她如若是自私的化身，自由是她視為生存的最後堡壘。不自由，毋寧死。她把革命家的格言看做她的生活的信條。陪審官布賴克抓住了她的把柄，她送手槍給人自殺，因為一直不存好心在追求她，如今當然不肯放過這個機會。什麼! 我這傲氣沖天的大鵬鳥一樣的女人栽到你的掌心，等著瞧罷。 布: 為什麼你給呂夫包格那管手槍? 你這樣做，知道一般人會怎樣想? 海: (低了頭) 是的，我沒有想到這層。 布: 可是，運氣得很，只要我不開口沒有危險的。 海: (看著他) 陪審官，那我就落在你的掌握。從今以後，你可以對我為所欲為了。 布: (輕輕地耳語) 親愛的海達——相信我——我決不濫用我的權益。 海: 我還不是照樣落在你的手心，聽你支配和使喚，一個奴才，成了一個奴才! (激動地站起) 不，我不能夠忍受這種思想! 決不! 我們的陪審官有的是自信，以為她慣了也就好了，於是在外間說他每天夜晚必來。必來! 只有他們兩個人! 海達在內室砰的一槍，照准太陽穴，自殺了。肖伯納指出道: 「在實際生活裡面，海達的悲劇不是她自殺，而是她繼續活下去。」也許是罷。我們在上海不就看慣了白俄的公主和千金。 但是這個倔強的女子，不要做別人的或者社會的奴才，卻是自己的奴才。當她自以為毀滅別人的溫暖的時候，她毀滅的只是自己的溫暖。她的高傲使她希冀創造高傲，要別人和她一樣高傲，即令尋死也要顯出大無畏的精神。呂夫包格是她的童年的愛友，不知道為了什麼 (我可以想像的)，她拿手槍把他攆走。他在失戀之中完成了一部傑作，一部人人可以同意的著述，然而他的野心是完成另一部只有他自己看到的著述，一部需要整理的手稿。他在夜晚喝醉酒遺失了他的稿本。海達的丈夫在路上撿到了，預備送還呂夫包格，海達不肯，就是墮落的呂夫包格的懺悔，忠厚的泰雅的眼淚，也沒有感動她把他們精神上合作成功的「孩子」繳出。她從抽屜取出一管手槍，送給她的愛友，作為鼓舞，作為暗示。 海: 你認得它嗎?這從前瞄準過你。 呂: 你那時候用了也就好了， 海: 拿著罷——現在給你自己用， 呂: (把手槍放在胸袋) 謝謝! 海: 要美呀，呂夫包格，答應我。 就是這個「美」的死，可憐的懦弱的人性，呂夫包格也沒有能夠成全他的「答應」。他自殺了，在一個暗娼家裡，不是照准太陽穴，而是，也不是胸口，而是肚子! 肚子，我的天! 還有可能叫人救活。不能夠「美」著活，她要求「美」著死。死個乾淨，呂夫包格帶著手槍自殺去了。海達取出她藏在一邊的稿本，對於人類有貢獻的創見，靜靜地扔在爐火之中焚燒，妒恨地，不願意別人也有幸福，因為自己沒有幸福: 「現在我燒著你的孩子，泰雅!……你的孩子和呂夫包格的孩子。(全扔了進去) 我在燒——我在燒你們的孩子。」 有理可喻嗎?但是，願我們深一層認識這個教訓，她在燒的，物質上是別人的「孩子」，精神上乃是自己! 不是「孩子」，而是她的全部存在和意義。她在最後「照准太陽穴」(因為不希望叫人救活) 以英勇的姿態追求自由的時候，其實她已經死了一次，在精神上已經投降給自私而任性的「自我」。 她厭倦她的人世。她嘲弄她的人世。然而在厭倦和嘲弄之中，她妄想人人學她的榜樣——高傲。於是她仿佛野地的空心樹，活活摔了下去。沒有救，因為是空心。她每天活在自殺之中，手槍不過是象徵而已。易卜生為我們創造了這樣一位謎似的女性，上通哈孟雷特的宮城，近通柴霍夫的櫻桃園，令我們為之徘徊讚嘆於無已。 (載1947年3月5日《文匯報·筆會》第186期) * * * [1] 本文署名「劉西渭」。——編者