戲劇評論 · 讀《日夜行》

這是蘇聯作家西蒙諾夫的一本新作，我讀到的是英文翻譯，假如為這本書另尋一個名字，錢鍾書先生的《圍城》或許十分恰切，因為這裡講的正是史大林堡困守的悠長艱苦的經過。所謂《日夜行》者，表示日以繼夜，夜以繼日，在苦戰之中過活，不間斷，不休息，直到德國的納粹軍隊遭遇大包圍，勢將失敗，小說這才結束。 但是，真正是這部小說的主旨的，我相信更是一種精神的昭示。在優勢敵人的炮火的壓制之下，孤軍作戰的士兵能夠不辱重命，是因為具有一種必勝的信念，一種堅強的意志，來補救人力物力的睏乏，終於得以完成最高統帥的指定任務。史大林堡之役是第二次世界大戰的轉捩點，作者以具體的形象說明紅軍轉敗為勝的心理過程。 故事在這裡是簡單的。「初秋的溫暖的黃昏是這樣美麗，四周的物事是這樣意想不到地安靜」，一營士兵沿著渥喀河[1]開到已經陷入巷戰的史大林堡。營長是一個老模老樣的年輕人，二十九歲，叫做薩布羅夫，沉毅、冷靜、堅強，寬大的肩胛，粗實的腰圍，心胸和身體一樣健康。他是這部小說的主人公。小說沒有另外的進行，除非是這位小營長的日常的艱險的生活。他是一位英雄，有缺陷，然而他的優點為他爭來上下的敬愛，出生入死，履險如夷，以性命在結尾換到列寧勳章。小說很容易成為一本日記，但是，作者明白枯燥是一本小說的致命傷，在開端就安排好了一個愛情故事的可能的發展。救護隊一位少女叫做安妮亞的成了他的愛人。雖說士兵忠勇奮發，為了小說的興趣，作者勾劃了一個奸細，出賣情報，甚至於出賣長官，然而為什麼要這樣做，我們稍稍感覺需要解釋。 假如小說的情趣單薄，生活在這裡卻一百二十分地充實。這是血淋淋的活生生的材料，瑣碎，然而真實; 局面小，然而強有力;不僅不單調，而且豐盈，充滿了栩栩如生的細小的節目。戰爭是可怖的，巷戰尤其可怖，死是尋常，生是意外，然而唯其真實活潑，有趣倒成了這本戰史似的小說正常的表征，作者懂得他的經驗，他不捏造，不誇張，他寫有限幾個人，他給他們日常的存在，然後我們作為一個讀者明白真理就在小地方活著。這些小地方做成性格的根據，臨到後來，薩布羅夫一夜在危險地帶來回跑三次的時候，我們接受這種英勇的事跡，猶如接受一個家常的現象。這是理想的創造，然而，這是現實主義的手法。 說到這裡，深深值得我們思維。作者不曾用過什麼詞藻恭維，也不曾過分渲染，把人物和背景寫成神話一樣的動人之戰，正相反，作者用日常語言來完成他所需要的藝術的使命。我不能讀原文，但是原文假如不和英文翻譯距離過遠，我相信作者真懂什麼叫做風格。那不是文字堆積出來的東西，那不是玩弄性靈憑空支架出來的東西，那是太簡單了，應當怎麼樣就怎麼樣，自然，和大自然一樣自然。一個老婦人對士兵演述史大林堡的悲慘的遭遇，作者這樣敘寫道: 那個女人，坐在他的腳邊，一直講著史大林堡，一個又一個舉出它的燒毀的街名。這些薩布羅失沒有聽說過的街名，對於她充滿了意義。她知道這些房子，如今成了灰，在什麼期間什麼地點修蓋; 這些樹木，如今截下來做障礙物，在什麼期間什麼地點栽種; 她戀戀不捨於這一切，就像她不在說著一座大城，而是說著她自己的家，許多東西丟掉了，毀掉了，她自己身邊的東西，那付親切樣子，把自己也說哭了。 但是最傷心的一句話，也是最表示堅毅心性的一句話，作者還給我們留在後面: 至於她自己的家，恰好相反，她沒有一句話說到它。 作者必須描寫愛國的心理嗎?他不用那些抽象的字句: 他在喝著渥喀河的水，同時他就在戰爭的中心。這兩個觀念——渥喀河和戰爭——雖說明明擺在跟前，並不切合。從他做兒時起，求學時起，整整一生，渥喀河就是一種什麼深深的東西，完全屬於俄羅斯，除去俄羅斯什麼也不是! 就是這樣一條河，一條內河，如今對岸已經遭受敵人的鐵蹄蹂躪。 讓我們看看這群和死亡為鄰的兵士怎樣和他們的女救護閒聊天。他們談起《三劍客》: 我看過《三劍客》，那時我還是一個小姑娘。(安妮亞說) 那一定是飛來伯演的。(馬斯來尼考夫說) 是的。 不對，他們講現在這張片子又換了人演。飛來伯死了。 當真? (安妮亞奇怪道。) 是的，他死了好久了。瑪麗璧克福也死了。 瑪麗璧克福真還是死了? (安妮亞問道，帶著不掩飾的難過，好像這是最近一個月史大林堡發生的最傷心的事。) 作者一點沒有挖苦他的英勇的女救護的心思，絕對沒有，因為，眼淚就在這可笑的錯覺之中。為什麼要有戰爭?是什麼狼心狗肺的野心家硬拿炮火轟毀了小兒女天真的好夢?這不是輕描淡寫。這是殘忍。這是悲痛。然而這也好笑，你多想笑這個愚實可愛的姑娘啊。 然而作為一個中國人，讀完這本書，我靜靜掩住它，泛起無限的悲愁。什麼地方是我們的《日夜行》?作者把他的小說「獻給史大林堡的死難的人們」，可是我們的作家到什麼地方也弄一本這樣結實的《日夜行》，獻給我們那些數不盡的陷落的城邑的死難的人們呢?唉，我們可憐的作家正渡著勝利之後的苦難歲月，勝利的念頭要起來了又在一瞬間落下去了。他們不是白活了，是沒有法子活哩。 (載1946年7月12日《聯合日報晚刊·文學周刊》) * * * [1] 即伏爾加河。——編者 《獨白和近代戲劇》前言[1] 芮氏為現代歐洲大詩人，中國現代作家受其影響最大者當推《十四行詩》與《伍子胥》的作者馮至先生。但是芮氏雖屬抒情詩人，對於戲劇也很熱心，這裡就是一篇他的文章，由法文轉譯出來，主張在沒有達到梅特林克的無言的理想以前，恢復獨白在戲劇文學的原有地位。記住這是一位詩人的見解，劇作家不一定就會完全同意。 (載1947年1月25日《大公報·戲劇與電影周刊》第15期) * * * [1] 《獨白和近代戲劇》的作者芮爾克 (Rainer Rilke，1875—1926) 是一位出生在布拉格的德語詩人，本文是譯者發表時所附的前言。——編者