戲劇評論 · 實事戲劇的產生[1]

我們在未談實事戲劇的產生之前，需要查看戲劇的演變。 希臘戲劇產生最早的時期，只有兩種戲劇，一個是喜劇，一個是悲劇，最初是由祭神而來。當敬神的時候，一群個人在神的面前舞蹈高歌! 後來覺得單獨舞蹈高歌，不足以表現神的一切，有人覺得神的故事，也應當說一說，所以除牧師領導歡舞長歌之外，乃由領班者，會說神的故事。不久，又覺得一個人說神的故事，還嫌不夠，於是又添一人，說出神的行動，鋪敘神的更生動的輝煌的歷史。至此乃有三人戲的開始。所謂三人戲者，是三人在台上同時行動之謂也。這不是說，一幕戲只有三個人，也可能有七八個人，可是在台上行動的只有三個人，另有一個人要登台時，假如這時台上已有三個人，則其餘一個人必須退到後台去，改換面具，或準備過一段時候，調換別人上台。 表演神的故事，先是表演神與人之間的微妙聯繫! 後來不僅是神人間的連貫，以及人與人之間的接觸! 而是人與人之間接觸的時候站在神的下面，人與神相處的空間，人的冥冥的感覺是什麼?前半是基於宗教的演繹，後半是人本身生活的演變，由此完全關注到人類自己。 三千年來，由中國到現在，人的中心思想，一直沒有演變。第一，希臘在紀元前一千五百年時，表現的是: 人在什麼情形之下，神怎樣幫助人? 而又怎樣的放棄人? 所最惋惜的是: 人類的善行、善的行為，而得不著善果，善的行為，得不著神的哀憫，終被遺棄! 於是痛苦的創傷，歸納到命運! 人所有的痛苦悲哀，都逃不出生命的光照! 一切悲哀扼腕，無處發泄。不得不在神的面前哀求呼號——於是發為悲歌，從歌韻中，發現人的悲哀! 一切生命之哀歌，由此而生。 埃斯克拉，一個善良的神，他憐憫世人，第一次以「火」給人。結果卻因此受懲罰，一縛而至五百年。做最好的事，而受到最嚴酷的懲罰。於是一般悲劇家，想到神的遭受，如此的不平，也是神的厄運。根據這樣的材料，寫出了神的悲哀! 第二，在索福克里斯寫的《俄狄浦斯王》一個喜劇里，說到一件多產的故事，在他的第二個孩子未生的時候，問神的取捨，神說這個孩子，你不能要，他將來要殺父娶母的。後來孩子長大了，委婉曲折地，他錯認了養父母是他的親父母，而殺掉了本身的父親，娶了自己的母親，還不知道。命運的陷人，是如此酷烈!而最後兇手還是自己，這是如何悲慘的一個結束。悲劇的厄運，是專門針對著善良的人，大肆酷虐! 命運的操縱是厄苦的，所有寫悲劇的人，都是以人為中心而寫的。 第三出悲劇，紉而俾尼斯所寫，開始攻擊神，他說: 神，神，神在什麼地方? 簡直是搗亂，簡直向神造反。但他寫的悲劇，寫到最後，當然還要受到神的懲罰! 仍然逃不出命運之門。 悲劇向來總是以帝王為中心，描寫帝王的神威煊赫，何以要帝王為中心呢? 因為他的功業越偉大，其失敗亦越偉大，其失敗亦越慘重! 同時也象徵一個民族的成功與失敗，但這是二千幾百年前的表現。 喜劇不同，是專以現實為對照! 例如Aristophernes，他酷罵獨裁，同時他也罵紉而俾尼斯，寫得相當厲害! 有時他也戲弄神。他所寫的戲，是以人的事，及一切人的身邊可想像到的事物，都放在裡邊，一切現實的東西，都可能為劇中人物。於是牛鬼蛇神，羊馬雞犬皆有。 他所用的一切材料，是整個現實的生活之中，有改善的可能。悲劇時時寫全個人類的命運! 是在探求如何能夠逃出這樣的命運的操縱! 喜劇純從反面做文章，來攻擊現實。 悲劇純從正面做文章，來針對命運，予以退避! 希臘的三部曲，最後一部單神劇，帶一種開玩笑的意思，但幾千年來，抵不過留下了這一出。有時在劇中也拿神開玩笑! 亞里士多德歸納當時戲劇的情形，得了一個概略，因此從三世紀可乃伊沃興起，直至十九世紀的法國兩個大悲劇家，都脫離不了亞里士多德的範疇。劇中人素以帝王為主角，地方風俗，總以土耳其為準。 英國在十六世紀以前，從十二世紀十三世紀開始的時候，武士上前方打仗，商人都跟著武士跑，他們需要什麼就給他們什麼，為他們搬運一切，因此商人們輾轉發了財。而武士一個個都變成了窮光蛋。 商人們的實力，漸漸集中成為一種中產階級的買賣人，於是他們看戲，不滿意於貴族的戲，而要看他們自己的。因此而有中產階級戲。他們也成為了中產階級機關。 農政兩界，向來都是大地主，農夫和傭戶是不能和他們合流的，商人有了錢漸漸另成一派，戲也就漸漸變了過來。 一千年來都是商人得勢，後來漸漸變為工人得勢，從前商人在十六世紀以前，本來是無產的，從無產到小產，而中產。無形之中，他們接近中產生活。 古代中產界與政界，政治上有分別，而生活上沒有差別。有錢的人，可以出錢看台幾戲。所以有人罵坐檯幾的人，都是不懂的，鄉下人費十五個銅板看戲的人，才是真懂戲的人。一看到好處，隨即大聲呼叫，喊好! 台幾的人，除了賣弄很有錢外，絕不會懂戲的。英國人也如此。作家們都厭棄貴族，以為大部分好的觀眾，絕不是貴族! 阿爾單菲亞的《實斯母》戲劇，系根據四十年前新聞紀事「Chronical」寫的。與中國的《雙林記》《殺子報》相同。從前最轟動的傳統觀念最大的是《節婦賣淫》《淫婦殺夫》。由於男女的鐘愛，不能遂達他們的熱衷的情愛……不惜犧牲，為了達到目的，而買通了地痞、流氓……殺掉自己的丈夫或妻子的事。 西班牙的喜劇故事裡，有一次說戲的人在台上，正在說戲說得高興，有一個雜貨商，在聽眾里起立，問說戲的，你那戲劇里，如沒有我們雜貨商人的戲，不准演。你盡演貴族戲不可能的。這些全表現在莎士比亞時代的戲劇里。 喜劇的演變，到後來，不但是人要人的戲，而是一個階層要一個階層的戲。每個戲都要先得一個歷史，然後逐漸成就。所謂水到渠成，才能成功一本戲劇。 戲劇作家有時感覺到需要一個調和，過喜不好，過悲也不好，喜劇是第一階段，悲劇是第二階段。於是作家想到應該有一個第三階段的悲喜劇。人過分悲哀了長久一個階段，應該也讓人類稍微喜歡喜歡。悲喜劇中寫父女關係，律師與商人的關係。此後中產人的爭鬥，逐漸崛起。 以後，法國的大革命開始了。戲劇一天一天變化，人類也就一天一天的覺醒。人認識了命運，一天一天的相處了方法來支配人類。人永遠在那兒覺醒，每個人想如何的推進自己的福利。易卜生的《娜拉》是說明女子在家庭中應該如何生活的，如不合則去，而絕不滯留在不利的環境中。 現實劇，就是實事劇。這就是與新聞有關，新聞的事實，我們還要更改。要更加深刻的選擇修改。為更多的人類服務。這是現實劇。在完全實事劇的裡面，是以實在的因素為最重要。然而在事實之中，還當尋出真理，不然單純的實事劇，是容易死的。 中國北平的陳顏氏，上海的閻瑞生，只借重當時新聞的刺激，吸引了觀眾，然而它沒有永生的真理為人類服務，所以它們不久依舊死去了。 真平劇里有許多的東西，例如《雙龍記》《殺子報》等等。而小翠花所表演的事實，是十足表現一個音符應有的事實，和淫婦心理的分析得很清晰，所以人很歡喜看。假如一齣戲，沒有好的演員，絕不會留傳下來的。所以就具有許多能流傳在民間的，自有其道理。 在寫喜劇的時候，第一是把握到材料就是生料。生料都是些平常的實事，價值不好，不太高。除非加以匠心獨造，脫離事實中繁瑣的立場，現實的材料，可有新聞記者逐日供給，可是怎樣的運用這些生料，卻各有巧妙不同，那樣才是我們要的現代喜劇，否則便不是我們所需要的。實事劇中，需含有真理，才能永存。 (載1947年3月《廣播周報》) * * * [1] 本文系李健吾先生3月23日在新聞專科學校演講，由何鏈吾先生筆記，足供選作廣播劇之參考，特予刊載。