戲劇評論 · 情感與理智——讀許傑兄文章書後

今天拜讀許傑兄的文章，說到劇評者和劇作者的關係，尤其是指摘《女人與和平》的主題不夠明顯，所以引起了許多誤會，說得真是好極了，我非常感謝他的誠摯和他的熱愛。 我現在必須說明我為什麼寫那篇《從劇評聽聲音》，因為我覺得朋友們在只是東鱗西爪地引出我的意見——因為是意見，大家明白，見仁見智，自然會引起相反的意見，那我是絕對接受的。但是，有一點，我一直引為傷感情的，就是安尼先生的指摘態度，所以我那篇東西只特別提出他來「回敬」，而且非常冒火。我相信這不是劇評者應有的態度，尤其不是攻擊敵人 (祖光兄和我都在內。因為他那篇短評好像是「現下有些劇本」的字樣，當時《捉鬼傳》和《女人與和平》正在上演) 應有的態度。第一，聲明自己沒有看戲，但是卻要謾罵一通，假如不是有「成見」，便是有「惡感」，那屬於「人事」，做為批評，可就太不應當。第二，即使看了戲，覺得有許多話要說，而且都是指斥的意見，例如王戎先生的劇評，我也全都接受，同意或者不同意，自己心中並非沒有數目，所以也不會動感情。但是像安尼先生，沒有看戲就說話已經犯了批評的大忌，再用上最毒的字樣: 「掛羊頭賣狗肉」。好像祖光兄和我都是其「心」可誅，我是人，我有情感，我當然要生氣。我們兩個人寫不好戲，只有慚愧，可是罵我們居心不良，只為「騙騙上演稅而已」，許傑先生，你是批評家，你從來寫過這樣血口噴人的句子嗎? 你說到劇作者應當虛心接受批評，安尼先生那樣的冷箭，不說我這個不足道也的人，祖光兄肯接受嗎? 所以我說，假如建立劇評，或者批評，我們首先應當心平氣靜，從作品本身去分析，即使分析錯了，被批評的人也會悅服的。十年前，我解釋之琳兄的《圓寶盒》那首詩，自以為是，之琳兄回了我一篇文章，說我解釋錯了，我承認自己理智不夠，便征取他的同意，把他的文章收為附錄。兩個人，兩種影響，兩種世界，兩種看法，我們完全接受。因為，太簡單了，我可以拿理說服對方，絕對沒有辦法取消他的存在。就如適夷兄的文章，從我的理智立場來看，情感重，語病多，然而我不能否認他的誠懇，所以我也就不動感情。 劉西渭不喜歡批評帶著惡意去攻擊別人，離開了作品本身去謾罵別人。《咀華集》和即將出版的《咀華二集》可以證明。情感應當配合理智，單放情感跑野馬，例如安尼先生，等於撲空。我在我那篇《從劇評聽聲音》的壞文章裡面放進去過量的情感，毛病就來了。許傑兄，讓我們清醒些。把理智和情感配合好，學你的樣子，但是拒絕安尼先生的全部感情用事。 (載1947年3月12日《文匯報·筆會》第193期)