戲劇評論 · 從劇評聽聲音

有一天，田漢先生叫我寫一篇東西，回答那些關於《女人與和平》[1]的劇評。我笑了，說沒有意見，假如你一定要我寫的話，我倒有一個題目，就是「從劇評聽聲音」，田先生說好呀，你就寫罷。可是說也慚愧，我因為腦子當中醞釀別的東西，極不願意有以外的東西打岔，也就沒有能夠應命。 今天讀到曰木先生一篇《觀後》[2]，把洪深先生和許多好心好意的朋友罵在裡面了。洪先生雖有解釋，於心總是不安。那是不好連累他們的，而曰木先生又不是圈內人，也不是職業的前進劇評家，我必須使他明白為什麼朋友們來「捧場」，那是有原因的。 是我要他們那樣做的。根據什麼? 不是作品。我告訴朋友們說，「辣斐」冷了許久，為重新爭取營業，衝破難關起見，希望隨便寫幾個字在報上湊湊熱鬧。我相信洪深先生收到我的信上是這樣幾句話的，字面容有出入，大意應當相去不遠。我還附了一句內容無限制，越不切題越妥。我相信朋友們會證明我沒有欺哄曰木先生。 那不是「人情」。那是可憐得很，「營業」立場。那和劇本的好壞全無關聯。為什麼要在《文匯報》發表劇本? 也是我們幾個人商量下來的，為營業著想，盡宣傳攻勢之極而已。還把小丁先生拉來插畫，也是這個目的。什麼目的? 希望在「最後」——最後，我的天! 希望在最後能折回一些看客，讓冷了的院子熱鬧一下而已。票價一開首就減半，也是這個道理。但願話劇有一天站穩，永遠不許惡性宣傳露面。 我老早就和弄戲的朋友們聲明過，我是不怕犧牲的。淪陷期間話劇被逼得走投無路的時候，我什麼也為它干過。我的第一個策略是要她「活」，用乾淨錢去活，第二個才談得上「攻」。說風涼話容易，把劇團撂在你的肩膀上，試試看。我改編過張恨水，也改編過那些有名的「舞台」劇。為什麼? 因為第一要出錢的老闆放心你，然後才能談到長久合作。有了錢，有了信任，然後劇團就可以放手執行進攻的策略。可是，老爺子，先別一上手，就進攻，經濟不叫你垮，政治也會叫你垮的。好戲不怕上，冷戲也不怕上，但是先得爭取資本: 錢和信任。所以，在淪陷期間，我逼朋友們寫好東西，但是逢到困難的時候，因為我是負責人，我來改編張恨水。 如今再來談《女人與和平》，開排的第一天，導演向我要修改權，我說那還用提。這話是演員全聽見的，我沒有向這個戲要「我」。後來戲名子改成《女人與和平》，熊佛西先生和許多朋友見了我都反對，因為太不嚴肅。但是我們幾個人考慮下來，仍然取了這個滑稽名稱。戲彩排完了，導演笑向張石流先生說，看，要多下流有多下流。說老實話，職業的前進劇評家和曰木先生一樣的有心人的迎頭痛擊，早就在編導的意料之中。所以，田漢先生要我答覆兩句，我說我沒有什麼話遮醜，心裡早就有數了嘛。 我必須聲明，《女人與和平》如今就要結束了，假如有誰想用筆墨確定它的價值，我勸他趕緊放棄，那是太糟蹋時間，也太浪費精神。假如值得批評，劉西渭會獻醜的。但是劉西渭看了這個戲除去笑以外，一點顏色也不給他。一位文學好友看完了，說，戲應當全是「希臘的」就好了，例如第一幕。我說你以為第一幕是「希臘的」了? 他點點頭，我撲哧笑了，原來最「色情的」才是最「希臘的」。洪深先生是內行，他那篇劇評值得後生小子敬佩，當他提到《阿爾開尼亞》那出笑劇，要我採取打倒獨裁者的主題之時，洪先生多天真呀，他不怕我會坐監牢，戲會演不出。又如某先生嫌我不正面點破戰神，做為打倒的對象，未免同樣忽略演出的環境。他又說這戲只能在此時此地演，未免可惜。可是，先生，正因為「此時此地」，才是諷刺的任務。擔子太重，我這個小民挑不起了。 為了爭取戲的演出，又要保障安全，又要爭取營業，我們負實際責任的人不得不兜圈子。天真的看客們，我們在面對面地用我們的可能打仗，你們可不能叫我們替你們動真刀真槍呀。而且，我們必須深一層了解諷刺。阿芮斯陶芬尼司[3]之所以用女性做為爭取戲裡和平的工具，簡單得很，正在諷刺我們這些高貴的男性。曰木先生，甚至於天真如王戎先生，我尊重你們的單純的嚴肅的心靈，然而當你們這些男性沒有不「自私」的和平的表現的時候，叫我怎麼不選用阿芮司陶芬尼司的嬉笑怒罵呢? 頂好的諷刺不必罵出口，正如頂好的宣傳不必嚷嚷出來。高貴的男性，你喜歡女人，對不對? 好極了，我把女人給你，你這才肯和平: 多沒出息!一位太太看過這齣壞戲，說，真的，假如女人用點兒力，和平也許早一天可以爭回。我聽了之後很不舒服，因為想不到戲裡的諷刺她全吸收了。我的男性尊嚴受了傷。阿芮斯陶芬尼司是毒辣的，但是，我的改編是失敗的。 但是，劇評家和曰木先生是對的，他們的現實生活是那樣痛苦，不是深微的諷刺所能用命的，一切必須直來直往才痛快。一切必須嚴肅才正經。這是什麼時代啊! 你們搞戲的為了生存走圓路，我們可急不能待啊! 你們完全對，政治家即使從劇評也可以聽出聲音來啊! 安尼先生沒有看戲，罵我「掛羊頭賣狗肉」。我沒有意見。我的意見是尊重安尼先生的言論自由。安尼先生喜歡在橋頭觀望，念念有詞，儘是看齊的理論，遇有過客，非我族類，順手推到河裡。我幸未滅頂，為「看齊」起見，恭錄魯迅先生數語，聊完修橋之石: 文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來就很嬌氣，什麼也給他說不得，見不得，聽不得，想不得。道學先生於是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實倒是心心相印。 安尼我兄一笑，引證魯迅先生者多矣，我雖從未敢以迅翁為文字上的標榜，想來還不至於歪曲過分。 無論如何，安尼先生是對的，就是騙人而已，不騙人怎麼活下去? 觀眾演出公司欠了幾千億元債，安尼先生不見得肯墊出來吧?有哪一位仁兄肯嗎? 救救這群苦孩子——他們不僅等飯吃，而且等好戲演。李健吾是個什麼東西，也配盼和平，那是掛羊頭賣狗肉。我賺了幾百萬元上演稅是事實，所幸全派了師友的正經用場，算是替自己減減罪，修修福。但是，觀眾演出公司清了債，還賺了不大不小一個數目，苦的是沒有戲演，願諸公有以教之。 (載1947年2月23日《文匯報·筆會》第176期) * * * [1] 《女人與和平》(三幕鬧劇) 據希臘阿里斯托芬的《公民大會婦女》改編。袁俊導演，觀眾演出公司演出。1946年12月15日起在上海《文匯報》連載，題《和平頌》。——編者 [2] 曰木文章: 《〈女人與和平〉觀後》載1947年2月20日上海《大公報》「戲劇電影」周刊。——編者 [3] 現在通譯為阿里斯托芬。——編者