戲劇評論 · 致林曦先生書

先生，在「世紀風」編者的案頭，我得以拜讀您對於《人之初》的批評 (你硬要說做印象，我不同意，您太客氣了)，恨不得馬上握住您的手，表示一下我們的感謝、欣喜、欽佩和敬仰。為了不糟蹋「世紀風」的篇幅起見，我僅以全社工作人員的名義向您解釋，或者像所有愛護我們的觀眾，略略報告兩句。 第三、四幕窗外的公司遠景，您嫌我們太真。其實，那是大洋二十元買來的「真」。因為，一家公司看見那是一個可以利用的廣告機會，就向我們建議，它願意出二十元 (每場五元，從第二日起，共四場)，要我們給它做做廣告。您不曉得劇社多窮，所以，有二十元收入，是樂得答應的。現在我揭破了這個「真」的背面，和藝術的真實毫無關聯，您或許要啞然失笑了吧。 這次演出因為籌備倉促，成功的地方大是意外，失敗的地方確實罪有應得。舉一個例子，第一天的日場整整演了四點半鐘。我手裡握著表，心裡無限焦急，「怎麼好?」我嚮導演吳仞之先生道:「夜場如何得了?」我們必須考慮戒嚴的問題。於是，導演和我，臨時檢討應行刪改的場面，作為夜場上演的腳本。我們足足刪了一個鐘頭的戲，沒有請求改編者的允許，也沒有悠長的時間斟酌，便貿然那樣做去。這簡直是胡鬧。多謝演員老練，否則笑話就要百出了。我不曉得您看的是日場，還是夜場; 即使是日場，導演事先依然刪掉了好些地方。 站在作品的立場，根據自己的信條，我向來反對破壞一部藝術作品的完整。但是，當著這現實的頑石，您替我們想想，除了無情的刪改，還有什麼辦法呢? 問題不在刪改，而在怎樣刪改。於是，我們又得考慮時代的作用，您曉得，這又是一塊現實的頑石。一位法國作者，究竟不是一個中國人; 一本改編，究竟不是完美的原作。我們唯一可盡的心力就是: 在不得已而損傷他和他的作品之下，保留一些些他的面目和作品的主旨。也許我們連這一些些都沒有做到。這太可能了。 所以，臨到第二次公演，我們索性改了一個上演的方式。您曉得，我們打算在月底上演羅曼·羅蘭先生的《愛與死的搏鬥》和奧尼爾先生的獨幕劇《早點前》。我們決定用原裝演出。《早點前》也許不難，但是《愛與死的搏鬥》，一出歷史劇，法國大革命時代的熱情而又兼哲理的事跡! 您說，我們要多冒昧! 但是，希望您同情我們，我們不僅要冒昧，而且要冒險! 我們要試一試一般的觀眾 (特別是知識階級) 能不能接受偉大的羅曼·羅蘭，試一試我們自己了解這偉大的靈魂到了一個什麼程度。失敗，好的! 我們先行接受。不過，您放心，也不見得就全部失敗。演員經過慎重的配合。此外還請了三位有名的法國顧問，指導服裝設置種種問題。 同時，《人之初》應各方要求，準備在雙十節重演。劇本再加整理，努力追求協和平整。角色也略有更動，希望儘量表達原作的精神。我們做的是笨事，走的是牛步，蝸步，一切全待您這樣的社會人士來鞭策，愛護。法國大使那齊亞先生看完我們的公演，說: 「你們把一齣喜劇當作古典劇演。」這裡有督責，有愛護，有鼓勵的不同意義。 先生，您不曉得導演吳先生多麼關切外邊的指教。他虛下心，準備接受一切。我們都願意和吳先生一樣，拿工作來做愛護者的報答。 謝謝，再謝謝。盼望您有一天，就如勒麥特，刊印您的《戲劇印象》的集子。 九月十四日 (載1938年10月5日《文匯報·世紀風》)