戲劇評論 · 拉 雜 談[1]

鄙人幼年不嗜觀劇，於老角多不及見。弱冠時始徜徉梨園，終日沉溺其間，然能聽不能唱，於前所言評劇必需數端，愧未能一焉，反自以為稍識戲味，思以一吐為快。 靦然投稿報章，且與老評劇家垂雲閣主及名流疏庵主人互相辯論，又與戲學極深之吳絜庵侯疑始諸公時相往還，藉廣見聞。一時興高采烈，動輒下筆千言。顧胸本無物，雖多不精，終不過評伶而已，不足以言評劇，亦奚以為? 近歲以還，孱弱多病，人事龐雜，久與歌台隔絕，時伶藝能之進退，一無所知。而於戲評尤無當年興致，偶憶昔時無謂言論，輒覺貽笑大方，擱筆不談此道，已將十稔。乃今吾友沈雒公創茲刊物，一切撰述皆出劇學湛深之名手。既已字字珠璣，琳琅滿目矣，猶復虛心旁采，謬謂鄙人懂戲，一再堅囑為本刊撰稿，義不容辭。姑仍按評伶故習，妄加月旦，兼就往日觀劇所得，及友輩口耳相傳者，拉雜談之，聊為本刊補白。但求塞責，不足言價值也。 (一) 賣馬之鐧。老譚集眾妙於一身，無論何種聲音動作，凡耳目所經，皆能採擷其精華，運用於戲劇之中，極其自然，無一毫斧鑿痕。聞鄒功甫君言，其賣馬之耍鐧，學自某拳師，化武術之擊刺坐作於舞台之上，神妙莫測，無人能窺其奧，亦不肯傳之人，惟琴師孫佐臣竊學之甚似。佐臣亦頗自珍惜，不輕以示人。余叔岩欲得之，許以重賂，佐臣諾之而未踐約。會以煙霞癖將為警所捕，懼而匿於票友莫敬一家。莫與當時北京舊政府警界頗通聲氣，代為緩頰，得以無事。佐臣德之甚，謂曰: 「感君高義，無以為報，某日將授余叔岩耍鐧，君如同習此藝，當罄以奉告。」莫喜，及期而往，果與叔岩皆得其傳。今佐臣已物故，此技惟叔岩與敬一為譚氏嫡派。至馬連良、譚富英輩，則皆自作聰明耳。鄒君學於莫敬一，其言如此。 (二) 陳宮一見咽喉啞。俗伶唱《捉放》此句，於「宮」字後往往加一「啊」字，以使嘎調。或由「宮」字轉成類似「啊」字之音，令人不辨為「宮」為「啊」。台下觀眾但聽聲音拔起甚高，即報以喝彩，不問所唱為「陳宮啊」，抑「陳姑啊」，或「陳葛啊」也。唱戲首貴字正腔圓，徒能拔高而字不正，何得雲佳?唱詞內加啊、哪、呀等字太多，則貧俗可厭。譬如初學作文，好用之乎者也。滿紙虛字，乍觀似搖曳生姿，細察則通篇不能凝鍊，毫無精神。且聲調佳處，在於擒縱開闔之得勢。 「宮」字切成「葛、握、翁」三段，嘎調當於「宮」字中部，即「握」字 (注意握字此處讀陰平聲) 段內，盡力由開口音舒展高拔，而於末部「翁」欄位迅速收成合口，緊至放出鼻音 (不宜過火) 為止。如勒駿馬於危崖，如回急流於峰曲，則腔調之流暢、聲音之鏗鏘見於外，氣象之雄渾、精神之圓滿蘊於中。而陳宮驚嘆鬱結之情，自然發泄適宜。若加一「啊」字或轉成「啊」字之尾音，則僅能迸力一泄，有何餘味可尋? 更不足以狀儒雅英雄，雖驚惶中不失鎮靜之度者矣。八年前觀王又宸演《捉放》，亦尚不惡，惟此句極俗。余叔岩嘎調雖不甚高亢，而清爽絕倫，唱宮字本音，擒縱得法，不愧名家路數也。 《四郎探母》之「站立宮門叫小番」，「番」字嘎調，與此同一機杼。俗伶於「叫小」二字多吐不清楚，囫圇放過。「番」字之下，又加一「哪」字行嘎調，極其刺耳，而台下每報彩聲，一若嘎調無不佳者。叔岩則唱「叫小」二字，極其斟酌，吐得既爽朗而又沉著，且似有小頓挫，預為嘎調蓄勢。「番」字經噴清後，始向高拔。其盤馬彎弓之態，他人所不及。至收於「本」字鼻音，猶其餘事耳。 (三) 年邁老丈染黃沙。吾友司子云君言: 老譚唱「陳宮一見咽喉啞，年邁老丈染黃沙」二句，自嘎調後，惟以悲涼嗚咽直吐出之。擬其簡老，而尺寸甚快，不用曲折行腔，以狀其哀痛之急。唱至「可嘆你一家人」以後，方加個「啊」字，一個「哪」字，以紓其鬱塞之感。以前聲調迫促，至此乃轉緩，少加波瀾，而一氣呵成，極酣暢淋漓之致。俗伶「老丈染黃」等字唱得甚緩，且多用頓挫，而於「沙」字後即加「哪啊」一大串。殊無緊張情態，而有貧俗之嫌矣。司君哼此一段，非常好聽，蓋正統之傳也。 (四) 舊本《捉放曹》。陳宮唱至「勸誡於他」之後，尚有對曹操之說白一段。陳宮白完，曹操始接白「你的言多語詐」。蓋「聽他言」全段皆為背身唱，所以傳其行路時心中無窮悔恨之意。本非言語，曹操烏從聞之? 今不待其勸誡之詞出口，即責以言多語詐，果何所指? 殊屬不近劇情。大抵劇本最初扮演之時，原難盡善。經名手刪潤，存精去蕪，始成今日佳構。然矯枉過正，亦或有之。如陳宮此段說白，必不可少。譚鑫培輩略之，不足為訓。民國十三四年間，邵飄萍主辦《京報》，其副刊載此劇老本，詞句與今大異。惜散佚不存，此其鱗爪之僅能憶及者耳。 (五) 安天會一劇，固楊小樓之佳作，而昆弋班在北平全盛之時，郝振基亦以此為人艷稱。小樓軀幹修偉。不似猢猻。振基則短小瘦削，天生猴狀。凡舉手投足，撥眥動唇，嬉笑怒罵，跳躑飛越，方之真猴，莫不惟妙惟肖，故有謂此劇小樓尚不如振基者。然小樓腰腿工力至深，矯捷精悍，不讓振基，而姿態動作，高雅絕倫，有不食人間煙火意。振基滿身俗骨，了無仙趣，何足相擬?演他劇時，雙手亦作猴態，則適愈增其丑。雖其狀猴之藝要亦一絕，但里巷鑼鳴而俯仰獻技之凡猴，非若小樓所演，乃真齊天大聖孫悟空也。惟小樓美中亦微不足，偷丹一幕，奮躍轉身盤足坐案上之姿勢，應雙腿同時並舉，飄忽一轉間已坐案上。小樓限於身材，但能一腿先上，他腿後上。雖旋轉得法，迅疾若風而又美觀，究未脫盡跡象。聞此點票友世哲生最擅勝場，次則濤貝勒野雲，惜均無緣見之。 (六) 《失街亭》定場引子之末句，原為「保漢家兩代賢君」，所以示武侯盡忠昭烈父子之意，詞甚允洽。然吾國舊劇，極重音韻。「君」字屬陰平聲，宜於高拔而不宜於平放，宜於慷慨激昂而不宜於安重嚴肅。孔明為寧靜致遠之人，軍帳乃氣象肅穆之地。而定場引之末端，又全劇聲調之重要關鍵，其字音與情景不合，即不可用。譚英秀改其詞為「保漢家兩代賢臣」。「臣」字屬陽平聲，饒沉著靜穆之味，而用於此處尤妙。此字之前部，發於舌顎之間，其聲疏而朗。中部擴於喉際，其勢健而雄。尾端收於鼻息，其氣沉以肅。又能頓之堅穩，音雖止而意無窮，有若蘊蓄餘響，綿綿不絕者。語云「三日繞樑」，蓋謂此也。至如「君」字，音雖清越，而不腴厚。張而不翕，行而不留，縱善歌者，亦難嚼出汁漿。譚氏改「君」為「臣」。舍詞句之末，就音律之長，至為精當。顧近年票界諸君，病諸葛自詡賢臣，有違虛懷淡泊之旨。「君」字既不可復，遂有改念「元臣」者。「元」「賢」皆陽平聲，又同隸言前轍，宜無所患。然「元」字兩端合口，而腹部開口甚大，用於此處引子之腔，頓挫不免費力，不如「賢」字，中部合口較緊，易於喉間得勢。其蒼勁圓渾之音，能出以從容自然。下接「臣」字，乃精神百倍也。抑吾國舊劇最尚寫意，其形其聲，殆皆意趣之媒介，雖實而若幻，此旨可以神會，而難於筆傳。大要言之，如定場引、定場詩、開場白等，不可視為劇中人之言語，乃顯示劇中人為何如人。務使生平品德，及當前際遇，先瞭然於聽眾心目之中，藉以興其觀感。猶淨角以白黑塗面，使人辨其忠奸賢愚，而非劇中人之容貌。臉譜之辨，在色與彩; 開場引白之辨，在詞與聲; 其義一也。不然，行軍號令之時，立帳前自言自語，而抑揚亢墜，如此其久，寧非癇發? 何以攝三軍之士? 即用「賢君」，何補丞相之荒謬? 而街亭之失，咎不在馬謖矣。且定場引之第三句，「陰陽反掌定乾坤」，亦誇大之詞。當改者豈獨「賢臣」二字? 今改「賢」為「元」，「元臣」亦他人尊我之辭，以之自稱，仍乖謙德，詎武侯所宜用? 惟其並非武侯自道，故雖「賢臣」無傷。於以見譚氏不朽名作，雖一字之微。後人亦難擅易。而習鬚生者，遍求譚氏真本，藏譚詞者，寶之金玉不啻，非無故也。 (七) 鄙人前於本刊第八期論定場引、開場白等[2]，乃演員藉戲味以其自身敘述劇中人之特徵，並非劇人之言語。此理本極淺近。惟有的觀眾，習於寫實派之電影及文明戲，遂於舊劇借假為真，借真作假之意，全不了解。演員之裝飾行動，啼笑唱念，皆故意矯揉造作，令人一望盡知其偽。而純用內蘊之精神，發揮真情至性，觀眾為此真情至性所感，雖耳之所聞，目之所視，明明為偽飾之戲劇，而心中但覺淪肌浹髓，仿佛真有劇中之人，當前晤對者然，此借假為真也。演員表演既若真矣，又往往以其自身，敘述劇中人之生平，而仍不脫表演之性質，此借真為假也。忽真忽假，或外假而內真，或外真而內假。真假二者相互為用，撲朔迷離，而偉大之藝術出焉。譚鑫培有言，唱戲原要像真的。但如果真像真的，又有甚麼味? 乍聆此言，自相矛盾，甚難索解。細玩則舊劇之高妙即在其中，無庸求其甚解。吾國詩文佳者，往往在可解不可解之間，始蓄無盡之意，舊劇亦然。若必於舊劇不可解之處，竭力使之可解，趣味頓失，不足貴矣。 (八) 月前《益世報》某君，論《審頭刺湯》，謂陸炳扇上之「刺」字絕大，示意雪艷令其行刺時，湯勤在側，獨不虞為其所見。陸炳將扇猛力掀開，雪艷見字駭然作跌扑勢，兩人情狀緊張如此，湯勤亦瞢然無覺。均不近情，宜加改善。此論以話劇衡之，豈不動聽? 顧舊劇則不然。按此段表情真意，陸炳所書刺字，原本極小。其示意雪艷，在說「你要小心伺候了」之「伺」字時，不過背向湯勤，一指扇中「刺」字而已。雪艷答說「知道了」時，中心雖無限傷痛，外面亦未嘗稍動聲色。兩人彼此會心，未露跡象。湯勤得意之時，烏從察知? 惟果如此演出，則台下觀眾既遠，不辨扇中何字，而情緒疏懈。陸炳之忠，雪艷之烈，何由表現? 且平淡無味，失卻藝術價值。故扇中大「刺」字，乃代表扇中若干小字之一。猛掀扇面，代表手指刺字，兼表其心中充有鼓勵報仇之熱誠。雪艷之跌扑，代表兩心契合，兼表其蘊含無窮悲苦之感。凡此舉手投足，皆舊劇所常用，藉以傳劇中人之心意於觀眾耳。至對於湯勤，並無劇烈動作示之。何不近情之有? (載1936年10月16日《半月劇刊》第4期、1936年10月《半月劇刊》第5期、1936年12月《半月劇刊》第8期、1937年3月《半月劇刊》第14期) * * * [1] 本文署名「健吾」。——編者 [2] 見文中 (六) 部分。——編者