戲劇評論 · 關於美麗的醜態

傑先生: 蕭先生[1]把您的信轉給我，意思是叫我看了答覆。我看了之後，第一個意思是慚愧，第二個是生氣 (和您看了我那《〈以身作則〉後記》一樣生氣)，第三個是置之不理。您看，我把話說的很老實，是不是? 前兩個是感情用事，起於一種被人誤會的忿懣;末一個卻因為第一，所有我應理答覆的話，蕭先生那篇《風格的金字塔》大半已然講的很透徹，很懇切。透徹: 因為他拿自己從事創作的經驗來分析; 懇切: 因為他的意見絕不像一個中學教員或者大學教員的議論，卻有那樣的熱誠。第二，最好的答覆是仍請您體味一下那篇《後記》，因為多餘的話便是廢話，不是嗎? 我希望您把文化生活出版社出版的《以身作則》(開明書店代銷) 重看一遍。第一，這裡的《後記》沒有錯字; 第二，您可以隨手看看我那出戲，便明白是不是「比古文都難讀了」。我明白這句話很有點傲氣，實在不應該。不過我也就不必「雕琢」了，免得您「說是每況愈下的改良」。 不過我究竟答覆了，因為我覺得，您和蕭先生全在談什麼文字、風格，可是您我之間，作怪的更是一個說不出名堂的什麼東西。是什麼東西? 我說不出一個恰當的名字，索性不管也就好了，您和貴友「費了九牛二虎之力都沒有弄懂」的那句「這美麗的醜態又乃喜劇視為己出的天下」我真不知如何解釋才好。因為，您知道，這原要一本書的，可是我縮成了一句話。對於若干人，只要思索一下，便明白我這句話暗示的意思。然而我不是寫書，卻只是隨手寫篇《後記》罷了。為了您的好意，我不妨稍贅兩句。「態」原無所謂「丑」，「丑」是人世給它的一個解釋，大半根據的是通行的道德。然而對於一個藝術家，即便是人世公認的「醜態」，在他全盤的感覺上，都成了「美麗的」，這就是說，這裡世俗道德的成分最輕。這句話含有藝術和道德之間的若干問題，假如您對於現實主義 (不是普通雜誌而是法國十九世紀真正的現實主義) 有相當了解，對於我這「隨筆式」的句子就會越發曉然了。喜劇——不是悲劇——的對象，正好屬於這類「美麗的醜態」。所謂「態」雖「丑」，然而具有藝術上的喜悅。我想，說到這裡，我就可以收筆，否則怕將變成一篇枯燥的論文了。關於這方面，朱光潛先生是我所知道的一個權威，希望您平時注意一下他這方面的文字。他應該給我們寫一部關於喜劇的大書的。 至於我那篇《後記》的第二句話，「經過三番四復的探討」，您和朋友「才捉住一個模糊的概念」，雖說「不能確定」，我想我也就大可不必再說什麼了。這句話的確很壞。其實整個這篇《後記》就要不得，還有一位同事勸我再版時把它抽掉，因為寫得實在太壞了。我想聽從他的忠告，特別經您這番抗議，我明白了我怎樣虛榮薰心。因為，說實話，我贊同劉西渭先生的主張，一本創作原就勿需什麼序跋來點染。如若不是我的虛榮作祟，也就不至於用一點鐘寫篇《後記》，今日倒成自己的羞辱。不過，您能接受一個我自打耳光的提議嗎? 就是，看看我那出《以身作則》的喜劇，盡可拋開我這篇不三不四的《後記》。那時您要有所指正，我會歡天喜地來接受，因為即便是糟蹋您的精神、時間和金錢，我也可以稍減杌隉，而且有以自慰了。 關於您「改良文章風格」的意見，想來蕭先生也許有話可說，我因為是個外行，只好請您饒恕了。我僅僅覺得您我之間，在「文章風格之外」，另有什麼東西在作祟——不僅是欣賞的距離一類老話了。您饒恕我的傲氣，真的，我誠心誠意求您諒解。 李健吾 (載1936年2月12日《大公報》) 附: 一位作者被人誤解了，在我們讀者卻算拾著一個便宜。因為這樣一逼，我們又可以由作者多聽一點，多知道一點。健吾先生爽快的答辭我們深深致謝，希望別位作者在受了委屈時也慷慨地照顧這欄。我們甚而甘願把它改成「作者與讀者」，只要大家在了解上願意接近。 傑君的信我已經復了，冤枉既已訴完，本期地位又窄，就不再寫什麼了。 蕭乾 * * * [1] 蕭乾，《大公報》「文藝」專刊編者。