戲劇評論 · 戲劇試作[1]
寫戲,這個題目本來用不著聽人講,一個人絕不是聽聽人講演就會寫戲,只完全得靠天才與經驗才成,講寫戲的人只是給人一點暗示,省去自己一些摸索的功夫,少走點費勁的路子而已,我現在拉拉雜雜的提出幾個關於寫戲的問題來:
主旨的問題——主旨本來是個抽象的東西,先有個主旨再來寫戲是可以的,但不是必需的。可是隨便一個故事,不能就算做一齣戲,可以叫作小說。小說可以長篇的敘述,戲劇是以最簡練的手段說出一件事的內容,主旨這個東西雖然空洞,但寫戲時可以把它分成若干部分,化作空氣供作寫戲的材料,可是不能以它來決定如何寫戲。
戲中的人物——戲中最重要的東西,就是看人物性格描寫如何。一個戲發展的好不好,全顯示在人物上面。如《娜拉》上的娜拉,在前半,她性格的表現上是個很平常的女人,但到後半,她的為人才完全顯露出來,把那個戲弄的那樣精彩,所以說戲的成敗,人物有極大的關係。
戲包含條件—— (一) 美感; (二) 深入淺出; (三) 要緊張,不要刺激; (四) 戲重表演,小說重敘述; (五) 戲與事實發生直接關係,小說為間接的; (六) 戲要拿出人生的重要部分,小說是詳述人生全部,(中國戲都是舞台上的小說而不是戲,一切都來說明,不能給出最動人的部分); (七) 「三一律」的問題,自然這是希臘寫戲的規律,但是現今寫戲仍然要應用它。自浪漫主義抬頭以後,不大注意「三一律」的限制,就像蕭伯納的Getting Married他自己說的,不是照著希臘「建築式的一致」。但實際上是「雜燴式的一致」。
戲的經濟規律——戲最忌諱重複,可是有意識的重複,就有價值了,如《偽君子》中白謁[2]剛從丫頭打聽戴度[3]時重了又重,但重複給人一個很大的興奮,可是像《蘇州夜話》中老畫師前後兩次敘述家庭的遭遇,這就有些令人厭煩了。此外,戲中的人物也應當以少為妙,除非角色應當多的時候。節目方面,也是應以經濟為原則。
分幕的方法——一個戲應當有三幕,Begining,Middle,End。希臘時總分成五幕,從易卜生起作為三幕。其實人生就是三幕,因為人生越來越緊湊了,也就把五幕歸成三幕,寫戲第一幕最難,要負著介紹與披露的責任,有的戲第一幕把整個戲的事實說出來,如Hamlet,第二幕要儘量說出內容並啟發後面,第三幕是難在將一切的經過作個結束。此外,寫戲用綱要的問題,可以隨便,古時義大利亦用此法,演戲者只本著大綱去說自己的話,現在是不這樣了,可是寫劇的時候總可以本著一個綱要,尤其是初學的人可用,亦可不用。
戲劇家條件—— (一) 以傳統知識做糧食; (二) 語言文字要熟練; (三) 要有舞台經驗,統治舞台,不要被舞台統治; (四)對人生要有相當的認識; (五) 要有獨立的人生觀; (六) 要有豐富的想像力; (七) 有技巧結構的能力; (八) 認識自己與時代(切忌宣傳與講演方式)。
戲要是戲,同時亦就是文學。
(載1935年8月25日《北京晨報》)
* * *
[1] 此文為作者於1935年8月24日下午在青年會暑期戲劇講演會上的講演綱要,石子記。——編者 《北平晨報》按: [本報特訊]青年會暑期戲劇講演會昨日 (星期六) 為第四周,講員原為余上沅氏,余因事未能返平,改由下周講員李健吾氏講演,聽眾七八十人。四時半開會,主席致辭後,李氏出場講演,著綢長衫,中國褲鞋,態度自然,含笑拉椅就坐,隨口道: 「這樣隨便點。」置案大書一卷,酷似教授神情。遂以《戲劇試作》為題作以下之講述。 (載1935年8月25日《北平晨報》)
[2] 李健吾後改譯為奧爾貢。——編者
[3] 李健吾後改譯為達爾杜弗。——編者