西方英雄譜 · 林肯總統

一 假如你相信沒有經過正式的結婚手續所生的兒女是特別聰明，特別壯健，那麼林肯就是這麼一個人。她的母親是個私生女。他從遺傳上得到充沛的體魄，分析的能力，擅長邏輯，雄心萬丈，博聞強記，嫻於辭令，這些條件是使他成為美國有史以來，文治武功兼而有之的大人物。 林肯的母親沒有受過什麼教育，父親是個目不識丁的流浪漢。當他的母親於二十二歲那年和托瑪斯·林肯結婚之後，他才從肯塔基（Kentucky）的鄉下搬到城裡來，以做木匠為生。他雖然很愚蠢，但他卻有自知之明。他知道自己算是森林裡的人，所以不久之後，他便帶著他的妻子回到森林的邊緣的崎嶇不平的農場上去做農夫，始終保持著泥土的氣息。 1808年，托瑪斯在荒蕪地帶買到一片地，到了隆冬，寒風凜冽，滿目淒涼。就在1809年2月12日，雄才大略的亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）呱呱墜地。九年之後，他的母親因為吃不消拓荒者的艱苦緊張的生活，同時，也受不了一般長舌婦譏笑她為私生女，含辛茹苦，鬱鬱不樂，她便與世長辭。她怎麼也沒有想到，將來有一天，她的心肝寶貝的兒子林肯·亞柏拉罕會成為偉人，千年萬代之後，仍被人崇拜。 1816年，當林肯才八歲的時候，他的父親把原有的一塊地換回四百加侖威士忌酒，然後舉家搬到印第安那州（Indiana）的偏僻荒涼的鄉村。森林遍地，草長齊肩，最近的鄰居是個獵熊者。在這兒，林肯一住十四年，黃金時代的童年就斷送於印第安那州的鄉村。 當時他所住的木屋，等於「三面的露營」，這是說，三面用木板圍住，一面敞開，既沒有地板，又沒有窗和門，屋頂僅用木棒和柴蓋住。當風雪交加的時候，這種木屋實在冷不堪言。目前印第安那州的農夫，絕對不會用那種簡陋的木屋來飼養牲畜，可是一百五十年前的林肯的家屬卻覺得心滿意足。 住的地方既然這麼壞，吃的東西更是少得可憐。牛油、牛奶、雞蛋、水果、蔬菜，固然很少見到，連番薯也是不可多得。他們一家人主要的是靠打獵得來的禽獸和各種核仁來充飢。 那時，鄉村流行一種病，叫做「牛奶病」。原來那兒有一種草，名叫「白蛇根」，無論牛、羊、馬吃了白蛇根，即刻會中毒。凡是喝了中毒的母牛的奶的人，就會得到牛奶病，有時整個鄉村的居民會死個精光。 1818年，即林肯九歲那一年，這種可怕的疾病，不料傳到印第安那州，許多家族慘遭病故。林肯的鄰居，即那位住在半里外的獵熊者的妻子，不幸染到這種病，很快就一命嗚呼。接著，林肯的母親因為細心看護鄰居，也被波及。她的頭部腫起來，腹部痛得有如刀割，口部嘔吐不休，手腳有如冰冷。她整天口渴得要命，到了臨終前，她把林肯和他的妹子召到床邊，上氣接不了下氣地叮囑他們要相親相愛，要照她的教訓做人，要信奉上帝。說完，她便陷於昏迷的狀態，前後僅病了七天，便溘然長逝，這是1818年10月5日的事情。 林肯的母親死後，他和他的妹子薩拉（Sarah）相依為命。妹子擔任家務，他須負起挑水、砍柴的責任。家裡不見陽光，更不知道肥皂是怎麼一回事。到處藏垢納污，讓蚤子滿布他們的襤褸的衣服和稻草敗絮的床鋪。他的父親眼看這個家庭簡直是三不像，所以到了第二年便續弦。繼室是個寡婦，彼此早就相識。她帶來三個兒女。 當林肯十五歲那年，他才懂得英文字母，他也可以看書，不過相當困難。他不會寫。那年秋天，有一位名叫道西（Aael Dorsey）的傳教士，在距離林肯的住家4英里的地方，創辦了一間學校，林肯和他的妹子便成為走讀生。道西注重朗誦，這樣他可以一目了然地知道哪位學生用功或不用功。事實上，林肯從這時候起，就養成朗誦的習慣。著名的聲調鏗鏘的文學作品和演講詞，他固然朗誦得津津有味，甚至報紙上的好文章，他也要擇要朗誦，而這種習慣對於他本人後來的寫作和演講都有很大的關係。 主要的功課為《聖經》。這部書他讀得爛熟，一生受用不淺。他把美國的開國元勛華盛頓和傑斐遜的書法當做範本，所以他的書法也很簡潔秀麗，那些目不識丁的鄰居，往往從幾英里外跑來請他代寫家信。 他求學的熱誠達到白熱的程度。那時紙張缺乏，而且價錢很貴，所以他用炭在木板上寫字，到了整塊木板密密麻麻地堆滿了字的時候，他就用小刀子把木板刳光，以便繼續寫字和算數。 他所受的正式的教育，前後不過一年。此後他之所以能夠馳騁政壇和文苑，完全靠自修的功夫。他大量的閱覽，細心的咀嚼，把古人的菁華，化為自己的血液，取精用宏，難怪他會成為一代偉人。 他的後母剛來的時候，帶來五部書：《聖經》、《伊索寓言》、《魯濱遜飄流記》、《天路歷程》、《船夫星拔》。他把這五部書當做無價之寶，反覆研讀，結果，在文體上、談吐上、辯論方法上，他多少受了它們的影響。 上述五部書給他奠定鞏固的基礎。接著，他的胃口大開，他要博覽群書，可惜家貧，沒能力買書，所以他不得不到處借書。他借到一部《華盛頓傳》，這對他簡直是稀世之寶。他夜以繼日地研讀這部書，到了臨睡前還沒看完，於是把它塞在木板的夾縫裡，希望第二天一早起身的時候，就可以伸手取書來看。有個晚上，狂風暴雨大作，把這部書濕透，書主拒絕接受，他只好忍氣吞聲地替他割了三天飼料，作該書的代價。 在他所借的書籍里，有一部名叫《司各特課本》（Scott's Lessons），對他後來的演講術有極大的幫助。它介紹希臘和羅馬時代的偉大演講家如西塞羅（Cicero）和德摩斯梯（Demosthenes）的有名的演講詞，同時，也介紹莎士比亞的劇本里的幾位重要人物的演講詞。他在這些偉大的演講詞上做些揣摩的苦功夫，直至他能夠脫口而出而後止。 他並不一定是一本正經，他也很喜歡說笑話。當他到田野去工作的時候，他時常帶了一部《金氏笑林廣記》在身邊。他把兩腳跨在木頭上，高聲朗誦笑談的片段，從森林裡往往會發出他的聽眾的大笑的回音。 1830年，「牛奶病」又光顧到印第安那州。他的父親在恐懼和失望之餘，決定把豬、穀物、田地完全賣掉，得到八十元，然後舉家搬到伊利諾伊州的一個鄉村，名叫三家望（Sangamor），據說，這是個擁有豐富的食物的地區。 二 林肯一家人在伊利諾伊州特卡德鎮（Decatur Illinois）附近的一塊森林地區住下來，該地沿著懸崖絕壁，俯瞰三家望河。 林肯幫忙家裡砍伐木材，建築木屋，清除田地，駕馭著一對牛，開墾了十五英畝地，種穀、劈欄杆，把產業圍起來。 第二年，他給鄰居的農夫做散工：犁田、安頓稻草、劈欄杆、宰豬。簡單說一句，農村里任何工作，他都願意做。 第一年的隆冬，天氣冷得要命，平原的積雪，深達15尺；家畜死光，鹿兒和火雞絕跡，有些窮人甚至凍死。 林肯曾替人劈了一千條欄杆，換回一條用白鬍桃樹皮染的棕色斜紋布褲。他每天要步行3英里，才抵達工作地點。有一次，當他橫渡三家望河的時候，失足墜到冰冷的河裡，把他的雙腳凍僵了。他差不多有一個月工夫不能步行，但他卻充分利用這段時間，閱覽一冊伊利諾伊州的法令全書。 當林肯還在印第安那州的時候，他曾幫忙人家撐平底船，直下紐奧良（New Orleans），這的確是個新奇、刺激、冒險的事情。有一天晚上，他的船停在岸邊，突然間，有一批黑人，手拿刀子和棒子，爬上船來。他們打算打死水手，把他們扔到河裡，然後把整船貨物開到新奧里安的賊巢總部。 說時遲，那時快，林肯搶到一枝棒子，靠著他的又長又有力的手臂，一連把三名黑人打到河裡，其餘的人被他趕上岸。在對打的過程中，他的前額給一名黑人刺傷，所以終他一生，右眼上老是留下一個疤痕。 就在他製造木筏，搬運貨物，航行密西西比河（Mississippi）的時期，他對於黑奴問題，留下極深刻的印象。他親眼見到一批又一批黑奴被人用鐵鏈綁住，任人鞭打腳踢，這種慘絕人寰的景象，好像一塊烙鐵，刺痛他的心窩。有一天早晨，他和朋友們跑到黑奴拍賣場去參觀，那時，剛好有一位黑奴的女孩被拍賣；買主們細心考驗這位女孩，捻著她的肉，要她上下來回的走，看看她的姿態怎樣，直至買主非常滿意之後，這才成交。這種情形使林肯觸目驚心，他痛恨至極，不忍再看下去。臨別時，他告訴同伴們說：「天呀，讓我們廢除這制度罷，假如有朝一日我有機會攻擊這制度，我一定盡力攻擊。」 那位雇林肯前往新奧里安的主人，名叫鄔發德（Dentun Offut），這個人對林肯的印象極佳。鄔發德喜歡林肯說笑話，講故事，同時，又喜歡他很誠實。於是林肯被雇，回到伊利諾伊州去伐木，建築一間木屋的雜貨店，地點就在新沙藍村（New Salem），這村僅有十五到二十間木屋。林肯在雜貨店裡做書記，同時，也經營一間水車磨坊。他在這兒一連住了六年，這六年的埋頭苦幹，對於他的前途有極大的影響。 這鄉村有一批好勇鬥狠的野孩子，他們自誇能夠喝不醉之酒，能夠口出惡言，長於摔跤，比較伊利諾伊州任何團體都強勝一籌。 平心而論，這些野孩子的心腸倒不壞，他們是忠實、坦白、慷慨、同情，他們唯一的毛病就是愛出風頭。因此，當林肯的老闆鄔發德到城裡來公幹的時候，偶爾提到林肯的臂力過人，這些野孩子就準備向林肯挑戰，給他顏色看。 但是，林肯卻有一套真本領。無論賽跑、跳遠，他都是棋高一著。此外，他的手臂特別長，他能夠把大木槌或者炮彈扔得很遠。他能夠講一般人都能夠聽得懂的故事；他所講的故事能夠使他們笑了幾個鐘頭。 摔跤的日子到了，全村男女老幼都集中於白橡樹下，看看林肯和他們的領袖阿姆斯特郎（Jack Armstrong）比賽。林肯靜如處子，動如脫兔，毫不費力地把阿姆斯特郎摔倒。從這時候起，那些野孩子佩服他到五體投地，大家一致尊他為領袖。以後無論賽馬和鬥雞，林肯老是被選為評判員。當林肯失業或者無家可歸的時候，他們很願意領他到他們的木屋裡去長住，供應他膳宿。 就在新薩藍村里，林肯找到他多年求之不得的好機會，這個好機會讓他克服恐懼，學習公開演講。遠在印第安那州時代，他僅能在隴畝之間對著少數勞動者講話，現在他來到新薩藍村，這兒有「文學會」，每星期六晚上在旅館的餐廳聚會。林肯趕快加入這個會，積極擔任節目，講故事，朗誦他自己所寫的詩篇，並且對於三家望河的航運問題，以及當時所發生的各種問題，從事即席演講和辯論。 這種活動是無價之寶，它擴大他的思想的境界，喚醒他的野心。他發現他有特殊的能力，能夠運用他的演講來影響人家，那種認識比較什麼更能夠增加他的勇氣和自信心。 過了幾個月，鄔發德的鋪子收盤，林肯又失業。州的選舉就要來臨，大家都熱衷於政治。因此，他準備一顯身手，想法子表現他的演講的才能。 他得到當地的一位教師的幫忙，花了幾星期去準備他的第一次公開演講。他宣布自己要做州立法會議的候選人。他說明自己贊成內政的改良，三家望河的航運，良好的教育，公平和正義等事情。他的結論說： 我生於寒微的家庭，一輩子從事卑賤的工作，我沒有富裕或權貴的親戚朋友給我介紹。但是，善良的人們如認為我最好是限於暗中活動，那麼飽經失望的我，絕不會因為這事情而煩惱。 那時黑鷹黨造反，州長要招募義勇軍，林肯剛好過著貧窮和失業的日子，所以他就應徵，被選為隊長。這三十天的軍隊生活，他覺得很輕鬆愉快。他並沒有遭遇一個紅印第安人，他只好和蚊子鬥爭。 從戰地回來之後，他又參加政治活動。他挨戶拜訪人家，對他們講故事，跟他們打交道。第一次選舉，他完全失敗。過了兩年，他又參加競選，這一次，他居然中選。為了出席立法會議，他只好向人借錢去買一套新衣來穿；以後他又被連選三次。 新薩藍村有一個人名叫克爾蘇（Jack Kelso），他是個吊兒郎當的不務正業的人物。他的太太開了一間寄宿舍，他自己整天釣魚，彈四弦琴，朗誦詩歌。一般人把他當做不可救藥，但是，林肯卻喜歡他，和他做摯友，並且受他的影響。當林肯沒有認識克爾蘇以前，他僅知道莎士比亞和彭斯的大名，至於這兩位大詩人到底是怎麼一回事，他是茫然無知。現在他靜聽克爾蘇朗誦莎翁的名著《哈姆雷特》（Hamlet）和《麥克白》（Macbeth），所以他才第一次嘗到英國文學的滋味。它是無限的優美，而且內容充滿著思想和感情。 莎士比亞使他敬畏，彭斯卻使他喜愛和同情。他覺得自己和彭斯很有關係。彭斯像他一樣，都是出身於貧窮的家庭，彭斯生於木屋，那種木屋並不比林肯的木屋好多少。彭斯曾經犁過田，不過他能一夠把田園生活寫成美妙的詩篇。通過莎士比亞和彭斯的詩篇，林肯才大開眼界，知道什麼叫做文學，同時，也展開意義、感情、愛情這個新境界。 從研讀英國文學名著所得到的最大的鼓勵，就是莎士比亞和彭斯都沒有進過大學。事實上，他們所受的教育並沒有比他好了多少。 有時，他暗自揣度，他的父親目不識丁，自己所受的教育也極有限，但他仍舊可以做大事情。換句話說，他並不一定終身要賣雜貨或者做鐵匠。 從那時起，莎士比亞和彭斯變成他所最喜愛的作家。他所研讀的莎士比亞的作品，比較他所研讀的其他作家的作品的總和還多。由於時常研讀名著，所以他的文體也大受影響。當他進了白宮，而且在內戰緊張的時期，他還能夠忙裡偷閒地花了很多時間來玩味莎士比亞。他和莎士比亞專家討論戲劇，甚至寫信和他們分析某些片段。當他被刺的那一星期，他曾對一班朋友朗誦《麥克白》兩個鐘頭。 林肯曾做過鄉村郵政局的局長，郵車每星期送來兩次郵件，分量也不多。那時，郵件的取費，看路程的長短而定，平均一封信要收六分錢又四分之一，到二角五分。林肯經常把信件塞在他的帽子裡邊，當人們在路上遇著他，問他是否有信件給他們的時候，他馬上把帽子脫下來，看看自己所帶的一堆信件是否有他們的東西。 三 「青年男子，誰個不善鍾情；妙齡女郎，誰個不善懷春。」德國的大詩人歌德在《少年維特之煩惱》里，早就把男女的關係一下子指點出來。 林肯愛上一個女郎，她的名字叫做安·盧德勒（Ann Rutledge）。從這時候起，他什麼書也看不下去，日思夜想，過的是夢幻的生活，他僅牢牢記住昨晚和她的談話，他現在活著就為著一件事情，這是說，和她過著幾個鐘頭愉快的時間。 當時流行著制被俱樂部，安時常被邀請參加。她的纖纖的十指，在穿針引線的時候，比較別人更敏捷，更巧妙，林肯時常在早晨騎馬送她上班，到了傍晚接她下班。有一次，他很大膽地闖進她的工作場所——這地方男人極少敢進去——坐在她的旁邊。她的心跳個不停，她的臉龐即刻露出紅暈。就在她興奮的時候，她的針路顯著零亂，那些年老的比較鎮定的婦女們即刻發現這事情。被單的所有者把這東西保留下來，以後林肯當選為總統，她很驕傲地把這東西向林肯展示，並且指出他的愛人的零亂的針路。 夏天的晚上，這對愛侶時常在河邊散步，靜聽鳥音，閒觀螢火蟲，回味無窮。到了秋天，他們在森林裡見到「楓葉紅於二月花」，聽到核仁落地的聲音。到了隆冬，萬里雪飄，整個大地變成銀的世界，他們也親嘗踏雪賞花的滋味。 現在他們沉沒於愛中。當林肯站在她的旁邊，俯視她的藍色的眼睛的時候，她的心坎便和他起了共鳴；當她的雙手撫摸他的時候，他渾身都酥了。他很驚奇地發現世界上居然有這麼快樂的事情。 不久以前，林肯和一位名叫柏萊（Berry）的人合作做生意。這個人是牧師的兒子，整天爛醉如泥。那時，新薩藍村已經陷於不景氣的狀態，所有商店都在苟延殘喘。但是，林肯和柏萊根本不知道怎麼一回事，所以他們便糊裡糊塗地把三間雜貨店買下來，經過調整之後，便創辦了一間新店。 有一天，有個客人行色匆匆，在他們的店前下馬。因為人疲馬倦，所以他決定把隨身帶來的一桶東西賣給林肯。林肯根本不要這些東西，但他覺得那匹馬很可憐，所以他就付出五角，把這桶東西收下來。 過了兩星期，林肯把桶里的東西倒出來，看看自己所買進來的到底是什麼東西。出乎意料，他在桶底里找到黑石氏所著的《法律釋義》全集（Blackstone's Commentaries on Law）。那時，農民忙著種田，顧客寥寥可數，所以林肯得充分利用這段閒工夫從事研究工作，他越讀越覺得有興趣。他讀了一本又一本，直到全集四本都讀完，才告一段落。 接著，他來個斷然的決定；他立志要做個律師，他要把自己造成安女士的理想的對象。安贊成他的計劃，只要他一成為律師，他們便宣告結婚。 他把《法律釋義》讀完後，便跑到二十里外的春田鎮（Spring field），向一位律師借法律書籍。在歸途中，他一面走，一面看書，偶爾遇著難解的片段，他便停下來，聚精會神地來研究，直至他完全明白而後止。 現在他繼續不斷地看書，白天躺在榆樹下看，晚上在制桶匠的鋪子旁邊，靠著廢物的燃料的微光下看。他時常高聲朗誦，他也時常把書本放下，將自己的心得記錄下來。寫完之後，他又一再修改和潤色，直至幼童的讀者也能夠明白，這才甘心。 現在他無論跑到什麼地方，例如在河邊或森林裡散步，在上班和下班的路程中，他總要攜帶一本法律書。有一次，有個農夫雇他來砍木材，農夫發覺他在工作時間內，仍在埋頭研讀法律的書籍。 有一個人名叫格拉罕姆（Mentor Graham），他教導林肯說，假如他要精通政治和法律，他應該懂得文法。 「我應該到什麼地方去借這種書呢？」林肯問。 格拉罕姆告訴他說，距離六里外的一個農夫，他家裡藏有一本文法。林肯聽了之後，馬上戴著帽子，前往借書。 林肯精通文法的條例，他進步的神速，使格拉罕姆大為驚奇。三十年之後，這位教師對人說，在他前後所教導的五千名學生中，沒有一位青年對於一般知識和文學的追求，能夠像林肯那麼專心和努力。 林肯把文法讀通之後，接著，他就博覽群書，如吉本的《羅馬帝國衰亡史》，羅林的《古代史》，還有一部美國軍人傳，以及傑斐遜、克萊、韋斯特（Jefferson, Clay, and Webster）的傳記，另外還有潘恩（Tom Paine）著的《理性的時代》。 蘇東坡的《水調歌頭》說得好：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」的確，長於此者難免短於彼，很不容易達到兩全的地步。林肯學識的淵博，談吐的幽默，待人的誠懇，當地識和不識他的人，個個有定評。只因他整天醉心學問，而他的夥伴柏萊又時常酗酒，所以他們合股經營的雜貨店，終於關門大吉。那時，他一文不名，連膳宿都發生問題。為著謀生，他不惜擔任各種勞役，如砍柴、挑草、蓋籬笆、碾谷、鋸木，有一度，他還做過鐵匠呢。 他的生活雖然貧困，但他的努力向上的決心絕對不會動搖。在格拉罕的指導下，他開始研究三角、對數表，以便準備做測量的工作。他買到一匹馬，一副羅盤，開始給人家測量地段，測量一次，僅得三角七分五錢。 在這期間，林肯的愛人安女士也因為她家裡所經營的旅店失敗，迫得給一個農夫做廚房裡的雜役。就在同一農場上，林肯擔任犁田的工作。到了晚上，當他的愛人在廚房裡忙著洗碗碟的時候，他也幫忙她把這些東西擦乾。他一想到和她見面的時候，就覺得心花怒放。他從來沒有經過這麼興奮這麼快樂的生活。當他死前不久的時候，他曾對一個朋友說，他在伊利諾伊州的農場，赤著雙腳做苦工；比較後來住在白宮裡的生活更見愉快。 真是「歡娛苦日短」，當他和他的愛人攪得火熱的時候，她忽然染著傷寒，全身好像火燒，雙腳又完全冰冷。那時，醫藥不大發達，沒有幾天工夫，她終於與世長辭，這是1835年的事情，那時他已經二十六歲。 愛人死後，他痛不欲生。他吃不下，睡不著。他時常對人說，他再也不想活下去了，他準備自殺。因此，他的朋友們把他的刀子拿走，同時，細心提防他，免得他會投河自盡。 他窮居獨處，避免跟人家接觸。他每天要步行五里，到她的墳場去憑弔。有的時候，他在墳場坐得太久，弄得他的朋友們非常擔心，只好把他硬拉回家。當狂風暴雨來臨的時候，他往往會潸然淚下，因為他覺得雨點會打到她的墳墓。 自此以後，他時常鬱鬱寡歡。這種悶悶不樂的情緒，一直籠罩著他的一生。 四 1837年，即安女士死後兩年，林肯和新薩藍村告別，遷居到春田鎮。他從朋友處借到一匹馬，他的全部財產都放到鞍囊裡邊，其中最重要的還是那幾本法律的書籍。 當他抵達春田鎮的時候，他不但一貧如洗，而且還欠人家一千一百元的債務，這筆錢是他那間倒盤的雜貨店所欠下來的。照道理，他至多僅需負擔半數，可是富有正義感的他，寧願吃了虧，替他的夥伴負擔另一半。這數目雖不大，但他需要花了十四年工夫，才陸續償清。 最初定居於春田鎮的五年間，他寄宿於斯彼德（Speed）的鋪子的樓頂，而衣食又由巴德勒（William Butler）供給。對於這兩位朋友的支持，他沒齒難忘。假如他沒有遇著他們，恐怕他實在沒法子在法律界一顯身手。 起初，他和一位名叫斯圖亞特（Stuart）的律師合作。斯圖亞特醉心於政治，所以他把律師館的事務完全委託他去辦理。事實上，這間律師館正是門可羅雀，生意一點也不興隆，收入也極有限。在失望之餘，他只好抽空做木匠和鐵匠，以便增加一點額外的收入。 1839年，他認識一個女人，名叫杜德（Mary Todd）。杜德自誇世代簪纓，她出身於修道院女校，說得一口漂亮的法文，同時，還會跳舞。她性情高傲，自命不凡，而且自信有一天，能夠嫁給美國大總統。她這種大言不慚的論調，誰都覺得好笑，可是她還是那麼自信，一點也不動搖。 假如她真是決心要嫁給美國未來的總統，那麼全世界沒有另一個地方可以比伊利諾伊州春田鎮更適宜。那時，該地算是一塊骯髒的邊界的鄉村，周遭都是不毛之地，人行道、電燈、陰溝等設備都沒有。牲畜在城裡跑，豬在通衢大道的泥洞亂滾，堆積如山的污腐的糞弄得臭氣衝天。全鎮的人口不過一千�