西方英雄譜 · 林肯總統

一 假如你相信沒有經過正式的結婚手續所生的兒女是特別聰明，特別壯健，那麼林肯就是這麼一個人。她的母親是個私生女。他從遺傳上得到充沛的體魄，分析的能力，擅長邏輯，雄心萬丈，博聞強記，嫻於辭令，這些條件是使他成為美國有史以來，文治武功兼而有之的大人物。 林肯的母親沒有受過什麼教育，父親是個目不識丁的流浪漢。當他的母親於二十二歲那年和托瑪斯·林肯結婚之後，他才從肯塔基（Kentucky）的鄉下搬到城裡來，以做木匠為生。他雖然很愚蠢，但他卻有自知之明。他知道自己算是森林裡的人，所以不久之後，他便帶著他的妻子回到森林的邊緣的崎嶇不平的農場上去做農夫，始終保持著泥土的氣息。 1808年，托瑪斯在荒蕪地帶買到一片地，到了隆冬，寒風凜冽，滿目淒涼。就在1809年2月12日，雄才大略的亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）呱呱墜地。九年之後，他的母親因為吃不消拓荒者的艱苦緊張的生活，同時，也受不了一般長舌婦譏笑她為私生女，含辛茹苦，鬱鬱不樂，她便與世長辭。她怎麼也沒有想到，將來有一天，她的心肝寶貝的兒子林肯·亞柏拉罕會成為偉人，千年萬代之後，仍被人崇拜。 1816年，當林肯才八歲的時候，他的父親把原有的一塊地換回四百加侖威士忌酒，然後舉家搬到印第安那州（Indiana）的偏僻荒涼的鄉村。森林遍地，草長齊肩，最近的鄰居是個獵熊者。在這兒，林肯一住十四年，黃金時代的童年就斷送於印第安那州的鄉村。 當時他所住的木屋，等於「三面的露營」，這是說，三面用木板圍住，一面敞開，既沒有地板，又沒有窗和門，屋頂僅用木棒和柴蓋住。當風雪交加的時候，這種木屋實在冷不堪言。目前印第安那州的農夫，絕對不會用那種簡陋的木屋來飼養牲畜，可是一百五十年前的林肯的家屬卻覺得心滿意足。 住的地方既然這麼壞，吃的東西更是少得可憐。牛油、牛奶、雞蛋、水果、蔬菜，固然很少見到，連番薯也是不可多得。他們一家人主要的是靠打獵得來的禽獸和各種核仁來充飢。 那時，鄉村流行一種病，叫做「牛奶病」。原來那兒有一種草，名叫「白蛇根」，無論牛、羊、馬吃了白蛇根，即刻會中毒。凡是喝了中毒的母牛的奶的人，就會得到牛奶病，有時整個鄉村的居民會死個精光。 1818年，即林肯九歲那一年，這種可怕的疾病，不料傳到印第安那州，許多家族慘遭病故。林肯的鄰居，即那位住在半里外的獵熊者的妻子，不幸染到這種病，很快就一命嗚呼。接著，林肯的母親因為細心看護鄰居，也被波及。她的頭部腫起來，腹部痛得有如刀割，口部嘔吐不休，手腳有如冰冷。她整天口渴得要命，到了臨終前，她把林肯和他的妹子召到床邊，上氣接不了下氣地叮囑他們要相親相愛，要照她的教訓做人，要信奉上帝。說完，她便陷於昏迷的狀態，前後僅病了七天，便溘然長逝，這是1818年10月5日的事情。 林肯的母親死後，他和他的妹子薩拉（Sarah）相依為命。妹子擔任家務，他須負起挑水、砍柴的責任。家裡不見陽光，更不知道肥皂是怎麼一回事。到處藏垢納污，讓蚤子滿布他們的襤褸的衣服和稻草敗絮的床鋪。他的父親眼看這個家庭簡直是三不像，所以到了第二年便續弦。繼室是個寡婦，彼此早就相識。她帶來三個兒女。 當林肯十五歲那年，他才懂得英文字母，他也可以看書，不過相當困難。他不會寫。那年秋天，有一位名叫道西（Aael Dorsey）的傳教士，在距離林肯的住家4英里的地方，創辦了一間學校，林肯和他的妹子便成為走讀生。道西注重朗誦，這樣他可以一目了然地知道哪位學生用功或不用功。事實上，林肯從這時候起，就養成朗誦的習慣。著名的聲調鏗鏘的文學作品和演講詞，他固然朗誦得津津有味，甚至報紙上的好文章，他也要擇要朗誦，而這種習慣對於他本人後來的寫作和演講都有很大的關係。 主要的功課為《聖經》。這部書他讀得爛熟，一生受用不淺。他把美國的開國元勛華盛頓和傑斐遜的書法當做範本，所以他的書法也很簡潔秀麗，那些目不識丁的鄰居，往往從幾英里外跑來請他代寫家信。 他求學的熱誠達到白熱的程度。那時紙張缺乏，而且價錢很貴，所以他用炭在木板上寫字，到了整塊木板密密麻麻地堆滿了字的時候，他就用小刀子把木板刳光，以便繼續寫字和算數。 他所受的正式的教育，前後不過一年。此後他之所以能夠馳騁政壇和文苑，完全靠自修的功夫。他大量的閱覽，細心的咀嚼，把古人的菁華，化為自己的血液，取精用宏，難怪他會成為一代偉人。 他的後母剛來的時候，帶來五部書：《聖經》、《伊索寓言》、《魯濱遜飄流記》、《天路歷程》、《船夫星拔》。他把這五部書當做無價之寶，反覆研讀，結果，在文體上、談吐上、辯論方法上，他多少受了它們的影響。 上述五部書給他奠定鞏固的基礎。接著，他的胃口大開，他要博覽群書，可惜家貧，沒能力買書，所以他不得不到處借書。他借到一部《華盛頓傳》，這對他簡直是稀世之寶。他夜以繼日地研讀這部書，到了臨睡前還沒看完，於是把它塞在木板的夾縫裡，希望第二天一早起身的時候，就可以伸手取書來看。有個晚上，狂風暴雨大作，把這部書濕透，書主拒絕接受，他只好忍氣吞聲地替他割了三天飼料，作該書的代價。 在他所借的書籍里，有一部名叫《司各特課本》（Scott's Lessons），對他後來的演講術有極大的幫助。它介紹希臘和羅馬時代的偉大演講家如西塞羅（Cicero）和德摩斯梯（Demosthenes）的有名的演講詞，同時，也介紹莎士比亞的劇本里的幾位重要人物的演講詞。他在這些偉大的演講詞上做些揣摩的苦功夫，直至他能夠脫口而出而後止。 他並不一定是一本正經，他也很喜歡說笑話。當他到田野去工作的時候，他時常帶了一部《金氏笑林廣記》在身邊。他把兩腳跨在木頭上，高聲朗誦笑談的片段，從森林裡往往會發出他的聽眾的大笑的回音。 1830年，「牛奶病」又光顧到印第安那州。他的父親在恐懼和失望之餘，決定把豬、穀物、田地完全賣掉，得到八十元，然後舉家搬到伊利諾伊州的一個鄉村，名叫三家望（Sangamor），據說，這是個擁有豐富的食物的地區。 二 林肯一家人在伊利諾伊州特卡德鎮（Decatur Illinois）附近的一塊森林地區住下來，該地沿著懸崖絕壁，俯瞰三家望河。 林肯幫忙家裡砍伐木材，建築木屋，清除田地，駕馭著一對牛，開墾了十五英畝地，種穀、劈欄杆，把產業圍起來。 第二年，他給鄰居的農夫做散工：犁田、安頓稻草、劈欄杆、宰豬。簡單說一句，農村里任何工作，他都願意做。 第一年的隆冬，天氣冷得要命，平原的積雪，深達15尺；家畜死光，鹿兒和火雞絕跡，有些窮人甚至凍死。 林肯曾替人劈了一千條欄杆，換回一條用白鬍桃樹皮染的棕色斜紋布褲。他每天要步行3英里，才抵達工作地點。有一次，當他橫渡三家望河的時候，失足墜到冰冷的河裡，把他的雙腳凍僵了。他差不多有一個月工夫不能步行，但他卻充分利用這段時間，閱覽一冊伊利諾伊州的法令全書。 當林肯還在印第安那州的時候，他曾幫忙人家撐平底船，直下紐奧良（New Orleans），這的確是個新奇、刺激、冒險的事情。有一天晚上，他的船停在岸邊，突然間，有一批黑人，手拿刀子和棒子，爬上船來。他們打算打死水手，把他們扔到河裡，然後把整船貨物開到新奧里安的賊巢總部。 說時遲，那時快，林肯搶到一枝棒子，靠著他的又長又有力的手臂，一連把三名黑人打到河裡，其餘的人被他趕上岸。在對打的過程中，他的前額給一名黑人刺傷，所以終他一生，右眼上老是留下一個疤痕。 就在他製造木筏，搬運貨物，航行密西西比河（Mississippi）的時期，他對於黑奴問題，留下極深刻的印象。他親眼見到一批又一批黑奴被人用鐵鏈綁住，任人鞭打腳踢，這種慘絕人寰的景象，好像一塊烙鐵，刺痛他的心窩。有一天早晨，他和朋友們跑到黑奴拍賣場去參觀，那時，剛好有一位黑奴的女孩被拍賣；買主們細心考驗這位女孩，捻著她的肉，要她上下來回的走，看看她的姿態怎樣，直至買主非常滿意之後，這才成交。這種情形使林肯觸目驚心，他痛恨至極，不忍再看下去。臨別時，他告訴同伴們說：「天呀，讓我們廢除這制度罷，假如有朝一日我有機會攻擊這制度，我一定盡力攻擊。」 那位雇林肯前往新奧里安的主人，名叫鄔發德（Dentun Offut），這個人對林肯的印象極佳。鄔發德喜歡林肯說笑話，講故事，同時，又喜歡他很誠實。於是林肯被雇，回到伊利諾伊州去伐木，建築一間木屋的雜貨店，地點就在新沙藍村（New Salem），這村僅有十五到二十間木屋。林肯在雜貨店裡做書記，同時，也經營一間水車磨坊。他在這兒一連住了六年，這六年的埋頭苦幹，對於他的前途有極大的影響。 這鄉村有一批好勇鬥狠的野孩子，他們自誇能夠喝不醉之酒，能夠口出惡言，長於摔跤，比較伊利諾伊州任何團體都強勝一籌。 平心而論，這些野孩子的心腸倒不壞，他們是忠實、坦白、慷慨、同情，他們唯一的毛病就是愛出風頭。因此，當林肯的老闆鄔發德到城裡來公幹的時候，偶爾提到林肯的臂力過人，這些野孩子就準備向林肯挑戰，給他顏色看。 但是，林肯卻有一套真本領。無論賽跑、跳遠，他都是棋高一著。此外，他的手臂特別長，他能夠把大木槌或者炮彈扔得很遠。他能夠講一般人都能夠聽得懂的故事；他所講的故事能夠使他們笑了幾個鐘頭。 摔跤的日子到了，全村男女老幼都集中於白橡樹下，看看林肯和他們的領袖阿姆斯特郎（Jack Armstrong）比賽。林肯靜如處子，動如脫兔，毫不費力地把阿姆斯特郎摔倒。從這時候起，那些野孩子佩服他到五體投地，大家一致尊他為領袖。以後無論賽馬和鬥雞，林肯老是被選為評判員。當林肯失業或者無家可歸的時候，他們很願意領他到他們的木屋裡去長住，供應他膳宿。 就在新薩藍村里，林肯找到他多年求之不得的好機會，這個好機會讓他克服恐懼，學習公開演講。遠在印第安那州時代，他僅能在隴畝之間對著少數勞動者講話，現在他來到新薩藍村，這兒有「文學會」，每星期六晚上在旅館的餐廳聚會。林肯趕快加入這個會，積極擔任節目，講故事，朗誦他自己所寫的詩篇，並且對於三家望河的航運問題，以及當時所發生的各種問題，從事即席演講和辯論。 這種活動是無價之寶，它擴大他的思想的境界，喚醒他的野心。他發現他有特殊的能力，能夠運用他的演講來影響人家，那種認識比較什麼更能夠增加他的勇氣和自信心。 過了幾個月，鄔發德的鋪子收盤，林肯又失業。州的選舉就要來臨，大家都熱衷於政治。因此，他準備一顯身手，想法子表現他的演講的才能。 他得到當地的一位教師的幫忙，花了幾星期去準備他的第一次公開演講。他宣布自己要做州立法會議的候選人。他說明自己贊成內政的改良，三家望河的航運，良好的教育，公平和正義等事情。他的結論說： 我生於寒微的家庭，一輩子從事卑賤的工作，我沒有富裕或權貴的親戚朋友給我介紹。但是，善良的人們如認為我最好是限於暗中活動，那麼飽經失望的我，絕不會因為這事情而煩惱。 那時黑鷹黨造反，州長要招募義勇軍，林肯剛好過著貧窮和失業的日子，所以他就應徵，被選為隊長。這三十天的軍隊生活，他覺得很輕鬆愉快。他並沒有遭遇一個紅印第安人，他只好和蚊子鬥爭。 從戰地回來之後，他又參加政治活動。他挨戶拜訪人家，對他們講故事，跟他們打交道。第一次選舉，他完全失敗。過了兩年，他又參加競選，這一次，他居然中選。為了出席立法會議，他只好向人借錢去買一套新衣來穿；以後他又被連選三次。 新薩藍村有一個人名叫克爾蘇（Jack Kelso），他是個吊兒郎當的不務正業的人物。他的太太開了一間寄宿舍，他自己整天釣魚，彈四弦琴，朗誦詩歌。一般人把他當做不可救藥，但是，林肯卻喜歡他，和他做摯友，並且受他的影響。當林肯沒有認識克爾蘇以前，他僅知道莎士比亞和彭斯的大名，至於這兩位大詩人到底是怎麼一回事，他是茫然無知。現在他靜聽克爾蘇朗誦莎翁的名著《哈姆雷特》（Hamlet）和《麥克白》（Macbeth），所以他才第一次嘗到英國文學的滋味。它是無限的優美，而且內容充滿著思想和感情。 莎士比亞使他敬畏，彭斯卻使他喜愛和同情。他覺得自己和彭斯很有關係。彭斯像他一樣，都是出身於貧窮的家庭，彭斯生於木屋，那種木屋並不比林肯的木屋好多少。彭斯曾經犁過田，不過他能一夠把田園生活寫成美妙的詩篇。通過莎士比亞和彭斯的詩篇，林肯才大開眼界，知道什麼叫做文學，同時，也展開意義、感情、愛情這個新境界。 從研讀英國文學名著所得到的最大的鼓勵，就是莎士比亞和彭斯都沒有進過大學。事實上，他們所受的教育並沒有比他好了多少。 有時，他暗自揣度，他的父親目不識丁，自己所受的教育也極有限，但他仍舊可以做大事情。換句話說，他並不一定終身要賣雜貨或者做鐵匠。 從那時起，莎士比亞和彭斯變成他所最喜愛的作家。他所研讀的莎士比亞的作品，比較他所研讀的其他作家的作品的總和還多。由於時常研讀名著，所以他的文體也大受影響。當他進了白宮，而且在內戰緊張的時期，他還能夠忙裡偷閒地花了很多時間來玩味莎士比亞。他和莎士比亞專家討論戲劇，甚至寫信和他們分析某些片段。當他被刺的那一星期，他曾對一班朋友朗誦《麥克白》兩個鐘頭。 林肯曾做過鄉村郵政局的局長，郵車每星期送來兩次郵件，分量也不多。那時，郵件的取費，看路程的長短而定，平均一封信要收六分錢又四分之一，到二角五分。林肯經常把信件塞在他的帽子裡邊，當人們在路上遇著他，問他是否有信件給他們的時候，他馬上把帽子脫下來，看看自己所帶的一堆信件是否有他們的東西。 三 「青年男子，誰個不善鍾情；妙齡女郎，誰個不善懷春。」德國的大詩人歌德在《少年維特之煩惱》里，早就把男女的關係一下子指點出來。 林肯愛上一個女郎，她的名字叫做安·盧德勒（Ann Rutledge）。從這時候起，他什麼書也看不下去，日思夜想，過的是夢幻的生活，他僅牢牢記住昨晚和她的談話，他現在活著就為著一件事情，這是說，和她過著幾個鐘頭愉快的時間。 當時流行著制被俱樂部，安時常被邀請參加。她的纖纖的十指，在穿針引線的時候，比較別人更敏捷，更巧妙，林肯時常在早晨騎馬送她上班，到了傍晚接她下班。有一次，他很大膽地闖進她的工作場所——這地方男人極少敢進去——坐在她的旁邊。她的心跳個不停，她的臉龐即刻露出紅暈。就在她興奮的時候，她的針路顯著零亂，那些年老的比較鎮定的婦女們即刻發現這事情。被單的所有者把這東西保留下來，以後林肯當選為總統，她很驕傲地把這東西向林肯展示，並且指出他的愛人的零亂的針路。 夏天的晚上，這對愛侶時常在河邊散步，靜聽鳥音，閒觀螢火蟲，回味無窮。到了秋天，他們在森林裡見到「楓葉紅於二月花」，聽到核仁落地的聲音。到了隆冬，萬里雪飄，整個大地變成銀的世界，他們也親嘗踏雪賞花的滋味。 現在他們沉沒於愛中。當林肯站在她的旁邊，俯視她的藍色的眼睛的時候，她的心坎便和他起了共鳴；當她的雙手撫摸他的時候，他渾身都酥了。他很驚奇地發現世界上居然有這麼快樂的事情。 不久以前，林肯和一位名叫柏萊（Berry）的人合作做生意。這個人是牧師的兒子，整天爛醉如泥。那時，新薩藍村已經陷於不景氣的狀態，所有商店都在苟延殘喘。但是，林肯和柏萊根本不知道怎麼一回事，所以他們便糊裡糊塗地把三間雜貨店買下來，經過調整之後，便創辦了一間新店。 有一天，有個客人行色匆匆，在他們的店前下馬。因為人疲馬倦，所以他決定把隨身帶來的一桶東西賣給林肯。林肯根本不要這些東西，但他覺得那匹馬很可憐，所以他就付出五角，把這桶東西收下來。 過了兩星期，林肯把桶里的東西倒出來，看看自己所買進來的到底是什麼東西。出乎意料，他在桶底里找到黑石氏所著的《法律釋義》全集（Blackstone's Commentaries on Law）。那時，農民忙著種田，顧客寥寥可數，所以林肯得充分利用這段閒工夫從事研究工作，他越讀越覺得有興趣。他讀了一本又一本，直到全集四本都讀完，才告一段落。 接著，他來個斷然的決定；他立志要做個律師，他要把自己造成安女士的理想的對象。安贊成他的計劃，只要他一成為律師，他們便宣告結婚。 他把《法律釋義》讀完後，便跑到二十里外的春田鎮（Spring field），向一位律師借法律書籍。在歸途中，他一面走，一面看書，偶爾遇著難解的片段，他便停下來，聚精會神地來研究，直至他完全明白而後止。 現在他繼續不斷地看書，白天躺在榆樹下看，晚上在制桶匠的鋪子旁邊，靠著廢物的燃料的微光下看。他時常高聲朗誦，他也時常把書本放下，將自己的心得記錄下來。寫完之後，他又一再修改和潤色，直至幼童的讀者也能夠明白，這才甘心。 現在他無論跑到什麼地方，例如在河邊或森林裡散步，在上班和下班的路程中，他總要攜帶一本法律書。有一次，有個農夫雇他來砍木材，農夫發覺他在工作時間內，仍在埋頭研讀法律的書籍。 有一個人名叫格拉罕姆（Mentor Graham），他教導林肯說，假如他要精通政治和法律，他應該懂得文法。 「我應該到什麼地方去借這種書呢？」林肯問。 格拉罕姆告訴他說，距離六里外的一個農夫，他家裡藏有一本文法。林肯聽了之後，馬上戴著帽子，前往借書。 林肯精通文法的條例，他進步的神速，使格拉罕姆大為驚奇。三十年之後，這位教師對人說，在他前後所教導的五千名學生中，沒有一位青年對於一般知識和文學的追求，能夠像林肯那麼專心和努力。 林肯把文法讀通之後，接著，他就博覽群書，如吉本的《羅馬帝國衰亡史》，羅林的《古代史》，還有一部美國軍人傳，以及傑斐遜、克萊、韋斯特（Jefferson, Clay, and Webster）的傳記，另外還有潘恩（Tom Paine）著的《理性的時代》。 蘇東坡的《水調歌頭》說得好：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」的確，長於此者難免短於彼，很不容易達到兩全的地步。林肯學識的淵博，談吐的幽默，待人的誠懇，當地識和不識他的人，個個有定評。只因他整天醉心學問，而他的夥伴柏萊又時常酗酒，所以他們合股經營的雜貨店，終於關門大吉。那時，他一文不名，連膳宿都發生問題。為著謀生，他不惜擔任各種勞役，如砍柴、挑草、蓋籬笆、碾谷、鋸木，有一度，他還做過鐵匠呢。 他的生活雖然貧困，但他的努力向上的決心絕對不會動搖。在格拉罕的指導下，他開始研究三角、對數表，以便準備做測量的工作。他買到一匹馬，一副羅盤，開始給人家測量地段，測量一次，僅得三角七分五錢。 在這期間，林肯的愛人安女士也因為她家裡所經營的旅店失敗，迫得給一個農夫做廚房裡的雜役。就在同一農場上，林肯擔任犁田的工作。到了晚上，當他的愛人在廚房裡忙著洗碗碟的時候，他也幫忙她把這些東西擦乾。他一想到和她見面的時候，就覺得心花怒放。他從來沒有經過這麼興奮這麼快樂的生活。當他死前不久的時候，他曾對一個朋友說，他在伊利諾伊州的農場，赤著雙腳做苦工；比較後來住在白宮裡的生活更見愉快。 真是「歡娛苦日短」，當他和他的愛人攪得火熱的時候，她忽然染著傷寒，全身好像火燒，雙腳又完全冰冷。那時，醫藥不大發達，沒有幾天工夫，她終於與世長辭，這是1835年的事情，那時他已經二十六歲。 愛人死後，他痛不欲生。他吃不下，睡不著。他時常對人說，他再也不想活下去了，他準備自殺。因此，他的朋友們把他的刀子拿走，同時，細心提防他，免得他會投河自盡。 他窮居獨處，避免跟人家接觸。他每天要步行五里，到她的墳場去憑弔。有的時候，他在墳場坐得太久，弄得他的朋友們非常擔心，只好把他硬拉回家。當狂風暴雨來臨的時候，他往往會潸然淚下，因為他覺得雨點會打到她的墳墓。 自此以後，他時常鬱鬱寡歡。這種悶悶不樂的情緒，一直籠罩著他的一生。 四 1837年，即安女士死後兩年，林肯和新薩藍村告別，遷居到春田鎮。他從朋友處借到一匹馬，他的全部財產都放到鞍囊裡邊，其中最重要的還是那幾本法律的書籍。 當他抵達春田鎮的時候，他不但一貧如洗，而且還欠人家一千一百元的債務，這筆錢是他那間倒盤的雜貨店所欠下來的。照道理，他至多僅需負擔半數，可是富有正義感的他，寧願吃了虧，替他的夥伴負擔另一半。這數目雖不大，但他需要花了十四年工夫，才陸續償清。 最初定居於春田鎮的五年間，他寄宿於斯彼德（Speed）的鋪子的樓頂，而衣食又由巴德勒（William Butler）供給。對於這兩位朋友的支持，他沒齒難忘。假如他沒有遇著他們，恐怕他實在沒法子在法律界一顯身手。 起初，他和一位名叫斯圖亞特（Stuart）的律師合作。斯圖亞特醉心於政治，所以他把律師館的事務完全委託他去辦理。事實上，這間律師館正是門可羅雀，生意一點也不興隆，收入也極有限。在失望之餘，他只好抽空做木匠和鐵匠，以便增加一點額外的收入。 1839年，他認識一個女人，名叫杜德（Mary Todd）。杜德自誇世代簪纓，她出身於修道院女校，說得一口漂亮的法文，同時，還會跳舞。她性情高傲，自命不凡，而且自信有一天，能夠嫁給美國大總統。她這種大言不慚的論調，誰都覺得好笑，可是她還是那麼自信，一點也不動搖。 假如她真是決心要嫁給美國未來的總統，那麼全世界沒有另一個地方可以比伊利諾伊州春田鎮更適宜。那時，該地算是一塊骯髒的邊界的鄉村，周遭都是不毛之地，人行道、電燈、陰溝等設備都沒有。牲畜在城裡跑，豬在通衢大道的泥洞亂滾，堆積如山的污腐的糞弄得臭氣衝天。全鎮的人口不過一千五百名，可是其中有兩位成為1860年的總統候選人的青年，於1839年同時住在春田鎮。他們就是民主黨北區候選人杜格拉斯（Stephen A. Douglas）和共和黨的林肯。 這兩位青年都和杜德女士相識，兩人都和她在一起玩耍，兩人都曾向她求婚。她的主意是，誰做總統的希望更大，她就準備嫁給他。這無異說明，她要嫁給道格拉斯，因為那時道格拉斯的政治前途比較林肯遠勝百倍。不料杜格拉斯酗酒滋事，在公共場中亂舞亂跳，隨便打碎酒杯酒瓶以及拋擲各種食品。杜德於失望之餘，只好專心和林肯戀愛。事實上，在戀愛的過程中，杜德是採取主動，林肯卻是被動。 政黨的鬥爭是卑鄙齷齪的。林肯所屬的政黨被人誣衊為貴族階級，穿著漂亮的衣服，要求平民投他們的票。因此，林肯便起來答覆： 我以窮苦的、陌生的、無親無戚的，沒有受過教育的小孩的身份來到伊利諾伊州。我開始在平底船工作，每月僅賺到八元。我僅有一條用牛皮做的褲子。當褲子弄濕了，由陽光曬乾了之後，它會縮短；事實上，我的褲子繼續會縮短，直到後來褲子的下截和襪子的上截之間露了好幾寸肉。當我長高，褲子弄濕了之後，它變得又短又緊，直到後來我的雙腿留下一條藍色的痕，到今天還可以見到。現在，假如你們把這當做奇裝異服的貴族，那麼我要說這是冤枉。 聽眾大聲呼嘯，表示同情。 當林肯和杜德抵達愛德華大廈的時候，她告訴他說，她非常賞識他，因為他是個演講家，遲早將成為總統。 他們定於1841年元旦結婚，那時，林肯是三十二歲。 五 「結婚是戀愛的墳墓」，這句話倒可以應用於林肯的身上。婚期快近，林肯發現自己和杜德之間矛盾重重，無論教養、家庭背景、脾氣、嗜好、人生觀，兩人都處於對立的地位。他們時常彼此互相刺激，林肯本人也知道婚約將破壞，他們的婚姻將是一種悲劇。 杜德的姐姐和姐夫也這樣勸告她，他們教她毀除婚約，因為結婚之後，恐怕沒有快樂可言，但杜德一點也聽不進去。 有一天，林肯跑到友人斯彼德的鋪子去閒談，他從口袋裡拿出一封信給他看。這封信是寫給杜德的。內容是說，經過冷靜地仔細地考慮之後，他認為他對她戀愛的程度還不夠濃厚，最好不要結婚。他本來希望斯彼德替他轉交這封信，後來因斯彼德婉辭拒絕，他這才改變念頭，準備請另外一位朋友替他轉交。這時，斯彼德很鄭重地告訴他說，私人談話，很快便被忘記，但是用文字記載下來，這將永遠洗不掉。說完，他把林肯的信付之一炬。 斯彼德教導林肯，要鼓起勇氣，親自往見杜德，並且很坦白地告訴她說，他不想和她結婚。但他須少說話，須快快離開。 那晚，斯彼德獨自在樓下等待林肯回來，等到十一點多鐘，才見到林肯。斯彼德問林肯是否有按照計劃進行，林肯點了點頭。但是，當林肯告訴杜德說，他不愛她的時候，她的眼淚一直往下流。在女人唯一的武器的進攻下，他把她抱起來，親吻她一下。這樣一來，二人便言歸於好，雖然這僅是暫時的。 1841年元旦，結婚佳期到了，親戚朋友們興高采烈地來慶祝他的婚事。傍晚六時三十分，嘉賓雲集；六時四十分，教堂的牧師也光臨。愛德華大廈，喜氣洋溢。到了七時三十分，還沒見林肯的影子。 時間一分一分的過去，教堂的大鐘，每隔十五分鐘響了一次，可是林肯還是姍姍來遲。親戚朋友們紛紛跑到門前去張望，看看他到底是否遇著意外。到了夜闌人靜，佳賓們陸續回家，杜德再三再四跑到窗口，有時看鐘，有時凝視街頭。她的手掌和額頭，一直流著冷汗，但林肯始終沒有露面。這時，杜德的心情，複雜萬分。一會兒，她希望他能夠擁抱她；再過一會兒，她又想殺死他，為的是他給她帶來無限的恥辱和傷害。 逃婚後三星期，林肯給他的好友寫了一封畢生最痛苦的信，他說： 現在我是活在世間上最痛苦的一個人。假如我所感受的心情平均分配到整個人類，恐怕世間就沒有一副快樂的臉龐。我是否會復元，連我自己也不知道。我很害怕地預知自己不能復元。要我維持現狀，實在做不到。我一定要死，不然，就要復元，我以為。 這封信充分證明他是神思昏昏。他很害怕自己會發生神經病。 林肯時常給《春田報》寫文章。該報主筆法蘭士（Simeon Francis），算是他的一個密友。法蘭士的太太，年過四十，膝下沒有兒女，愛管閒事，她算是春田鎮的月下老人，專門替人撮合婚事。 有一天，她寫信給林肯，請他於第二天下午到她家裡喝茶。當他到達時，他被招待到客廳。出乎意料，客廳里已經有一個客人，這個人不是陌生客，而是二十二個月來沒有見過面的杜德。 久別重逢，兩人各有一番心事。至於他們談話的內容，誰也不知道。 此後，他們時常在法蘭士家裡幽會，因為他們嘗過失敗的滋味。所以他們的談情說愛，儘量在暗中進行，避開人家的耳目，免得那些長舌婦加油加醋，致功敗垂成。 這次的婚期，定於1842年11月4日，那天剛好是星期五。林肯知道她很迷信，特地問她這日期是否有關係。她深知夜長夢多，再事遲延，恐怕又發生什麼變卦。因此，他們匆匆跑到珠寶店，買到一顆結婚戒指，上邊刻著「愛是永久的」。那天，剛好是杜德二十四歲的生日。 他的婚事完全是被動的。據他的伴郎說，他的表情和行動，好像他是被趕到屠場一樣。 六 林肯的家庭生活是不大愉快的。據卡乃基（Dale Carnegil）親自到伊利諾伊州新薩藍村調查所得的資料，充分證明他自結婚後，足足受了二十五年活罪。 有一天，林肯和他的太太正在家裡吃早餐，不知道什麼緣故，他的太太大發脾氣。就在盛怒之下，她把一杯熱咖啡潑到他的臉上，這事情她是在各位親友面前乾的。 林肯很羞恥地寂默地坐在那兒，一聲不發，有一位親友的太太拿了一條濕手巾，替他的臉兒和衣服擦乾淨，這僅是林肯所受的恥辱和委曲的一個例子。 春田鎮有十一個律師，他們並不能完全靠做律師來謀生。因此，他們迫得要騎馬到處去發展業務。其他律師，一到星期六，便要回家，和眷屬度周末，只有林肯一人算是例外。他不敢回家。春秋兩季，他照例在各地巡迴，足跡不敢靠近春田鎮。 當時鄉下的旅店的設備，簡陋不堪；雖然如此，林肯願意住在破破爛爛的旅店，而不喜歡回到自己的家庭，因為他的太太的嚕嚕囌蘇，以及時常亂發脾氣，這簡直使他沒法子忍受。 林肯的太太的嗓子又大又尖銳。當她發脾氣的時候，她的聲音隔街可以聽見。除了用粗言惡語來咒罵以外，她恐怕還會用其他辦法來處罰和折磨丈夫。 她時常憤憤不平地批評丈夫，說他一文不值。她笑他肩膀低垂，走路的樣子很笨，把雙腳直起直落，好像印度人一樣。她又訴說他走路時一點彈性也沒有，動作毫不莊嚴。她模仿他走路的姿態，嚕嚕囌蘇地迫他要用腳尖走路，像從前她學跳舞的時代，老師所教她那一套的樣子。 她不喜歡他的耳朵和頭部的位置成個正角形。她甚至告訴他說，他的鼻子不夠直，他的下唇凸出。她又說，他似乎有肺病，他的手腳都太大，頭部又太小。但是，一向不修邊幅的林肯，對於服裝從來不考究。有時，他的一隻褲腳塞在靴子裡，另一隻褲腳又在靴子外頭搖擺。他的靴子永遠不塗油，也沒有刷過。至於硬領帶和外衣，他當然不暇顧及。此外，他頭也不梳，鬍子也不刮，這些事情都使他的太太看不順眼。 她的醋味固然很重，占有欲更濃厚得可怕。上文曾說過，林肯有個好朋友，名叫斯彼德。為著報答斯彼德的恩情，他決定把自己的長子來紀念他，用斯彼德的名字來做兒子的名字。當她發覺有這麼一回事的時候，她便大發雷霆。她說這個兒子是她生的，所以她有權給兒子命名。因此，她的兒子的名字叫做羅伯特·杜德（Robert Todd），以便紀念她自己的父親。雖然林肯有四個兒子，不過其中三個都是幼殤，僅有長子活到八十三歲，而他的姓名卻和林肯沒有絲毫關係。 林肯時常沉思默想，魂不守舍，對於周遭的事物漠不關心。到了星期日，他會把他的小孩放在小車裡，拉到門前去散步。有的時候，小孩從車上滾下來，可是他仍目不轉睛地把車子拉著走，一點也沒有注意到背後小孩的哭聲。事實上，他根本不知道有怎麼一回事，直到後來他的太太伸出頭來看，並且用尖銳的憤怒的聲音來叫喊他，這才使他恍然大悟。 有的時候，他離家一兩天才回來，可是他回到家裡後，既沒有和太太打招呼，又一聲不響。他對於食物一點也不覺得興趣。當她把飲食預備停當之後，她往往要三請四請，才請得他到餐廳來。她大聲叫喊，他似乎沒有聽見。他坐在桌邊，雙眼瞪著上空，等到她提醒了他，這才會進食。 飯後，他有時會雙眼瞪著火爐，在半小時內，沉默無言。小孩們爬到他的身上，抓他的頭髮，和他談天，但他似乎忘記他們的存在。事實上，他非常鍾愛他的孩子，所以他對於孩子的過失，根本不聞不問。 有時，當星期日早晨，林肯帶著孩子們到他的律師館去玩耍。這些孩子們野性大發，把書架上的書籍燒掉，把抽屜里的東西搶走，把林肯的同事的金筆尖弄壞，把鉛筆扔在痰盂裡邊，把墨水瓶翻倒在紙張上，把信件扔到滿地板，然後在上邊跳舞。 這種事情，林肯從來不責備他們，甚至連眉頭也不會皺一下。的確，他是個最寬容的父親。 林肯的太太不常跑到他的律師館。偶爾她去參觀一趟，她大感驚奇。她發現那兒毫無秩序，毫無系統，到處都堆著東西。林肯曾把文件綁在一起，上邊寫著：「假如你在別的地方找不到，那麼請你到這兒來找罷。」 一般說來，林肯的太太治家還算儉樸，可是在社交上，她卻要表現豪華的氣派。她要購置最奢侈的衣服，她用錢從來不量入為出。當她從公寓搬到自置的屋子的時候，她似乎是進了天堂。但是，不久之後，她會覺得這屋子什麼都不行。她覺得最難過的，就是她的妹子住在兩層樓的大廈，而她自己的屋子僅有一層樓和一個閣仔。事實上，她的屋子足夠小家庭居住，何況林肯是個窮人，當他結婚時，他的全部存款僅有五百元，多年來並沒有增加分文。她也知道林肯的經濟狀況，但是，虛榮心十足的太太老是要訴苦，這實在使他難堪。 為著緩和太太的嚕嚕唆唆，林肯曾請個建築商來估價。他請建築商把屋子的價錢提高一些，這樣一來，她也瞠目結舌，不敢再開口。但是，當林肯再度出外從事巡迴法庭的工作的時候，她馬上請到另一位建築商來估價，因為價錢比較便宜，所以她就下令即刻開工。等到林肯從外邊回到春田鎮的時候，新屋已經落成，那種堂皇富麗的日子，連他也認不得。 林肯的收入不多，時常有寅吃卯糧之嘆。現在又多了一筆建築費要還，他難免會有苦說不出。他的太太是個精明的女人，她知道，要避免批評，最好是採取攻勢。她譏笑他絲毫也沒有金錢的觀念，他不懂得怎樣經營，他所收的律師費未免過少。她所提出的理由，其他律師一致表同情。但是，林肯總覺得，他的顧客多數像他一樣貧苦，他實在開不出口，向他們多收律師費。 「施人慎勿念，受施慎勿忘。」林肯一面沒有多收普通的顧客一文錢，一面對於親戚故舊的關懷，永遠要感恩圖報。假如他們來光顧他的律師館，他照例分文不取。這種慷慨好義的精神，雖然給他帶來美譽，但這對於他的收入毫無幫助。因此，他的太太時常咒罵他，刺激他。當其他律師大發洋財，麵團團作富家翁的時候，他卻是一貧如洗。她一想到自己一輩子要過貧苦的生活，丈夫半年不在家，讓她冷冷清清地在家裡守活寡，沒有愛情，沒有人照顧，這和她年輕時在跳舞學院所做的美夢，相去何止十萬八千里！ 七 家庭的不和，政治前途的黯淡，使林肯患著憂鬱症。他的憂鬱症是嚴重到那種地步，簡直沒法子用文字來形容。據他的親友說，在他們共事和相識的二十年間，他差不多沒有一天過著快樂的日子。 為著解憂，他只好拚命用功。自他精通幾何學後，他又研究代數學、天文學。他曾預備一篇演講稿，討論語言的源流和發展。然而他最感覺興趣的還是莎士比亞。 但是，「老驥伏櫪，志在千里」。當林肯發覺自己是走投無路的時候，他便下個最大的決心，鼓起最大的勇氣，要在政治舞台上和他的勁敵杜格拉斯一決雌雄。 他廢寢忘食地準備他的演講。他花了幾個星期工夫到州立圖書館去研究歷史，掌握事實，並且把所有重要的演講詞加以分類和澄清，以便在議會場中一顯身手。 十月三日，伊利諾伊州展覽會在春田開幕。成千成萬農民爭先恐後地跑到春田鎮來；男人帶著他們得獎的豬和馬，牲口和穀物；女人帶來她們親制的果子醬和蛋糕。除了參觀展覽會外，人們的注意力集中於杜格拉斯的演講，因為報紙上早就宣傳杜格拉斯定於那天發表演講。 那天下午，杜格拉斯一口氣講了三個鐘頭。他一面詳加解釋，一面採取攻勢。他竭力否認自己要把奴隸制度成為合法的東西，或者乾脆把它廢除掉。他要讓當地人民按照自己的興趣隨便處置奴隸問題。 林肯坐在講台的前排，靜聽他的一切言論，考慮每個論點。當他講完之後，林肯宣布：「明天我要把他吊死在籬笆上邊。」 第二天早晨，傳單早已在春田鎮和展覽會裡分發，內容是宣傳林肯要答覆杜格拉斯。社會人士對於這事情具有濃厚的興趣，時間還沒到兩點鐘，會場裡已經擠得水泄不通。 就在這場合里，林肯發表了他有生以來第一次最重要的演講。他先提綱絜領地敘述奴隸制度的歷史，然後提出強有力的理由來反對這種非人的制度。他說： 但是，由於崇高的寬容態度，我對於南方的人民毫無偏見。假如我們設身處地，我們也會像他們那樣。假如那兒根本沒有奴隸制度，他們不會採用它。假如這兒已經有這種制度，我們也不會即刻廢除它。 當南方的人民告訴我們說，他們並不比我們要多負創立奴隸制度的責任，我承認這事實。當有人說這制度已經存在，很難相當滿意地把它除掉，我能夠了解和欣賞這言論。我的確不會責備他們不履行連我自己也不知道怎麼辦的事情。假如我真是很有力量，我也不知道怎樣處置現存的制度。 有一天晚上，他和另一位律師同宿在一個鄉下旅店的床上。他的夥伴黎明醒來，發覺林肯穿著睡衣，坐在床邊沉思默想，他的意志消沉，口中念念有詞，最後，他大聲說出一段話，而開頭的一句，現在已成為名言： 我告訴你，這個國家不能夠永遠忍受半奴隸、半自由的狀態。 那時堪薩斯州（Kansas），不顧法律的尊嚴，硬要加入南方那些實行有奴隸制度的州府。這事情使反對奴隸制度的北方的州府沒法子忍受。雙方劍拔弩張，時常發生暗殺和槍殺的事件。就在這時候，州選參議員正要舉行。林肯代表共和黨，杜格拉斯代表民主黨。兩人再三舉行辯論會，這些辯論會使林肯成名，同時，也給他後來競選總統的工作鋪了康莊大道。 這兩個人代表兩種截然不同的性格和作風。杜格拉斯五短身材，僅有5英尺4英寸高。林肯魁梧奇偉，高達6英尺4英寸。前者說話帶低聲，後者說話用高音。前者態度莊嚴而又溫和，後者儀表醜陋而笨拙。前者舉止漂亮，成為群眾的偶像；後者臉色蒼白，滿臉皺紋，而且帶著憂鬱的樣子，他可以說是絲毫沒有吸引力。前者衣冠楚楚，後者完全不修邊幅。 以上幾個條件，在證明林肯不如杜格拉斯。 但是，一談到演講術，情形剛好兩樣。杜格拉斯說話索然無味，聽眾昏昏欲睡；林肯演講卻娓娓動聽，使所有聽眾完全受他的催眠。杜格拉斯的言論一再重複，形成雜亂無章的狀態；林肯的演講深入淺出，簡單明了，而且每次演講都有新材料，絕對不炒冷飯。 還有一層。杜格拉斯是個機會主義者，沒有固定的政治主張。相反的，林肯卻有偉大的原則，只要公平正義的目標能夠達到，任何人當選都沒有關係。 簡單說一句，杜格拉斯是口是心非的政客，林肯卻是能說又能行的政治家。 用林肯自己的話來說： 無論杜格拉斯法官或我自己被選為美國參議院議員，這無關重要，絲毫也不重要；但是，我們今天向你們所提出的問題，比較個人的利益或任何人的政治命運重要得多。那個問題將存在、呼吸、燃燒，當杜格拉斯法官和我自己的貧乏、脆弱、口吃的言論，早已無聲無臭地埋葬於墳墓裡邊。 在辯論的過程中，杜格拉斯主張，任何一州隨地隨時都擁有奴隸制度的權利，假如多數公民會投票。至於投票贊成或反對，他根本不理會。他的有名的口號是：「讓每個州管理自己的事務，不要干涉鄰州的事務。」 林肯剛好持相反的立場。他說，杜格拉斯法官以為奴隸制度是公平的，我卻認為奴隸制度是錯誤的。這是全部辯論所根據的扼要的事實。林肯說： 我為黑人請命的全部理由是，假如你們不喜歡他，那麼你們不干涉他就算了。假如上帝僅給他一點東西，那麼你們就讓他享受那一點東西罷了。在許多方面，他不能和我等量齊觀，但是，在享受「生命、自由、快樂」的權利上，在他把親手賺來的麵包放在嘴裡的權利上，他卻是和我平等，和杜格拉斯平等，和全體人類平等。 杜格拉斯語無倫次，提不出大道理來，於是林肯下結論說，杜格拉斯的主張，好像餓死的鴿子的影子所煮成的托那樣稀薄，不值識者一駁。 八 當1860年春天，新成立的共和黨在芝加哥開會，提名總統候選人的時候，誰也想不到林肯有被提名的機會。不久以前，他曾對報館編輯先生表示，他不以為自己適合做總統。 那時，大家公認他的對手斯華德（Seward）是再適當不過的候選人。斯華德一表人才，在紐約很有地位。提名的一天，剛好是斯華德的五十九歲生日。他知道這事情是十拿九穩，所以他準備很熱烈地慶祝雙重喜事。 但是，事與願違。斯華德的後台老板得罪了一位印刷廠的廠長格里利（Greeley）。格里利趁這機會來報復，故意把選票的印刷工作遲延了十七個鐘頭。雖然時間不算長，可是錯了一著，輸了全盤。格里利不辭任何辛苦，逐戶登門拜訪各區代表，請人家不要選斯華德，同時，他還充分利用北美最有力的報紙《紐約論壇報》替他宣傳，以便轉移選民的視聽。 斯華德的聲譽一落千丈，林肯的名望如日東升。轉瞬之間，二人形成劇烈的對照。林肯的朋友和擁護者到處替他奔走運動，鼓勵各區代表反對斯華德，支持林肯。他們的理由是，民主黨既然推出杜格拉斯做總統候選人，那麼要打敗杜格拉斯，莫如林肯，因為前者是後者的手下敗將。此外，林肯是西北各省所喜愛的人物，因為他是從砍柴掘土出身，深知人民的疾苦。 選舉的日期到了。四萬人很熱烈地蜂擁芝加哥，其中一萬人擠到會議廳，另外有三萬人站在街頭。會議廳內，人們興高采烈地大聲呼喊，歡欣跳躍，彼此互拋帽子。教堂的大鐘齊鳴，山頭的禮炮並響，至於火車、輪船、工廠等處的汽笛，更是整天響個不停。 當幾萬人正在狂歡地慶祝他被提名為總統候選人的時候，他本人還在春田鎮的報館等候消息。忽然間，電報局的職員從樓上衝下來，很興奮地說道：「林肯先生，你被提名了！你被提名了！」 自上次州議會選舉失敗後，十九年來他嘗遍失敗的滋味。現在他居然被提名做總統的候選人，這事情不消說使他非常興奮。 但是，被本黨提名為候選人，僅算是一半工作，另一半工作，就是怎樣打敗民主黨的候選人。 上文已經說過，民主黨的候選人是杜格拉斯。杜格拉斯把民主黨攪得四分五裂，選票分散到三個人，這無形中給林肯以一個好機會。 那時，有一位女作家名叫斯陀（H. B. Stowe），她寫了一本暴露黑奴的內幕的書《黑奴籲天錄》（Uncle Tom's Cabin），內容很深刻地描寫黑奴怎樣被虐待的情形，除了說明黑奴被白種的主人用滾水來燙手，用熱鐵來烙印，用獵狗來咬人，用藤鞭來毒打，連牙齒也全部被敲掉外，最難堪的，就是白種的主人隨便強姦黑奴的婦女，因為混血兒的代價比較純粹的黑奴婦女高得多。 自這本書出版後，廢除黑奴的聲浪響徹雲霄。這樣一來，林肯變成眾望所歸，高據總統的寶座，成為白宮的主人。 在動身赴首都之前，林肯要勞心苦思來準備他的就職演講，同時，他還須拍賣家私，料理雜務。在百忙中，他還抽空去拜訪他的老搭檔亨頓律師。他曾和亨頓合夥經營了一間律師館，前後達十六年。現在他要脫離律師的崗位，榮膺總統，但他仍念念不忘舊交，堅決地請亨頓把原有的招牌「林肯·亨頓律師館」的名稱保留住，因為將來有一天，他如卸任，他就再回到春田鎮，重操律師業，和亨頓繼續合作。 臨行之前，感慨萬端。他本來不想多發表意見，但是，他眼看親戚朋友這麼熱烈地來送行，所以他情不自禁地流著熱淚向大家道別。 我的朋友們： 沒有一個人，假如不站在我所處的地位，能夠領略這次離別時我所嘗的苦痛的感覺。對於這個地方，對於這些慈愛的人民，我受惠很多。我在這兒生活了二十五年，而我也從青年變成老年。我的兒女都在這兒生長，其中有一位還埋葬在這兒。我現在要離開，不知道什麼時候能夠回來，或者是否能夠回來，因為目前我所負的責任，比較華盛頓所負的責任重得多。假如沒有得到上帝的幫忙——上帝時常幫忙他——我不會成功。假如得到上帝的幫忙，我不會失敗。我信賴上帝，他將和我同行，而且也和你們在一起，甚至無所不在，我們很有信心地希望諸事如意。在他的愛護下，……我誠懇地向你們告別。 九 林肯一進白宮，公私雜務，紛至沓來，簡直使他沒法子應付。更麻煩的是，北方主張廢除黑奴制度，南方堅持實施黑奴制度，雙方的怨恨和仇視越來越深，星星之火，可以燎原，戰事一發而不可收。 林肯下動員令，要招募七萬五千人。這樣一來，全國鼓起瘋狂的熱烈的愛國情緒。成百成千的公共場合，都舉行群眾大會，樂隊吹打，國旗飄揚，爆竹燃放，演講家發表演講。大家願意放下犁頭和筆桿，響應總統的號召，在短短的十星期內，政府已經招募九萬名新兵。 但是，這些軍隊應該由什麼人來領導呢？當時有個全國公認的軍事天才，他的名字叫做羅伯特·李（Robert E. Lee），他是個南方人，不過林肯非常賞識他的才幹，準備請他做統帥。假如李會接受他的邀請，那麼全部戰史將改觀。有一度，他曾很認真地考慮接受。他和林肯有許多意見都相同。他恨黑奴制度，像林肯恨黑奴制度一樣；因為他本人早就釋放自己所擁有的黑奴。他擁護聯邦，像林肯那麼擁護聯邦一樣；他相信聯邦是「永久的」，而分離是「革命的」；他不希望國家會發生大災禍。 可惜李是弗吉尼亞州人（Virginian）。該州人士擁護本州多過擁護國家。因此，當弗吉尼亞州決定和南方各省採取同一立場的時候，李就暗中表示：「我不能領導一支充滿著敵意的軍隊來反抗我的親戚、兒女、家庭。我要和我的人民同甘共苦。」只因這麼一個決策，內戰無形中要延長兩三年。 聯邦所招募的七萬五千名大軍，是美國有史以來，第一次所擁有的大軍。可是這些軍隊都是生手，沒有經過嚴格的訓練。當七月底內戰發生的時候，這些軍隊一聽見敵人的炮聲，馬上棄甲曳兵，節節退卻。他們顯著十分混亂的狀態。麥克杜威將軍（Mac Dowell）想盡方法來阻止他們，不過這是白費精力。那些膽小如鼠的軍人，把槍支、制服、帽子，皮帶、刺刀扔掉，大家爭先恐後地作鳥獸散，其中有一部分軍人，筋疲力盡地躺在公路上，讓往來的車馬把他們活活地壓死。 林肯通宵不能睡覺，靜悄悄地恭聽報館通訊員和平民敘述軍隊潰敗的情形。一般社會人士，面對這鐵的事實，心裡大起恐慌。格里利希望在任何條件下，趕快結束戰事。他肯定地認為南方是沒法子征服。 就林肯本人而論，失敗並不是新經驗。他一生不知道經過多少次失敗；但他對於自己的主張的最後勝利的信念，一點也沒有動搖。他親自訪問那些垂頭喪氣的兵士，跟他們握手，一再對他們說道：「上帝祝福你，上帝祝福你。」他鼓勵他們，和他們坐在一起吃豆，恢復他們的精神，和他們討論光明的前途。 這是個長期的戰爭。現在他知道了。因此，他請國會徵兵四十萬人。國會僅把人數增加到十萬人，批准半數服務三年。但林肯的困難問題還沒有過去。事實上，他的困難問題正在開頭。 十 當內戰的頭幾星期內，有一位青年將軍名叫麥克里蘭（MaClellan），載運二十門大炮和手提印刷機，鞭打南方少數軍隊。這僅是短兵相接的肉搏戰，算不得怎麼一回事。但是，這總算是北方的第一次勝利。麥克里蘭充分利用這機會來宣傳，說自己是不可一世的人物。那時，一般人對於戰事毫無經驗，所以他們對這位自誇自大的青年將軍有莫大的期望，甚至稱他為「青年拿破崙」，而林肯也請他到首都，特地委任他為司令官。 那時，群情憤激，個個秣馬厲兵，準備採取行動。林肯本人也再三請麥克里蘭開火，但他不干。他時常遊行示威，說了一大堆關於戰爭的前途等問題，可惜他僅限於空談。他提出種種理由來延遲和耽擱，不過要他進軍，他卻搖頭。 有一次，他說他不能進軍，因為他的軍隊要休息。林肯問他這到底是怎麼一回事，弄得他的軍隊那麼疲乏。 還有一次，麥克里蘭的軍力比較李的軍力強勝幾倍。李快要潰不成軍；假如麥克里蘭乘勝追奔逐北，他也許會打敗南方，把戰爭提前結束。林肯花了幾星期工夫，用信件、電報、專使去鼓勵他窮追李軍，可是麥克里蘭卻一動也不動，理由是，他的馬匹已經疲憊到不能動彈。 麥克里蘭是個懦夫，不敢面對現實，這事情林肯知道，國防部長斯坦頓（Stanton）也知道。斯坦頓說：「假如麥克里蘭擁有百萬大軍，他一定會發誓，說敵人有兩百萬大軍，然後坐在泥土中，大聲呼喊地要三百萬大兵。」 這位「青年拿破崙」，隔夜之間成為名人。勝利沖昏了他的頭腦。他的唯我獨尊的心理濃厚得可怕。他看不起任何人。他把林肯及其閣僚當做一群大傻瓜。 夏去秋來，秋去冬來，轉眼之間，春到人間。但是，麥克里蘭仍碌碌無所表現，他整天訓練士兵，遊行示威，清談誤國。這樣一來，全國人都注意這事情，大家群起指摘批評林肯，為的是麥克里蘭懦弱無能。 孫子說得好：「知己知彼，百戰百勝。」南方的統帥李將軍，深知麥克里蘭將軍懦弱無能，所以他便採取以逸待勞，以靜制動的辦法，等候北方的軍隊蠕蠕而動地抵達里士滿，然後以迅雷不及掩耳的攻勢，在短短的七天內，把北方的軍隊擊退，同時，還殺死一萬五千人。 這是北方的軍隊所遭遇的一個大失敗，可是麥克里蘭還不認輸，他老是把責任推給他人。他恨透林肯及其閣僚。他批評他們的行動是最不光榮。 事實上，麥克里蘭所擁有的軍隊比較他的敵人多得多。但他從來不充分運用他的軍力。他只是繼續不斷地要求增加，再增加。他起初要求再加一萬兵，然後要求再加五萬兵，最後又要求再加十萬兵。這事情是做不到的。他知道，林肯也知道他知道。林肯曾坦白地告訴他說，他的要求「簡直是荒謬絕倫」。 麥克里蘭野性大發，出言不遜。他控告林肯及其閣僚蓄意毀壞他的軍隊。只因他的控詞說得太過火，連電報生也拒絕替他發電報。 全國震動了。華爾街陷於恐慌的狀態。林肯傷時憂國，憔悴不堪。麥克里蘭的岳父馬西（P. B. Marcy）兼任參謀總長。他正式提議投降。林肯聽了之後，怒不可遏。他老實告訴馬西說：「將軍，我明白你用『投降』這個字的用意。就我們的軍隊而論，這個字絕對不可使用。」 經過多年椎心泣血的生活，林肯深知，要招募五十萬名視死如歸的兵士很容易，要籌劃億萬金元來充實軍火和糧秣也不難，但是，在戰場上要出奇制勝，卻需要出類拔萃的領導人才，而領導人才卻是踏破鐵鞋無覓處。 林肯決定擢升朴甫（Pope）來代替麥克里蘭，這事情使麥克里蘭懷恨在心，他不但不通力合作，而且不服從總統的命令，讓朴甫將軍慘敗，雖然他仍擁兵三萬名，坐視不救。 李的軍隊乘勝窮追，北方一再失敗，林肯相信首都將淪陷。國防部長電知北方各州州長，請他們迅速派遣大軍和志願軍來幫忙。那時，市容蕭條不堪，咖啡館關門，教堂敲鐘；人們誦經祈禱，希望上帝能夠拯救他們的城市。 國防部長準備把政府從華盛頓搬到紐約。他曾下令破壞兵工廠，把所有軍火往北遷移。財政部長也下令把國庫里的金銀搬到華爾街。一切恐慌的氣氛和悲觀的景象，使林肯陷於走投無路的境地。林肯一再更換司令官，可是一蟹不如一蟹。因此，軍心渙散，許多官員和士兵都要開小差，往安定的地方逃避。 整個內閣不和，各位部長彼此互相攻擊，誰也不願意接受總統的指揮，因為他們每個人都覺得自己比較林肯更高明。由於林肯出身低微，所以有的人說他沒有主張，又說他沒有指揮的才能。他們更譏笑他僅開個雜貨店，而且辦得一塌糊塗，結果，關門大吉。他們又指摘他僅當個郵政局長，把所有信件塞在他的高帽子裡邊。簡單說一句，林肯是無能透頂。 在一般閣僚中，譏笑林肯最露骨的莫如財政部長齊斯（Chase）。齊斯自命不凡，可是到頭來，他僅坐第三把交椅，這事情使他非常不高興。有人向林肯建議，把齊斯趕出去，但他覺得齊斯很有才幹，而且一向寬宏大度的他，對於排除異己這事情，老是覺得不大妥當。直至最後，齊斯自動地提出辭呈，林肯這才讓他辭職。 在白宮裡，林肯苦惱萬分，度日如年，所以他曾對友人表示，他寧願回到故鄉伊利諾伊州，拿起犁頭和斧頭來謀生，而不願再度忍受目前他所處的地位。雖然林肯十分不滿意齊斯，但他仍很賞識他的才華。因此，齊斯辭去財政部長後，林肯卻請他擔任最高法院的院長。 財政部長齊斯既然對他不斷笑罵批評，冷嘲熱諷，國防部長斯坦頓更是盡侮辱的能事。他把林肯叫做「痛苦的白痴」。他說林肯是個道地的猩猩，他還說一位法國人為什麼不辭跋山涉水的辛苦，跑到非洲去找猩猩，而一位現成的猩猩卻坐在白宮裡搔癢。至於斯坦頓和前任總統的通訊里，對於林肯更是儘量誣衊，出言鄙俗，誰也覺得不好意思把它轉載下來。 然而以國家前途為重，不計個人的得失的林肯卻重用斯坦頓。他給斯坦頓以全權，讓他指揮所有軍隊。他深知斯坦頓的個性是最不喜歡人家來干涉他的事務，所以他往往給他以最大的自由。林肯說： 我不能增加斯坦頓先生的麻煩，他所處的是全世界最困難的地位。軍隊里有幾千人罵他，因為他們沒有升官；另外有幾千人罵他，因為他們得不到職務。他所受的壓力是無法衡量的，無窮無盡的。他是我們國家的海洋的岸邊的岩石，所有激浪向它衝擊，繼續不斷地向它衝擊。它打退滔天的巨浪，免得大陸受毀壞和淹沒。我不知道他怎樣活下去，為什麼他不會被打得粉碎。假如得不到他的支持，我一定被毀滅。 這一段知心話，使斯坦頓感激涕零。起初，斯坦頓咒罵他，輕視他，後來卻佩服他到五體投地。上文曾說過，他罵林肯為「痛苦的白痴」，最後，他卻把林肯捧到天上，說林肯是全世界最完善的領袖。 十一 美國南方和北方所發生的內戰，到底是怎麼一回事。單純為著解放黑奴麼？答案是：唯唯否否。 事實上，內戰足足打了十八個月之後，林肯才發表他的《解放黑奴宣言》。在這宣言沒有發表前，一般過激分子及主張解放黑奴的人，曾慫恿他趕快採取行動，同時，他們曾通過報紙和公開場合，一再攻擊他。 起初，林肯對於這些惡意的攻擊，完全置之不理。最後，他實在忍無可忍，所以他很坦白地作個簡明的有力的答覆如下： 在這次戰爭里，我的主要的目標，是要保存聯邦，至於保存或廢除黑奴制度，那倒不在乎。假如我能夠保存聯邦，而不能解放黑奴，這事情我會幹；假如我能夠保存聯邦，同時又能夠解放一切黑奴，這事情我也會幹；假如我能夠保存聯邦，而我僅能夠解放一部分黑奴，另外還有一部分我無能為力，這事情我也會幹。關於黑奴和有色人種這問題，我採取行動，因為我相信這辦法會保存聯邦；我不採取行動，因為我不相信這辦法會保存聯邦。無論什麼時候，我如相信我會傷害這主張，我就少干一點；無論什麼時候，我如相信多做事情會幫忙這運動，我就會多干一點。假如有人會指出我的錯誤，那麼我就要改正錯誤；只要某些意見是真知灼見，我就會很快地採用新的意見。 換句話說，林肯深信，假如他能夠保存聯邦，而不使黑奴制度流行，那麼黑奴制度遲早會自動消滅。相反的，假如聯邦毀滅了，那麼黑奴制度將延長到幾世紀之久。 關於美國的黑奴制度，林肯認為北方和南方須負同樣的責任；同樣的，關於取消黑奴制度，雙方也有同樣的責任。因此，他所起草的計劃，自己覺得很滿意。按照他的計劃，邊疆幾省的黑奴的主人，對於每個黑奴可收回四百元，黑奴就逐漸予以解放。因為解放的手續比較緩慢，好像露水慢慢濕透一樣，使有關方面不會覺得十分難過。 當南北戰爭打得難解難分的時候，一班無法的唯利是圖的商人，曾鼓勵他們的政府趕快承認南方。林肯洞悉歐洲人的心理，深知時機已經成熟，所以他就準備發表他的傑作《解放黑奴宣言》。那時，歐洲已經有整百萬讀者看過《黑奴籲天錄》那本書，他們深惡痛絕黑奴制度的不公平。因此，當他們再看林肯的《解放黑奴宣言》，他們便起了共鳴作用。這樣一來，歐洲各國才打斷承認黑奴制度的念頭，因而不會承認南方。 林肯對於時機的選擇，非常考究。他一直在期待，直到有一天，戰事好轉，勝利的消息傳來的時候，他這才發表他的宣言。 關於這個宣言的簽字，還有一個小小的故事。1863年元旦，林肯費了幾個鐘頭在白宮裡和所有貴賓握手。到了中午時分，他跑到辦公室，準備拿起筆來簽字。突然間，他把筆桿放下來，回頭對國務卿斯華德說：「假如黑奴制度不是錯誤，那麼什麼也不是錯誤。事實上，有生以來，沒有一件事情比這件事情做得更對。但是，從今天早晨九時以來，我一直接見貴賓，並且和他們握手，把我的手臂弄僵硬和麻木了。現在這個宣言將被人仔細研究。假如他們覺得我的手在震動，他們將說，『他表示良心不安』」。 軍隊發生暴動，那些被招募來保護聯邦的新兵，他們很不願意解放黑奴，使黑奴和他們處於同等的地位。幾千名新兵開小差，招募的成績一落千丈。甚至林肯最倚重的平民，也完全使他拆台。秋季的選舉對他大不利，連他的故鄉伊利諾伊州的人民，也反對共和黨。 由於戰爭的節節失利，全國人民陷於絕望的狀態，到處都有人譴責他，甚至參議院裡的共和黨參議員也起來攻擊，要求罷免他的職務。他們來拜訪他，要求他改變政策，把全體閣員革職。 這無疑地是個大恥辱。林肯承認，在他的政治生命上，這次的打擊比較任何一次還來得嚴重。 1863年春天，南方的軍隊在李將軍的領導下，一連打了幾次勝仗。因此，他們決定採取攻勢，要侵略北方。李將軍計劃要奪取北方的製造廠，搶到糧食、醫藥、衣服，在可能範圍內，還要占領華盛頓，因而強迫英法兩國承認南方政府。 在戰爭期間，蓋特斯堡（Gettysburg）一役，在歷史上占了重要的地位。在最初的兩天內，聯邦軍損失兩萬人；到了第三天，李將軍希望一鼓作氣地把北方打垮。這是李將軍的新戰略。在過去，他的軍隊作戰的時候，老是躲在戰壕或森林裡。現在他卻想在露天作戰。只因戰略上的錯誤，所以南方的軍隊轉勝為敗，因為他們的軍隊是毫無遮攔地暴露他們的陣地，長達1英里，這兒他們大受北方的軍隊的鐵筒彈和子母彈的攻擊。在眾寡懸殊下，南方的軍隊只好開始轉進。那時，大雨傾盆而下，潮水又繼續高漲。李將軍前無去路，後有追兵，北方的軍隊大有滅此朝食的可能性。 林肯曾命令他的司令米德將軍窮追南方的軍隊，可是米德是個優柔寡斷，膽小如鼠的人物。他不想打仗，他只是躊躇不決。他打電報給總統，提出他不進攻的理由。他要召集一個戰事委員會，直接反抗上峰的命令。只因他一再耽誤戎機，所以當潮水下退的時候，李將軍趁機會溜之大吉。 林肯看到這情形，他實在怒不可遏。他說：「這到底是怎麼一回事？天呀！這到底是怎麼一回事？我們和敵人近在咫尺，只要我們肯伸出手，就可以把他們抓來；然而我無論怎麼講，怎麼幹，軍隊老是一動不動。在那種環境下，差不多任何一位將軍都能夠打敗李將軍。假如我親上前線，我也能夠親自用馬鞭來打他。」 當七月第一星期，蓋特斯堡戰役就展開；戰場上有六千人死亡，兩萬七千人受傷。教堂、學校、穀倉變成醫院；到處充滿著受苦受難的人的呻吟。每小時都有幾十人死掉；在酷熱的氣候里，死屍腐爛得很快。埋葬的隊伍必須趕快工作。連挖掘墳墓都沒有時間；因此，在許多場合里，死屍所陳列的地方覆上一些泥土就算了事。經過一星期豪雨後，死屍有半數都暴露出來。聯邦的兵士，從他們的臨時的墳墓里聚集起來，在一個地方埋葬。到了秋天，墳場委員會決定要紀念這墳場，並且邀請當時美國最著名的演講家埃韋烈（Edward Everett）來演講。 為著要舉行這盛大的典禮。墳場委員會曾發出很多請柬，邀請總統、內閣部長、社會名流、外交使節來觀禮。可是反應並不熱烈，其中多數人連信也沒有回。 墳場委員會連做夢也沒有想到總統會親自光臨。事實上，他們僅發出一封普通印就的請柬，另外並沒有加上特別的私人的信件。他們以為總統的秘書將把這種普通的請柬扔在字紙簍里，沒有讓總統過目。 當總統回信說，他要親自參加這典禮的時候，墳場委員會大感不安。他們應該怎麼辦呢？請總統演講麼？有人說，總統太忙，恐怕抽不出時間來準備。又有人說，姑定他有時間，恐怕他也沒有那種才幹。無論如何，總統既然答應要來，那麼他們總得想法應付。他們老實告訴總統說，埃韋烈先生要發表演講，請總統也說幾句有關於這紀念會的話。 這種冷淡的邀請，可以算是一種侮辱。但是，胸襟闊大的林肯，一向是逆來順受。他不管三七二十一，充分利用零零碎碎的空閒時間來準備他的演講，直至無懈可擊，他這才放心。 舉行典禮的前夕，蓋特斯堡的人口忽然間增加了一倍以上，從一千三百人增加到三千人，許多人找不到宿舍，寧願露宿街頭，或者在街上閒蕩通宵。 到了典禮要舉行的時分，埃韋烈犯了兩重錯誤。一來，他遲到一個鐘頭；二來，他的演講長達兩小時，使聽眾非常不耐煩。 接著，林肯上台，許多人慕名而來，想看看總統的風采，誰料總統的演講，寥寥十句，一共二百六十八個字，前後僅兩分鐘。人們還沒有聽清楚他在講什麼，可是他已經坐下來。 對於這次演講，林肯非常痛惜，他認為這是大失敗。事實上，他一點也沒有失敗。他這篇演講是一篇絕妙的散文詩，文字漂亮，內容深刻，和歷史有名的史詩相較，是未遑多讓。現在將林肯的演講詞照錄如下：（按：這篇演講詞的中譯文是採用何祖紹先生的，我只更動了五個字）： 八十七年前，我們的祖先在這個大陸上建立了一個新國家，崇奉自由，並以人類生來平等的信念，作為立國的基礎。 現在，我們正從事一項大規模的內戰，以考驗這個國家，或其他任何崇奉自由，致力平等的國家，能不能維持久遠。今天我們在一個大戰場上開會紀念，以戰場一部分獻給犧牲生命維護國家的將士們，作為他們最後安息的所在。這是全屬正當而應有的舉動。 不過，在更廣泛的意義上說，我們不能獻奉這塊土地。在這裡作戰的英勇將士們，無論仍舊生存或已死亡，已把他們的一切貢獻國家。我們力量薄弱，對於他們的功業，實在不能有所增損。我們在這裡所講的話，世界人士很少注意，也不會永久記憶，可是，他們在這兒的英勇行為，絕不會被人遺忘。我們後死的人不如在這裡誓志，繼承他們已有良好進展而未竟全功的偉業；我們不如在這裡誓志，努力從事留在我們面前的巨大任務。這些烈士們為主義而獻奉了他們最後一滴熱血，我們應步著後塵，加深對主義的信仰；我們又須在這裡下一堅定的決心，使他們的壯烈犧牲，不是徒然無功，使這個在上帝保佑下的國家，將得到新生的自由，而民有民治民享的政府，將永遠存在於地球之上。 意志誠懇，文字簡潔，百年之後的今天，重讀這篇演講詞，仍覺得回味無窮。 十二 「千軍易得，一將難求。」林肯非常不高興戰爭，但是，當戰爭爆發後，他當然希望得到勝利。年來他招募新兵，成績還不算太壞，可是要找個勝任愉快的將領，卻難若登天。經過長期的注意後，他居然找到一位。只因這一著，戰事逐漸好轉，終於得到最後的勝利。 這位旋乾轉坤的大將，不是別人，而是格蘭特（Grant） 格蘭特年輕時，是個無賴，無論做什麼事情，他都失敗，在故鄉沒有法子立足。但是，他是美國西點軍官學校出身，這個文憑對他很有用處。在短短的三年內，他能夠控制一支大軍。到了第四年，他就打敗李將軍，結束南北戰爭。到了第八年，他就踏進白宮，成為美國總統。此後，他周遊列國，到處受人歡迎。回想當年在故鄉受人凌辱，親戚朋友在路上遇著他，都假裝沒有看見，不願意和他打招呼，這簡直是恍同隔世。 說來誰也不相信，這位從西點軍官學校出身的軍官，既沒有專心研究拿破崙的戰爭原理，又不懂佛烈特力大帝的戰術，他在學校里僅愛讀著名小說。到了他成名後，波士頓人曾組織一個委員會，替他籌備一間圖書館。誰也想不到，這位名聞遐邇的大將軍的私人藏書里，連一本軍事學名著也找不到。 他不喜歡西點軍官學校，也不喜歡軍隊，以及和軍他有關的東西。當他成名後，他曾到德國閱兵，他親自對俾斯麥說： 我對於軍事沒有多大的興趣。事實上，我是個農夫，而不是士兵。雖然我曾經過兩次戰爭，我每次進入軍隊時，總是免不了會懊悔，每次退出軍隊時，免不了會高興。 普通人僅以為在南北戰爭中，北方主張解放黑奴，南方堅持保留黑奴。事實上，南方的統帥李將軍認為黑奴制度是錯誤的，遠在戰爭沒有爆發前，他早已解放他家裡的黑奴；但是，當北方的軍隊長驅直下，準備廢除黑奴制度的時候，北方的統帥格蘭特將軍的妻子卻擁有大批黑奴。這是歷史的諷刺。 格蘭特從軍十一年，可是他總是沒有機會一顯身手。他曾毛遂自薦，寫信給軍部，請軍部派他當一名上校，不過這封信一直被擱置下來。英雄落魄，無路請纓，中外都是如此。 湊巧伊利諾伊州的志願軍不服從上司的管制，他們宣言要殺死軍官。在這種情形下，伊利諾伊州長才考慮要提拔格蘭特為軍官，因為他多少是個西點軍官學校畢業生。 格蘭特一上台，馬上整頓軍紀，賞罰分明。假如有人不服從命令，這個人就被抓來，綁在竹竿上一天。假如有人開口咒罵，這個人就被用木塞把他的嘴塞住。假如有人遲到，這個人就得挨餓二十四小時。因為紀律嚴明，士氣大振，不用幾天工夫，他就被擢升為準將。他一鼓作氣地攻下頓納爾遜炮台（Fort Dondlson），生擒一萬五千人。南方的將領，眼看情形不對，他們就給他一個照會，要求和談，格蘭特很乾脆地答道：「除了無條件行立刻投降外，什麼都別提。」 格蘭特一戰定江山。自他攻下頓納爾遜炮台後，他的軍隊所向無敵。因為他連戰皆捷，所以南方的陣營馬上形成一團糟。兩相比較之下，北方顯然占上風。這樣一來，軍威大振，連歐洲各國也另眼相看。 格蘭特的頂頭上司何力克（Halleck）的酸味很重。他眼看格蘭特戰績彪炳，到處受人歡迎，心裡非常不愉快，所以他想盡辦法來阻撓他。幸虧林肯知人善任，一心一意地支持他。經過八個月的苦鬥後，格蘭特終於在威克斯堡（Vicksburg）生擒四萬名南方的兵士，使北方得以完全控制密西西比河流域。林肯聽到這個好消息，再度擢升格蘭特，給他以中將的名義，讓他做總司令。 格蘭特的成功，是得力於下列幾個要素：紀律嚴明，士氣旺盛，只有前進，絕不後退。此外，北方人數眾多，以眾克寡，毫不費力，終於得到勝利。 十三 由於傷時憂國的緣故，林肯一下子老了許多。他的朋友們看見他的外表突然改變，就勸他休息。他答道：「兩三星期的休息，對我沒有什麼用處。我不能夠趕掉我的思想。我不懂得怎樣休息。我所感覺疲乏的，是隱藏在內心裡，而這東西是沒法子趕掉的。」 據林肯的秘書說：「寡婦孤兒的呼聲，時常在林肯的耳朵里動盪。」 那些被判處死刑的士兵的母親、愛人、妻子，時常哭哭啼啼地跑去找總統，請他赦罪，無論他覺得多麼疲乏，他老是聚精會神地聽取她們的訴苦。大體上，他還准許她們的要求，因為他不忍聽到婦女們的哭哭啼啼的聲音，尤其是當她們的手裡抱著嬰孩。 一班將領們都大肆攻擊，他們指出，林肯的過分寬容，將會破壞軍紀，他應該不要干涉才行。事實上，他非常喜歡那些志願軍，一來，志願軍能夠打勝仗；二來，志願軍像他本人一樣，都是從森林和農場出身。 假如一個志願軍犯著懷鄉病，偷偷地開小差，那麼這就算了，因為把他打死，對他也沒有好處。 假如一個年輕小伙子，在值勤的時候，因為疲勞過度，突然要睡了一覺，那麼這也是很平常的事情，為的是他本人也很可能犯著同樣的過失。 林肯找出種種理由，給那些要處死刑的青年士兵赦罪。簡單說一句，他實在不忍看一位十八歲以下的青年被處死刑。 林肯不但時常接見寡婦孤兒，而且要撥冗給他們寫信。其中有一封致俾克斯彼夫人（Mrs. Bixby）的信，近情近理，可算是千古名文之一。 致馬薩諸塞州波士頓城俾克斯彼夫人： 親愛的夫人： 從軍部的卷宗里，見到馬薩諸塞州的副將軍的一項聲明，說你是五個孩子的母親，而他們都很光榮地在戰場上失掉他們的生命。你的損失是這麼嚴重，所以我覺得，要用文字來安慰你，使你免受悲痛，這辦法是多麼脆弱而又不會發生效果，然而我不能不安慰你，而這種安慰是來自他們捨身救回的共和國的謝意中。我祈求天父能夠安慰你由損失所得來的焦慮，讓你只記憶那些可愛的已經過世的人，讓你只記憶那種光榮，因為你曾在自由的祭壇上，獻出那麼寶貴的犧牲品。 你的忠實和敬愛的朋友林肯 1864年11月21日 華盛頓行政大廈 林肯的將領們，現在勝利了；林肯的政策，現在得到證明了。北方的民心多是興高采烈。因此，當十一月大選來臨，林肯又當選為連任總統。他並不以為這是他個人的勝利，他只簡潔地說道：「人們以為中途不換馬罷了。」 雖然經過四年的血戰，林肯對於南方人士絲毫沒有敵意。他時常勸告別人，不要隨便批評人，因為設身處地，誰也會那麼干。 1865年2月，距離南方統帥李將軍投降的日期不過兩個月，林肯向聯邦政府提議，拿出四億元來賠償南方，但他的內閣部長們並不贊成他的意見，所以他就不再提。 三月，他舉行第二屆就職典禮，他照例發表就職演講，他的結論是： 對誰都沒有惡意；對誰都有善意；堅信正義，像上帝使我們見到光明一樣，讓我們努力完成我們手頭的工作；綁住國家的傷痕；照顧那位在戰場上作戰的人，以及他的寡婦、孤兒——盡力在我們中間，以及各國中間，達到和維護公平永久的和平。 理論正確，意味深長，這是歷史上不可多得的文章。 十四 主張分離派的人，宣告失敗；黑奴制度，再也不能存在了。李將軍知道這事情，他的士兵也知道這事情。他的逃兵超過十萬名，其餘的士兵也隨時準備逃走。在無可奈何的狀態下，他們只好信仰宗教，以求片刻的安慰和希望。 李將軍知道大勢已去，所以親自上門來求和。他們兩人以前都在正規軍里服役，舊友重逢，免不了要話家常，把正經的事情反而置在腦後。經過李將軍的再三提醒後，格蘭特將軍才提起筆來，寫下一些條件。一來，不必舉行受降禮，二來，南方的士兵不必繳械遊行；三來，絕不報仇。此外，南方的士兵可以照常回到農場或棉花場去工作，不受任何干擾。投降的條件這麼寬大，這完全是林肯的主意。 這次戰爭，一共死了五十萬人，結束的日期是在復活節前一星期的下午。林肯辦完公事後，即匆匆坐船回到華盛頓。誰料五天之內，他竟被人暗殺。 早在1863年，弗吉尼亞州有一批黑奴的主人曾組織和支持一個秘密會社，它的目的是要暗殺林肯。到了1864年冬，阿拉巴馬州的報紙竟發表新聞，公開徵求人們來贊助，其他南方的報紙也刊載賞格，要林肯的命。 但是，刺殺林肯的兇手布思（J. W. Booth）的動機，既不為愛國，又不為牟利，他是個頗有名氣的戲子，很得一般婦女的歡心。但他志不在小，他認為一個人不能流芳百世，也應該遺臭萬年。他知道林肯當時已經名滿天下，所以他想在一夜之間，成為新聞人物。 起初，他想用綁票的方式，把林肯綁起來，然後強迫北方接受南方的條件。後來，他又想在半路埋伏，乘機把林肯殺掉。這幾次計劃都不能實現。接著，南方已經投降，所以他不得不改變計劃，實行暗殺。 湊巧，林肯應邀前往觀劇，布思知道這是千載一時的機會，所以他預先買通戲院的管理人，把林肯所坐的搖椅，放在靠近戲台的前邊，然後，他在後房的木板上鑿穿一個小洞，以便瞄準。等到各種手續辦妥後，他就回到旅店，寫了一封信給報館的主筆，說明他這種行動完全出於愛國的熱誠。 那晚剛好是星期五，即耶穌受難節。在平時，星期五看戲的人不算太多，今晚是個例外，為的是總統及許多貴賓都來觀劇。時間一到，整個戲院坐得滿滿，差不多沒有虛席。 十時十分鐘，兇手布思進場，徑自跑到廂房，總統的衛兵阻止他。他很大方地拿出自己的名片，說總統特地約他來談話。說時遲，那時快，他沒有等衛兵回話，即刻跑到後房，由小洞裡對準總統的頭部，槍聲起處，總統受了致命傷。 總統被刺後，兇手布思即刻跳到舞台上，然後由後門溜走。一般觀眾對於這意外事件莫名其妙，他們還以為這是劇中應有的插曲。誰也沒有想到，他們最愛護的總統已經被人刺死。 接著，劇場的秩序大亂，婦孺的叫喊聲，男人的咒罵聲，加上椅子移動的聲音，把整個劇場鬧得亂七八糟。 觀眾中有些醫生來急救，但他們都搖搖頭，說總統已經回生乏術。於是總統的屍體，便由四位兵士抬走。一代英雄，就這樣結束了他的寶貴的生命。 十五 幾年前，美國哈佛大學的一位著名的歷史教授斯勒辛格（A. M. Schlesinger, Sr.），徵求五十名史家的意見。他們異口同聲地說道，美國最有名的總統是下列三位：（一）林肯，（二）華盛頓，（三）羅斯福。 這兒引用哥倫比亞大學歷史教授尼文斯（A. Nevins）的話，作這篇小傳的結論。 他的公開演講——從「分家」的演講到「葛底斯堡」的演講——他的重要文告——從「第一次就職演講」到最後的「建設宣言」——在證明稀有的智力。他的主要公開行動的聰明，他對公私一切敵人的寬大，他對不幸遭遇的鎮定，他的精神的高尚，他的加強最好的目標，以及壓制民主制度里廣泛的混亂的本能的力量，使他成為近代政治家中首屈一指的人物。 沒有祖宗的遺產，沒有任何學歷，沒有社會關係，光靠自己苦心焦思，勤學苦練，從默默無聞的砍柴掘土的農夫，木匠鐵匠的粗工，破破爛爛的雜貨店的主人，吃不飽餓不死的倒霉律師，一躍而為美國有史以來最偉大的總統，同時，也是全世界文明史上不可多得的大人物，林肯的受後人馨香膜拜，並不是一件簡單的事情。 1967年4月9日誌於雲海樓 按：本文取材於Lincoln the Unknown, by Dale Carnegie; Abraham Lincoln, a Biography, by Benjamin Thomas; Abraham Lincoln, by Carl Sundbury; the Life of Abraham Lincoln, by Stefan Lorant．其中卡乃基一書，文筆輕鬆，讀來非常有趣。 著者志