西方英雄譜 · 克倫威爾

一 專制時代的國王，他的權威簡直是神聖不可侵犯。所謂「溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」，這充分證明國王是操著生殺予奪的大權。平民好像待罪的羔羊一樣，可以隨時由他任意宰割。 但是，時移勢易，到了人民已經覺悟國王的權威並不是沒有限制，甚至可以全盤被推翻的時候，這個紙老虎便被戳穿了。1628年，英國國會給國王查理一世呈遞歷史上著名的「人權請願書」（Petition of Right），正式告訴他說，國王的權威是有限度的，他不能繁征暴斂，更不能非法監禁人民。查理一怒，立即解散國會；可是幾年後，為著籌款困難，他又不能不召集國會。國王和國會的鬥爭越來越尖銳化，前者得力於貴族的支持，後者深受倫敦富商的擁護。在連年的鬥爭中，英國卻出了一個大人物克倫威爾。他長於組織，明於賞罰，而且有宗教的熱誠。他所組織的新軍——鐵衛軍——充滿著清教徒的意味。以清教徒抵抗天主教徒，以國會抵抗國王，他本人就是這中心人物。欲擒故縱，虛與委蛇，終於在國會組織法庭，實行公審，把查理一世送上斷頭台。這種非常的行動，正是開歐洲各國革命的先河。 克倫威爾（Oliver Cromwell）於1599年4月25日生於英國的罕廷頓城。他本來要做個釀酒家，但他的主要職業無疑地是個紳士式的農民。他少時在故鄉受教育。他的老師俾爾士深信上帝會直接責罰惡人，這種思想一直支配他的一生。十七歲進劍橋大學，在那兒他多少受了清教徒的影響。他對於書本雖不大注意，但他洞悉人情世故，這對於他後來的事業有很大的幫助。第二年，他的父母棄養，他迫得回到老家去照顧老母及五個姐妹。二十一歲結了婚，他的夫人是個商人的女兒。他生了四男一女，夫妻二人，過著相當和諧的生活。簡單說一句，二十九歲以前的克倫威爾，他所經過的大事不過寥寥數筆，值不得大書特書。他的政治活動，須從二十九歲那年被選為罕廷頓城的國會議員算起。此後，他的交遊廣，熟人多，無論宗教政治上的重要辯論，總有他的份兒。 不久之後，他把罕廷頓附近的土地完全賣掉，自己搬到聖埃夫斯去干牧畜的生涯。三十七歲那年，他繼承母舅的地產，同時給伊利的大教堂收什一稅。這幾個地方和劍橋的距離不遠，他經常為私事和公事來來往往，交遊越多，個人的地位也越鞏固，這一點從他被劍橋大學選出為議員這事情，得到具體的證明。 他為人質樸無華，經常穿著鄉下的裁縫所制的衣服；他的帽子連帽帶也沒有。他的身材碩大，他的利劍緊掛於他的腰際，他的臉龐時常漲得通紅，聲音尖銳，言論激烈，雖然他算不得是什麼演講家，但他從開頭進國會起，已經十分活躍。老實說，他對於宗教的自由的熱心，比較他對於一般人民的自由更為關心。他曾公開宣布，假如他的主張不能實施，他將把他所有的財產拍賣，遠離故國。 當1642年1月，查理離開倫敦，皇后離開英國，而荷森（Hotham）總督不准國王跑進赫爾（Hull）的時候，內戰似乎開始了。國會所提出的十九點意見，正是新憲法的大綱，這事情查理很勉強承認。到了他公開宣布拒絕的時候，國會便成立了一個安全委員會，決定招募一萬名新兵，同時厄色克斯（Essex）被委為將軍。一面有人要幫忙國王，另一面有人要實行國會的法案，統制受訓的軍隊。克倫威爾知道時不可失，他趕緊控制劍橋及其資源，擁護國會，反對國王。這種堅定的立場，他始終如一地維持著。 二 1642年8月底，查理在諾定昂招兵，克倫威爾在罕廷頓買馬，同時，雙方想運用法律的名義來控制國家現有的軍隊。本來國會是立法機關，而非執行機關，但它以平定愛爾蘭的暴動為口實，特定一種軍法，讓各郡有一個新太守，並且委派軍官來訓練它們所招募的士兵。 查理以拒絕簽字來阻擋這辦法，除非他可以保留委派軍官的否決權。在這期間，皇后借名護送公主到荷蘭，其實是花錢到荷蘭去招募大軍，並且希望得到丹麥國王的幫助。查理要藉助外力，國會最怕他利用外力，因為那時雙方勢均力敵，只要外力稍增，整個形勢會改觀。 當查理沒有即位前，英國已經有徵兵制度，凡是十六歲以上的人，須執干戈以衛社稷。每個郡選出若干名壯丁，稍加訓練，一遇戰爭爆發，他們可以變成新軍的核心人物。說來很好笑，每個夏天他們集中「訓練」時，一個月只練習一次，其餘時間都是花天酒地，在旅館酒吧里大吃大喝。他們所學到的本來不算多，到了第二次再練習時，早已忘記得一乾二淨了。事實上，這些既不熱心又缺乏訓練的民軍，可以說是毫無用處。凡是立志從軍的人，須雇用「傭兵」，前往荷蘭、瑞典、法國或丹麥去受訓練。 劍橋大學本來是清教徒的搖籃，現在到了緊急關頭，它也像牛津大學那樣擁護皇室。各學院的監督紛紛起來反對國會。克倫威爾離開劍橋，回到故鄉罕廷頓去招募騎兵。就在罕廷頓的市場裡，他要求志願軍為「傳教的自由及國家的法律」而戰。因為他對宗教有特別的熱誠，所以他儘量招募教徒參軍。他們比較普通的士兵更有知識，同時他們對於戰爭的重要性及其後果有深切的了解。認識正確，英勇異常，這種幹部是使他立於不敗之地。 至於查理，他是為王位而戰。假如他不退位，他便變成國會的傀儡，或者用軍力來維持他的政治鬥爭里所損失的地位。雖然在這次的內戰中，查理和克倫威爾的態度稍微不同，前者被動，後者主動，但是全國人民對於內戰卻毫無興趣。查理的軍隊有個王牌，這就是他的侄子盧柏（Rupert），盧柏精於騎射，對於騎兵的戰略洞悉無遺。他利用騎兵來衝鋒，並且號令士卒按兵不動，直到短兵相接時，才是人對人，馬對馬，痛打一場。這種戰略，使他所向無敵。 查理手下僅有一萬名兵，既沒有錢，又缺乏組織，造成孤立無援的形勢。盧柏的到處擄掠，只增加人民對國王的痛恨。國王名存實亡，他的心腹一一變成俘虜。以老弱殘兵，對有知識有目標的新軍，強弱勝負，不待交綏已見分曉。加以克倫威爾機警善變，他利用劍橋來做國會的中心，加緊訓練新軍，即歷史上有名的「鐵衛軍」（Ironsides）。這些人多是農家的優秀子弟，他們受良心的驅使，為宗教和法律的自由而戰，仁人上下，萬眾一心，堅甲利兵，陣容完整。此外，他從戰爭里學到政治，懂得一點權術，這更能夠促進他的成功。 兵貴神速，尤其是需要集中力量，這一點克倫威爾早已有深刻的認識。他曾寫信給駐屯劍橋的專員說：「現在用不著再辯論了，但你須立刻全部出發，召集你所有的軍隊，派他們到罕廷頓去，利用你所能找到的志願軍，策馬加鞭，趕緊把這些信件送到薩福克、諾福克、埃賽克斯等郡。時不可失，越快越妙。我們的步兵都離開斯坦福特了；除我們的實力可觀的馬隊外，沒有什麼可以阻止敵人。你應該很活潑地行動，不得分散精力，不要忽略手段。」 兵貴精不貴多，少數忠實的兵比較多數蝦兵蟹將更為有用。假如你選擇非常忠實的人來做馬隊的隊長，其他忠實的人將望風景從。假如你能夠挫折敵人的先頭部隊，那麼你的大名廣播，軍威大振，這對於你的行動很有利。 查理的軍力本來集中於西部，這時都退到牛津。皇后住在牟頓學院，查理本人卻住在基督教堂學院。事實上，這個學院早已變成縮小的皇宮。全靈學院暫充兵工廠，新學院權作鑄幣廠，奧利爾學院為集會的所在。甚至牛津的天文台和音樂院也改為縫衣室，專門製造制服給軍隊穿。 自蘇格蘭的兵加入，戰局稍微變動後，牛津也不可久居了。那時皇后已經懷孕，牛津不是個安全的地區，可以讓她長久住下去。查理決定皇后應該往西遷移，搬到比較安全的地方去。誰料這次生離，竟成死別。她是筋疲力盡，勇氣完全消失。臨走前，她對國王說：「假如我死，你須相信你是失掉一個永遠愛護你的人，同時，由於我的鐘愛，你應該永遠不要忘記我。」 查理和克倫威爾的騎兵的數目相等，各得七千，但前者的步兵亂拼雜湊，僅得一萬八千名，而後者的步兵卻達二萬七千名。在打仗的前夕，克倫威爾突然失蹤，經過多人的尋找，才發現他隱匿於塔頂的舊房間，雙腳跪下來禱告上帝，前面擺了一本聖經。這充分證明他對於宗教的虔誠。到了傍晚時分，雙方正式接觸，起初克倫威爾的第一防線被衝破，第二防線也動彈不得，而他本人的脖子也給流彈掛了彩；但他不惜任何犧牲，堅決前進，積極反攻，終於反敗為勝，把皇軍打退到約克郡。到了九時，皇軍一敗塗地，主將盧柏便給克倫威爾以一個綽號，說他的軍隊是「鐵衛軍」。 三 克倫威爾個人雖勝利，但他的步兵還是差得很，有的被皇軍打敗，有的毫無活動。他在南方各郡招兵買馬，但他老是籌不到足夠的糧餉來分給軍隊。軍隊不滿，不是開小差，便是起來暴動。老實說，全國人都討厭戰爭，大家希望早日恢復和平。就國會而論，英格蘭人和蘇格蘭人不睦，長老會和獨立黨不和，因此，查理能夠不受騷擾，把軍隊自由自在地退到牛津，而曼徹斯特並沒有想法阻止他們。 克倫威爾問曼徹斯特為什麼這樣客氣。曼徹斯特答道： 假如我們把國王打敗了九十九次，他還是一個國王，而他的後裔還是國王；但是，假如國王打敗了我們，我們將被吊死，而我們的後裔將淪為奴隸。 「天啊」，克倫威爾反駁道：「假如真的如此，為什麼我們當初要起來打仗？你這種話是說明今後要反對打仗。假如這樣，讓我們乾脆進行和談罷，別再這麼卑鄙。」 克倫威爾始終堅持教會的會章須更改，國會須占優勢，著名的保皇黨須受責罰，流放充軍。查理的條件剛好相反。在雙方磋商的過程中，克倫威爾須決定幾種事情。假如厄色克斯與曼徹斯特不能夠打敗國王，那麼他們便算完了。假如國會要依賴他及其「鐵衛軍」才能夠取勝，那麼一個新軍——整個都是鐵衛軍——必須產生。現在他以政治家的地位，堅決創辦新式的模範軍。他先發制人，他轉移國會的視聽，要大家趕緊注意到前途。他說話漂亮，處處為別人著想，不是為自己打算。這種至大至剛的光明磊落的行動，最能夠博得大家的同情。他被人捧為偶像。他在國會的地位已經根深蒂固了。 新軍成立，全數達二萬多名，人雄馬壯，指揮靈活，不用兩三回合，查理的步兵給它打得丟盔卸甲，所有軍官盡成俘虜。全部炮兵及八千人的配備都落到克倫威爾的手中。查理雖然不認輸，無奈他的士兵越來越少。他知道克倫威爾的軍隊節節進攻，而自己的抵抗力日漸削弱，這恐怕不易維持得長久。他暫時把罕廷頓做根據地，可是這地方也不安全，於是急急退到牛津。 最使查理傷心的事情，就是他的主將盧柏向克倫威爾投降。他認為在血統上，或者在友誼上，盧柏是最靠得住，誰料他竟這樣膽小，做出那種無恥的勾當——投降。盧柏曾答應他說，布里斯托爾至少可以堅持四個月，現在連四天也守不住，這簡直是奇恥大辱。但是，平心而論，盧柏不該受責罰，因為形勢對他很不利，並不是他的英勇忠貞不如人。 自克倫威爾占據布里斯托爾後，他即刻通知國會說：「這是天意。凡是不承認這種鐵的事實的人，他一定是個無神論者。」另一方面，自布里斯托爾被占領後，查理的部下一一被打敗，可是查理本人不敢正視現實，他還想毫無目的地往北進攻。無論如何，他總要跟蘇格蘭人拼一拼，否則死也不能瞑目。可是形勢比人強，他兵盡糧絕，四面楚歌，終於作蘇格蘭人的階下囚。 四 當1647年四五月間，克倫威爾的新軍頗引人注意。國會打算把他們解散，或者派他們到愛爾蘭去打仗。在理論上，這計劃是再好不過，可是事實上走不通。一來步兵欠餉二十星期，騎兵欠餉四十五星期；二來由戰爭所造成的孤兒寡婦的撫恤金毫無著落。軍隊方面向國會索三十三萬一千鎊，可是他們認為軍隊應該絕對服從，不應作無理的要求，否則以反叛治罪。 士兵相信他們的軍官不能而又不願代表他們的利益，於是十個騎兵隊中有八隊各選兩個代表，號稱煽動隊。他們起草聲明，呈送到軍隊的「大公」及國會。當國會收到煽動隊的呈文的時候，一般議員都是氣得要命，因為信里說，國會之所以把他們派到愛爾蘭，無非想毀滅他們，或把軍隊解散，尤其重要的是，國會這些人新近嘗到政治的權威的滋味，現在想進一步升為專制的暴君。事實上，這些話多少是代表整個軍隊的意見，而此時此地的軍隊是「發號施令，不是服從法律」。針對現實的困難，國會不得不通過一個賠償法，答應即刻清償八星期的餉項。同時，克倫威爾出面要求各軍官向士兵製造空氣，說新的政治權威的樹立，對於大家都有利；否則權威喪失，國家只有混亂一團。 克倫威爾想在各區個別解散軍隊，使他們沒有機會聚集在一起。可是他的左右伊里頓（Ireton）認為這辦法不對。據伊里頓給克倫威爾的信說：軍隊們覺得現在他們的手裡還有槍械，可是他們的功績已經被人忽視了，將來他們完全被繳械之後，他們難免會陷於死無葬身之地。 到了解散軍隊的前夕（5月31日），克倫威爾知道這辦法一實行，不是使軍隊陷於混亂，便是使國會得著殘暴的罪名。他想出一個折中的辦法。他認為國王是權威的源泉，軍隊是力量的象徵。假如讓國王來跟軍隊會面，許多困難的問題不是可以迎刃而解麼？主意一定，他派了一位名叫祖賽（Joyce）的親信，漏夜前往渾姆卑（Holmby）去把查理請來。 一天晚上（6月3日），查理給甬道上的嘈雜的聲音弄醒，他問守衛這是怎麼一回事，守衛告訴他說，軍隊里有一位叫做祖賽的傢伙要求見。祖賽入見查理，很坦白地說，他這次到這兒來，為的是要把國王送到另一個地方。查理經過考慮後，告訴他說，只要他答應不加害，不強迫他做違背良心的事情，同時讓隨身僕役寸步不離，那麼第二天他便可動身。 六月七日，克倫威爾和國王相見，他自稱尊重國王的利益，同時解釋說，軍隊行動的突兀，為的是保護國王。此後幾個月間，克倫威爾儘量想法保證恢復王位。他所提出的條件比較以前所提出的寬裕得多。查理卻堅持他的一套理論，好像他已經打勝仗一樣。他拚命延長時間。他對克倫威爾並不信任。他認為在談判的過程中，克倫威爾一點也沒有為個人著想，這未免太矯揉造作。事實上，當時的保皇黨人一再散發小冊子，造謠中傷，但克倫威爾一點也不介意。他覺得一個人在路上散步的時候，小狗亂叫一場，聰明人當然置之不理，照舊走他的路。話雖這樣說，他時常搬家，為的是怕人暗殺。 查理是個多情的人，雖在離亂之中，念念不忘兒女。到了七月中旬，他要求和他的兒女們見面。他有兩男一女，其中較小的兩位已經有好幾年沒有會晤了。父子相見，眼淚好像斷了線的珠子一樣，涔涔而下。克倫威爾站在旁邊，眼巴巴地看見別人的家庭團圓，不禁也一掬同情之淚。他主張一再清算國會，直至所有國會議員都贊成國王而後止。 克倫威爾的地位逐漸站不住。他四處受攻擊。保皇黨寫小冊子罵他，譏笑他為人不夠嚴肅；反保皇黨的政客們罵他要把自己變成另一個白金漢；擁護國會派罵他反覆無常，口是心非；甚至彼得（Hugh Peters）也說他不想老老實實地做個非常人，而想做朝臣。他理直氣壯地對大家說，目前雖有一部分人對他的行動不大了解，但他相信上帝會明白他是個心地光明，肯為人群服務的人。他繼續要求國會跟查理言歸於好。他認為目前舉行和平談判，對於大家都有好處。但他的同黨楞斯博盧（Rainsborough）卻持相反的論調，弄得二人在國會或軍事委員會裡劇烈辯論。到了10月16日，楞斯博盧大發脾氣，他竟對克倫威爾聲明，假如這樣辯論下去，難免一生一死。過了四天，克倫威爾獨自跑到衛斯敏士特寺，作三個鐘頭的演講，熱烈地擁護國王，免得人家懷疑他與楞斯博盧同黨，而且他正式宣稱，他的唯一目的，就是要加強君主的地位，不是要毀滅它。 十月二十八日，軍事委員會在蒲特尼教堂聚集，克倫威爾擔任主席，大家所討論的是財產問題；楞斯博盧和伊勒頓對於自然權和民權這兩個問題，喋喋不休。「社會平等論者」（Levellers）眼看這種辯論對他們不利，特地建議把這問題向全軍集中點提出討論。他相信自己可以率領大軍來反對克倫威爾，同時還可以博得倫敦二萬市民的支持。克倫威爾應該受控告，國王應該受公審；這還不夠，「社會平等論者」的黨徒們又提出更簡單的計劃，克倫威爾須在床上突遭槍斃，查理須從漢普頓宮廷拉出來梟首示眾。 有一天，克倫威爾給惠萊（Whally）寄一個急就章，內容說外邊謠言，有人要行刺國王，所以他特地請惠萊帶國王出奔。國王聽了這消息，面如土色，他趕緊收拾隨身常用的東西，在狂風暴雨的深宵，跑到南安普頓，希望從該地轉到澤西或法國。但是當他抵達南安普頓的時候，他發現這兒沒有船隻，為的是所有的船隻早已被人封鎖了。查理走投無路，只好駕一葉扁舟，倉皇逃遁到卡里斯布魯克島，蒙該島的長官漢蒙的熱誠招待，加倍小心給他保護，不准外間任何人跑進這個小島，查理這才放心。 五 克倫威爾知道查理很安全之後，他便注意「社會平等論者」。現在的問題並不是怎樣統制國王，而是怎樣控制軍隊。由於國王的逃遁，楞斯博盧更主張國家的權威操在普通士兵的手中，假如他們要求權力。 克倫威爾真夠機警。他趕緊起草章程，給士兵以他們所需要的東西：在沒有解散以前，軍餉照付，欠餉一一償清，受傷的人得到輔助，寡婦孤兒得到津貼，而且將來不再徵兵。此外，他要求士兵們否認他們與楞斯博盧及其黨羽的關係。 老實說，克倫威爾對於士兵的估計，比楞斯博盧更為正確。他深知普通的士兵只問經濟上有沒有保障，不問政治主張是否有理。他知道他們懂得一些政治口頭禪，所以利用他們的頭腦的簡單，弄一點噱頭，使他們個個上了他的當。他召集了一個軍事大會，參加的都是他的親信。起初費發克斯（Fairfax）對軍隊解釋，假如他們是喜歡他和克倫威爾來領導，他們應該在他早已預備好的文件上簽字。在這當兒，楞斯博盧也跑出來，把他的相反的建議給大家看，但他被人推開，而費發克斯本人也假裝沒有看見。 在場的所有士兵一致簽字，克倫威爾便跑到那些搗亂的阻礙者的面前，叫他們把帽子上的字條拿下來。經過他詳細的解釋後，他們大嚷著自己被軍官們誤引歧途，於是把那些討厭的徽號一一撕掉。克倫威爾趁這機會驅車前往鎮壓那些圖謀反叛的人，他們一見「鐵衛軍」來，方寸大亂，自動把帽子扔掉，準備投降，其中三個大頭目被捕，而運氣最壞那一位即刻被槍決。 叛軍一經平定，克倫威爾無疑地變成軍隊的領袖。他策馬加鞭，跑到倫敦去參加另一大會了。 自國王出奔消息傳播出來後，社會上的謠言層出不窮。有人說他已經跑到蘇格蘭，有人說他跑到愛爾蘭，或法國，甚至有人說他已經死了。這種自相矛盾的消息，發生了不幸的效果。原來皇后致國王的信件，照常寄到舊地址——即漢普頓宮廷——弄得克倫威爾能夠拆她的信；看完之後，再封好寄給國王。從這些信件的字裡行間，他得悉查理和蘇格蘭人很有關係。根據皇后的勸告，國王「不應對奸臣過分屈服」。因此，克倫威爾知道他雖然怎樣擁護國王，國王絕對不會支持他。最使他氣憤不平的，國王不但對他不信任，而且有意捉弄他，這一點從國王與外界的秘密通訊可以看得很明白。現在他決心置國王於死地，再也不肯為他奔走，更不想替他恢復王位了。 查理的反覆無常，口是心非，這馬上發生兩種影響。第一，克倫威爾和楞斯博盧完全決裂了。第二，漢蒙本來很同情國王的遭遇，現在卻變成寸步不離的監視官了。 1648年的元旦，查理在卡里斯布魯克的炮台里受嚴密的監禁，一連被禁了三十六星期。在這期間，他和漢蒙的關係十分微妙。他的頭髮凌亂不堪，差不多有七個月工夫沒有理過發，後來才興高采烈地歡迎一位名叫胡伍的傢伙給他理髮，同時也派他傳遞信件。其實，漢蒙不傻，他恨不得找個口實把國王幹掉。漢蒙所采的步驟是：他把國王所有的侍從革退，然後把僕役的數目減為十六人。另一方面，他派了四名幹部，不分晝夜來輪流監視。但是國王仍想盡方法，預備逃走，不料關防欠慎，泄露秘密。漢蒙除往國王的臥室去搜查外，還想檢查他的口袋；那時國王實在忍無可忍，賞他一個耳光，在混亂中，匆匆把口袋裡所有信件扔在火爐里，一下子把它燒光。 克倫威爾的情報非常靈通，所以他能夠明察秋毫。他偵察國王的同謀者正是淮布雷斯和提塔斯（Firebrace and Titus）兩人，所以即刻把他們辭掉。他知道國家是處於萬分危急的狀態，倫敦的保皇黨蠢蠢欲動。但是，大勢已去，國王沒有朋友，同時不能夠跟外界人士聯絡，他只能夠以看書來消磨他的殘年了。 六 當查理在監禁期間，克倫威爾趁機會到英格蘭、威爾斯、蘇格蘭各地去巡行。起初他倒有意跟國王妥協，後來他深知此路不通，只好訴諸武力。在他做獨立的總司令時期，第一次的鬥爭便打勝仗。他在國民心目中是樹立了最高的權威。他從後台的牽線的地位變成主角的地位了。這種轉變並非出於他的自願，而是環境迫他不得不如此。無論如何，他現在已成為家喻戶曉的大人物了。 1648年的頭幾個星期，他與各階層的代表們舉行會議。他希望一部分國會議員能夠贊同專制；他靜聽貴族政治和民主政治的利害得失的辯論；他準備跟共和黨的馬登氏妥協，結果弄巧反拙。他一面為國效忠，一面忙著私事，尤其是需要籌足資金，替兒子跟一位大地主的千金完婚。 倫敦是英國的指揮塔。那時威爾斯開始暴動；蘇格蘭人已經動員，打算把威爾斯親王從荷蘭請回去主持英國的艦隊；肯特郡和厄克色斯郡準備勤王。在這種環境下，克倫威爾又運用外交手段，成立新關係。他跑到國會，勸他們把軍隊撤退；第二天，他和國會多數議員通過一條議案，千萬不要更動「國王、上議院、下議院的基本組織」。這樣，才把最困難的憲法問題解決。 然而國內到處騷動的事情，使他不能緘默下去。在漢密爾頓的領導下，三萬蘇格蘭兵衝過疆界，要求把國王送到倫敦的一個大樓來繼續談判。有些炮台已經被蘇格蘭的保皇黨占領。有一部分艦隊宣稱擁護查理，封鎖多佛城。最後連厄克色斯郡與肯特郡也開始造反了。 當盆布魯克郡（Pembroke）投降的時候，克倫威爾照理應立即馳往援助蘭柏特。可惜士兵們已經疲於奔命，加以欠薪欠餉，配備惡劣，他們實在無心打仗。他寫信給倫敦說：雖然他的疲憊之兵想開到格羅斯忒郡去，但他們的鞋襪必須補充後，才能夠往北方開援。老實說，在開始長征之前，鞋襪的缺乏實在使士兵們失望。因為他們袋裡沒有錢，除搶奪外，絕對找不到他們所需要的東西，可是在克倫威爾的領導下，法令嚴明，要搶也不許可。幸虧他的士兵到了諾定昂郡的時候，鞋襪等配備源源而來，大家秣馬厲兵，兼程並進。等到炮兵來臨，他便在利茲城外與蘭柏特會師。 他領導一批兵，爬山越嶺，距離蘇格蘭的陣營不過3英里。對方的司令官起初不相信有這麼一回事，可是他卻以驚人的戰略來對付他們。他不是從南打到北，把蘇格蘭人趕回去，便算了事，而是從北打到南，使他們無路可走，弄到全部消滅。 由於他對宗教的熱誠，他把所有功勞歸於上帝。他說，因為得到上帝的幫助，他才能夠打倒人民的公敵。那時敵人已被打敗，許多馬匹往北亂竄，輜重損失無數。為徹底消滅敵人計，他希望增加軍力。假如他能夠及時聚集五百匹駿馬，五百名精兵，他不難全盤打破。 無論如何，「這是光榮的日子。上帝幫忙英格蘭實施上天的意旨！」自這次戰爭後，保皇黨的勢力逐漸衰落。克倫威爾不慌不忙地率兵北上，把所有蘇格蘭兵趕出英格蘭的領土。他高興得不斷向上帝謝恩。 七 1649年1月20日，克倫威爾和查理在衛士敏斯特樓相會。威廉·盧發斯（Rufus William）的高樓改為公審庭，它的屋頂是西班牙的胡桃木製成的，從屋頂上飄揚著國王的旗幟。樓內的商人的排攤一一拆掉。幾間酒店的入門處用磚來堵住。靠西的窗口下，排著許多長椅給委員們坐。東西兩邊的圍牆內是給貴族婦人及其他特殊階級的觀眾來參觀。中央蓋了一個小台，台上的審判席前有個深紅的天鵝絨的椅子，正襟危坐的人就是庭長。離庭長面前不遠又有一個深紅的椅子，給待決的囚人坐。四周站滿倫敦的愛看熱鬧的市民，他們爭著來看國王受公審。 穿著紅衣的衛兵們把守著國王，不讓人民跟他接近。國王身穿黑衣，頭戴黑帽，臉上有堅決的表情。的確，他一生做人從來都是優柔寡斷，現在見危授命，勇敢到連口吃的毛病也看不出來了。平常多疑善變，這時候卻頭腦清醒。他宣稱自己願意為人民的自由及教會的權威而犧牲，鞠躬盡瘁，死而後已。 在67名委員中，只有8名他認得。他側目斜視，看看周圍到底有什麼熟人。在第三排的人叢中，他看到克倫威爾。 誠如年輕的錫尼氏聽說：「任何法庭不能審判國王，同時，國王也不能到這個法庭來受審。」這一點克倫威爾也覺得很有道理；英國的任何律師不敢臚列國王的罪名，上議院不敢通過有關的法令，雖然國會委派了135名很靠得住的審判官，其中50名卻不願意接受這任務。在軍官中，只有克倫威爾及伊勒頓出場，一般同志都避不出席，除了克倫威爾的一些親信的僚屬外。 老實說，公審國王是克倫威爾出的主意。他既然從一些棄材中組織一個強有力的機構來統治國家，那麼他當然可以再組織一個機構來殺國王。但是，他從前的組織軍隊，是受環境的支配，而這次最高法庭的組織，純粹是他個人的意志的表現。意志一定，他便運用所有合法的手續去達到他的目的。他的力量雖大，但內心不夠鎮靜，這是說，他的神經幾乎興奮得有點失常了。 公審國王是個天大的事情，除軍隊里他的一些幹部外，幾乎沒有一個有名望有地位的人會贊成。他搜索枯腸，想找出法律上的理由來支持自己的主張，免得「偷雞不著，賠了一把米」，國王無罪，自己反而變成罪人了。他先試問同僚說，假如國王要問他憑什麼權威來審判，這問題應該怎樣答覆。其中有一位答道：「我們是替代整個國會及全體善良的人民來公審。」這話似乎有理，但他本人深知在法律上辦不到，在事實上根本不是這麼一回事。 真是窮極智生，克倫威爾自經蘇格蘭的委員們的反對後，他不得不重新考驗王權的基礎了。一般說來，不信任國王是個罪大惡極的行為。但是查理有幾個罪名，怎樣也洗不脫。一來他使英國發生兩次內戰，致死亡枕藉；二來他不守信用；三來他藉助外兵來平抑國內的暴亂。總之，克倫威爾是要借用人民的名義，把君主和專制的制度一腳推翻。 查理也不示弱，他當場罵克倫威爾為「暴君、奸臣、劊子手、整個英國的公敵」。克倫威爾聽了，不禁啞然失笑。他說，他是代天行道，冒著天命來懲辦不義的人，不論這個人的政治地位是多麼高。查理也振振有詞地跟克倫威爾劇烈辯論，說王位是世襲的，他無權褫奪王位，而且反問他有什麼權利來公審國王。這時候，法庭庭長起來發言，他說查理是到這兒來受盤問，無權反問。 第一次審訊沒有什麼結果而散。星期日休息一天，星期一重新審訊。雙方針鋒相對，旗鼓相當。查理一再說明國會並非法庭，他要知道為什麼現在卻把國會改為法庭。庭長無話可答，於是惱羞成怒地說道：「不許你多講。」說完，他叫書記宣讀查理的罪狀如下： 斯圖亞特·查理，英格蘭的國王，你被英國的人民的控告，說你曾經犯著通敵及其他大罪，而那些罪狀早已宣讀給你聽了。法庭要你作正式的答覆，不管你承認或否認你的罪名，因為法庭決定，你無論如何總要答覆。 查理還想辯護，但庭長下令獄卒，把他帶到監獄去看管。「唉，國王竟不能自由自在地發揮他的意見。」查理長嘆了一聲，同場的觀眾們也大聲嚷著：「願上帝祝福國王！」有個由補鞋匠出身的委員衝出來，正對著國王的臉上吐了一口痰，並且說道：「用法律來對付奸人！」國王無可奈何地拿著手帕，慢慢地把臉兒擦乾，口中念念有詞地說道：「上帝會審訊你和我。」然後靜悄悄地跟衛兵退場。 他有兩天兩夜沒有睡覺，他知道法庭決定判他死罪，定期行刑。他神色不變，相反的，他仍要求法庭給他以辯論的機會。法庭不許他多說話，而且為尊重法庭的權威起見，須直認不諱。 克倫威爾知道查理多露一次面，同情者的數目將逐漸增加。他從各方面聽到消息，知道有人準備來劫駕。長老會固然贊助國王，蘇格蘭的委員們也發生動搖了。克倫威爾看見風頭不對，於是從公審改為秘密審訊，而且預先在判決他死刑的文告上籤了字。這文告是： 本法庭判定該犯斯圖亞特·查理為暴君、英奸、劊子手及全國善良人民的公敵，理應判決死罪，身首異處。 查理還要發言。庭長說，定讞後不准發言。當衛兵把他帶下去時，他不斷地要求申訴。 1649年1月30日的一個清冷的早晨，連泰晤士河也凍結成冰。查理多穿了一件襯衫，免得天氣太冷，全身發抖到遭人譏笑。最後，他從容不迫地上了斷頭台，劊子手的刀子一晃，什麼都完了。 八 克倫威爾一開始政治活動，他便擁護國會，反對國王，可是自1647年查理被戮後，他的思想行動都發生大變動。他時常跟國會衝突。他和國會的關係相當微妙。這是國會的尊嚴已經建立的時代，它的發展為有權威的團體，在復辟前已經開始。 克倫威爾的權力所寄託的軍隊是國會創辦的；雖然他會召集、改良、以至解散國會，但他的心靈深處覺得凡事只有通過國會，才能夠得到穩健的和平的解決。他之所以不能夠達到這目的，這主要的是由於他本人缺乏最高的政治手腕。但是，要領導一個宗教鬥爭非常劇烈的大會，這本來不是普通人所能為力。他個人對於宗教的「獨立」的觀點。在政治上有相當反響，他的顧問們力勸他自封為王，他本人絕對不贊成，這種作風是值得我們稱道。要做國王，他的行動須越神秘越好；可是他一加入為黨人後，什麼神秘性都失掉了。他需要各部長為他爭取國會的利益，進行國會的談判，而且自己可以鞏固他在國會內的黨羽。 事實上，「保護者」的第一個國會已經奠定基礎，克倫威爾宣稱憲法的基本原則在於合作，政府須由單獨一個人及國會管理；軍隊的統制權應由保護者和國會均分；國會不應有權延長自己的權威的期限。因為國會不願意受限制，不肯給軍隊以充足的配給，所以二十星期之後，國會便告解散。 1655年是個最困難的年頭，保皇黨蓄意造反，這迫得他要把哈利孫少將那些大人物都監禁起來。幸虧克倫威爾的特務組織非常健全，雖然國家處於多事之秋，但他仍能夠把軍隊的數目儘量減少。另一方面，他在全國十二區里組織憲兵隊，每隊由一個少將指揮，以便防微杜漸，把所有陰謀打破。至於那六千名憲兵，他們的糧餉須由保皇黨的紳士的入息里開支。這樣一來，妥協的政策是暫時放棄了。 到了晚年，他的名譽、地位、權力達到登峰造極的地步。英國和西班牙間的和平很快可以實現。軍官里的頑固分子逐漸減少，部屬中的急進分子也被肅清，現在軍隊變成職業的軍隊了。雖然財政比較困難，收支還是不能相抵，但是和平一旦實現，不敷的數目將減低。假如他臨死那一年，他能夠多活了幾個月，有機會參加國會的辯論，我們相信他一定能夠減少開支，使民眾的負擔更為平均。一般說來，他的處理財政的辦法是值得我們恭維，可惜他的年紀雖不算太大，但由於辛勤過度，精力衰退，再也不能為社會努力了。 1658年9月3日，他與世長辭，享年五十九歲。後人毀譽參半，蓋棺而論不定。他的時代是人們反抗羅馬教堂致釀成狂熱的宗教鬥爭的時代。教育的權威已經動搖，代之而起的是個人的判斷力。他相信《舊約》和《新約》都是上帝的真言。在他心目中，凡是對於《舊約》或《詩篇》發生疑問的人都算是褻瀆上帝。他相信凡是誠心誠意研究耶穌的言論的人，都能夠通達上帝的真理。假如一個人做事成功，這是全能之主的恩惠。假如他對於眼前問題有什麼疑問，他須誠心禱告，希望得到神的啟示。他相信自己的一言一動都是受神的指示。由於精讀《聖經》，所以《聖經》的詞句時常滑口而出。在別人，這可以說是偽善；在他的立場上，這可以說是真正的信念。他不貪財，也不好色，更沒有亂用暴力。誠如他的傳記家福特斯鳩爵士（Sir John Fortiscue）所說：「我們的軍事訓練是導源於克倫威爾，尤其是他給我們以光榮的傳統，即軍隊所到的地方，秋毫不犯，斷不敢隨便拿人家的東西而不付錢。」 在他執政的期間，他恢復國家的秩序，發展貿易，提倡學術。雖然他曾努力改良民法、刑法，但始終沒有大成就。由一個普通的鄉下紳士，進而為歷史上的大人物之一，這主要的是得力於他的驚人的組織能力及大公無私的精神。 1951年9月15日中秋節