西方英雄譜 · 伊麗莎白女王

在英國歷史上，沒有一個時代像伊麗莎白女王這時代更有輝煌的成就。她即位時，英國是個破碎不堪的國家，內亂外患，紛至沓來；民窮財匱，一籌莫展。經過她統治了45年後，英國變成世界上最繁榮的國家，家給人足，百廢俱興，而文學、藝術、建築各方面的成就，雖不敢說是絕後，至少可以說是空前。英國人才輩出，莎士比亞、馬洛、斯賓塞之於文學，德雷克、羅利之於探險，西賽爾、華聲漢之於政務，人人都竭盡知能，為國效命；而這些人對於國家，對於文化都有積極的貢獻。 有人說得好，伊麗莎白女王什麼也不愛，僅愛英國及其人民。的確，英國在她的愛護和統治下，平步上青雲，一下子變成世界各國的盟主，這種功勞是不可磨滅的。 一 伊麗莎白於1533年9月7日生於英倫格林尼治的皇宮。她的父親是亨利八世，母親是波琳皇后（Queen Anne Boleyn）。她一出世時，英王亨利八世非常不高興，因為他希望這位第二皇后能夠生個男孩，可是生出來的偏偏是個女孩。為著滿足國王生男的欲望，波琳皇后不知不覺地胡攪了一場，結果，當伊麗莎白才三歲的時候，波琳皇后被英王送上斷頭台。 由於母親的早逝，弄得伊麗莎白從孩提的時候起，便養成孤獨、憂鬱、冷酷、恐懼的性格。她老是害怕暴斃。她的生活是陷於作繭自縛的苦海中。幸虧宮廷里有的是良好的導師，有的是豐富的圖書，加以同父異母的兄弟愛德華跟她很談得來，所以他們倆常在一起讀書玩耍，一面得精通五國文字及吸收豐富而有用的知識，一面使生活減少一些空虛寂寞的感覺。 伊麗莎白有個姐姐瑪麗，比她大了十三歲，這個姐姐跟她是生冤家，死對頭。到了1558年，瑪麗死了，很悲慘的死了，既沒有兒子，又不能得到人民的愛戴，為的是人心早已歸附伊麗莎白。就在同年十一月十七日，伊麗莎白即位為女王。她長得亭亭玉立，頭髮是紅裡帶金黃，眼睛是藍裡帶明媚。聰明絕頂，態度大方。可是這位年紀二十五歲的新女王還沒有結婚，這事情引起國內外的王公大臣及外交使節極大的興趣。誰能夠博得她的歡心，跟她訂定百年偕老的婚事，這個人等於平空做半個國王。的確，這種政治婚姻的利益是太大了，難怪有些人抱著無窮的希望，雖然這種希望好像海里摸針。 從事後看來，西班牙王腓力向伊麗莎白女王求婚，可說是自討沒趣，絕對沒有成功的希望；但是當時他卻十分認真，把求婚問題當做煞有介事。他認為西班牙和英國的通婚，將造成威力無比的聯盟。可是世界上的事情並沒有像我們的想像那麼簡單。伊麗莎白聽到腓力的求婚的消息後，含笑地說道，她恐怕西班牙王不是個好丈夫，他也許會到英國來跟她結婚，找到一點好處，到了木已成舟後，便把她棄掉，偷偷地跑回西班牙。不過她的手段很圓活，隨機應變，八面玲瓏，不會當面給人過分難堪。她雖然胸有成竹，但表面上，她仍故意裝做優柔寡斷的樣子，讓對方莫測高深。 西班牙信奉天主教，英國崇尚基督教，由於宗教上的歧異，英西通婚似乎很困難。西班牙王假手於他的駐英大使德佛利亞，托他從中關說。這位大使是個機警的人物，他看見形勢不對，根本不跟伊麗莎白談到宗教問題。他認為婚姻如能成功，一切問題都可迎刃而解。相反的，婚姻如根本不成功，其他的條件都等於廢話。德佛利亞起初用甘言蜜語來勸誘，勸誘無效，改用威脅。誰料威脅不但不發生作用，反而激動她的憤怒。她說英國還不至陷於民窮財匱，無力保護國內人民的自由或海外屬地的權利的地步。老實說，她要實行獨身主義，不想結婚。她要把生命獻給全國人民。姑定她將來要結婚，她所選擇的丈夫不但要愛護她，而且要愛護她的人民。弦外之音是說西班牙王最好不要動她的念頭，否則是徒勞無功。 西班牙王自知跟伊麗莎白的婚姻沒有成功的可能，所以他便草草地跟另一個女子結婚。據說，當伊麗莎白聽到這消息的時候，她不禁暗中嘆息。她認為西班牙王並非真心愛她，否則他一定多期待她幾個月。但是，由於宗教信仰的分歧，西班牙與英國是無法接近的。腓力唯一解嘲的方法，就是相信英國如沒有西班牙幫忙，伊麗莎白的王位恐怕不會維持得很長久。 為什麼西班牙王向伊麗莎白求婚，會遭她堅決的拒絕呢？這主要的是宗教關係。經過西班牙駐英大使德佛利亞屢次試探的結果，他特地把他和伊麗莎白的對話向西班牙王作個詳細的報告。 「我們談了一會兒，她說她不能跟陛下結婚，因為她是個異教徒。當我聽見她說這種話的時候，我十分驚訝；我問她為什麼她的言論跟從前截然不同，但她一點也不對我解釋。異教徒及其魔鬼似的朋友們加速度工作；他們一定告訴她說陛下向她求婚的目的，不過要救救宗教罷了。 「她毫不經意地，漠不關心地說話，完全不像她的為人。她肯定地說道，她決心像她的父親那麼做法。我告訴她說，我不相信她是個異教徒——我不以為她會批准新法律——假如改信宗教，她將毀滅自己。我說陛下絕不能以世界各國的王位使自己和教會脫離關係。 「她答道，陛下更不至為著一個女人使自己和教會脫離關係。 「我不想為難她，所以我說有時人類為著一個女人，會做出他本來不想做的事情。 「她告訴我說，她不想被人叫做教會的首領，她不願意老百姓的金錢再進貢給教皇，而且她說主教是一些懶惰的惡漢。 「我說『惡漢』，就是她靜心聆聽的傳道者；我還說，讓德國來的流氓在她的講壇上對她說了一大堆廢話，這事情她自己應該負責。 「談到這兒，諾爾斯（Knolles）跑進來對她說，晚飯已經預備好了——我認為他這話是有意這麼說的，他們最不喜歡女王跟我談天。於是我起來告別。我僅說了一句，她再也不像從前我所認識的伊麗莎白女王了。我不滿意她對我的說話，假如這樣繼續下去，她將成為迷途的女人了。……」 西班牙王接到他的駐英大使的詳細報告後，他恐怕伊麗莎白要和他絕交，也許會與法王亨利四世結婚，為的是法國人對於宗教沒有堅定的信仰，只求方便，不堅持教義。萬一英法聯婚，這兩個國家將混而為一，它們的聯合的力量將打破歐洲的均勢，這將使西班牙王蓄意甚久的討伐異教徒的十字軍永遠沒有實現的一天。 二 其實，西班牙王對法王的吃醋可以說是自作聰明。因為在英國的宮廷里，幾個重臣跟伊麗莎白的關係很不錯，尤其勒斯特（R. D. Leicester, 1531—1588），西賽爾（Sir Robert Cecil, 1564—1613），厄色克斯（Essexm 1566—1601），雷利（Sir Walter Raleigh, 1552—1618），這四個人和她寸步不離，雖然在婚事上，後來沒有一個能夠成功，其中甚至有兩位因事丟了頭顱呢。 勒斯特出身貴族。因為他的兄犯罪被戮，所以他無辜受累，被監禁於倫敦塔，作待決的死囚。但是伊麗莎白女王不但特赦他無罪，恢復自由，而且任命他為兵器庫長。女王登基時，他不過二十七歲，蒙女王的垂青，他馬上飛黃騰達。當他年輕時，他曾與羅沙特爵士（Sir John Robsart）的女兒結婚，等到他升為貴族後，他整天在宮廷里混，跟自己的太太不即不離。後來，太太從樓梯上摔下來，一命嗚呼。她的暴斃，頗引起社會人士的懷疑，因為這樣一來，他可以毫無障礙地跟女王結婚。關於他的故事，英國著名小說家司各特曾在《肯納爾沃思堡》（Kenilworth）一書中詳細敘述，不過文人筆下所描繪的東西，尤其是男女關係的事情，有幾成可靠，這頗難說。我們應該抱懷疑的態度，不要信以為真。 1564年，女王封勒斯特為伯爵。女王曾參觀劍橋大學，並且接受勒斯特的請求，用拉丁文向該校師生演講。這種特殊的光寵，使每個人既羨慕，又妒忌。俗語說得好：「女無美醜，人宮見妒。」同樣的，當一個年輕貌美的男子被尚未結婚的女王看中的時候，醋味大發的當然大有人在，尤其是厄色克斯伯爵反對他最厲害，要想盡方法破壞這場婚事。終他的一生，女王一直愛護他。同時，因為他兩人的關係太密切，其他較大的機會反而失之交臂了。 其次，我們要提到西賽爾。西賽爾是伊麗莎白的密友柏力貴族（Burleigh）的第二兒子。伊麗莎白愛屋及烏，特命他為秘書，這個職位比較後來的首相更有權力。那時西賽爾才三十三歲，比雷利年輕十一歲，比較厄色克斯長了三歲。從這時起到十六年後他逝世時止，他是英國的真正的統治者。 西賽爾是個矮子、駝背、八字足的傢伙，兩鬢銀絲，因操勞過度，致時常生病。他自小就從父親處學到一套治國平天下的本領，而且會利用人家的弱點和野心來達到自己的目的。他這個人詭計多端，甚至不敢對自己的朋友說老實話。義大利的政治理論家馬基雅維利那一套權術對他一點也不新奇。事實上，他是英國的真正的馬基雅維利。把雷利和厄色克斯與他相比，好像兩隻無辜的羔羊在狼的面前跳來跳去一樣。因為他善於作偽，這兩個人都蒙在鼓裡，等到覺悟的時候，已經來不及了。為著鞏固他的權位，他不能不利用厄色克斯的名望及雷利的膽量和能耐。但是，表面上，他卻讓他們兩人自作聰明地認為他當然是給他們利用。口蜜腹劍，笑裡藏刀，這個人可以說狡猾之至。 再次，我們要談一談厄色克斯伯爵。厄色克斯伯爵之出現宮廷，馬上引人注意。他出身劍橋大學三一學院，長得亭亭玉立，有美男子之稱；為人英勇俠義，樂善好施，從來不知道陰謀是怎麼一回事。他曾追隨勒司特伯爵赴荷蘭，而平定荷蘭之役，使他大出風頭。自他出入宮廷後，他甚得伊麗莎白的歡心。勒司特死後，他幾乎變成女王唯一的寵臣，那時女王已經達花甲的年齡，而他不過是二十一歲的小伙子。雖然他算得上一個嬖倖，但他對經常出入宮廷頗不耐煩。因此。在他沒有得到女王的同意之前，他曾在1589年，靜悄悄地離開。自動加入開赴往西班牙的遠征軍。同年六月，他接到聖旨，要他馬上回國，否則性命難保。1590年，他與錫尼爵士的寡婦結婚，因為他害怕女王，所以這次婚事秘而不宣。等到正式公開時，女王震怒異常，結果他強迫妻子長期幽居岳母家裡，這才緩和女王的情緒。 此後幾年間，他在宮廷里很有地位。他跟女王常在一起。到了華燈初上，二人在一塊打牌玩耍，直至清晨雞鳴鳥囀時，他們才休息。 厄色克斯有個勁敵雷利。因為女王有時喜歡厄色克斯，有時高興跟雷利接近，弄得前者無法忍受。他曾說：「我所愛的情婦偏偏害怕這麼一個人，我還有什麼樂處呢？」他還告訴女王說：「無論在什麼地方，我都不會快樂了，但我討厭接近你，當我知道我的愛情被人蹂躪，而雷利這個壞蛋受你這麼敬重的時候。」女王聽了這話，大發雷霆，她反守為攻，大聲詈罵他的妹子和母親。他受不了侮辱，帶著妹子，預備逃到荷蘭。他曾說，平平安安的好死，比心裡不安靜的生存更勝一籌。當他們還沒有上船之前，他們被女王的衛兵趕回來，二人暫時言歸於好，雖然她很不喜歡他和雷利之間發生意見。 1598年，厄色克斯繼柏力貴族為劍橋市市長。第二年，在泰倫伯爵的指導下，厄爾斯得（Ulster）發生暴動，厄色克斯被派為愛爾蘭總督。他反對女王及議會，私自與泰倫訂立和約，然後擅離職守，跑回英倫，準備向女王詳細解釋。他這種作風，受了國人的一致攻擊，於是政府設立特別法庭來審判他，同時還要褫奪他的公權，判處無期徒刑。後來蒙培根的說項，他可以恢復自由，但不得重返宮廷。有一次，他因為不能領到買酒的執照，他率了三百名黨徒，在倫敦的街上大喊口號，結果，他得不到反響，而且被判死刑。這是1601年2月25日的事情。 最後，要談到雷利（1552至1618）。雷利出身於牛津大學，是個探險家兼文學家。當三十歲左右，他蒙勒斯特的舉薦，同時，還與華辛漢氏通過信，一下子便引起女王的愛憐。關於他脫下外衣鋪在地上，免得女王的雙腳踐到泥水壑，以及他用鑽石在玻璃面上題詩，以便引起女王的注意等事情，據他的傳記家說都很可靠。他長得魁梧奇偉，儀表出眾，既機警而又溫柔，難怪他一躍而為寵臣。他得到各種勳爵，同時又開了許多利藪。他利用自己的權勢來開發英國西部的礦區，並且蒙女王賞賜愛爾蘭充公的土地四萬畝。 雷利紅得發紫。但是，女王的為人最愛運用權術，她要在同一時期里，蓄了幾位寵臣，免得一個人單獨得勢，弄得她反而變成傀儡。她只把雷利當做嬖倖，從來不給他以實際的大權，甚至不許他參加宮廷最高會議。他做御林軍的首長，這是虛有其表的官職。自1587年以後，他的地位動搖了，到了第二年，他已經陷於無足輕重的地位了。不久之後，他和宮女蘇洛莫吞發生關係，結果被女王發覺，拘留於倫敦塔的監獄中。宮女沒有得到女王的批准前，不能跟他結婚；可是要女王批准宮女去和自己的舊相好結婚，這事情當然辦不到。 由於貪財好色，及圖謀不軌的關係，他被判死刑。在監獄中，他除做化學實驗外，還寫寫詩篇和歷史，最後他又冒險到海外去尋金，因為這種工作觸犯英國對西班牙的諾言，於是被政府處決。 以上四人，跟伊麗莎白女王都有一段姻緣，可是沒有一個人能夠成功，這也許合中國人所說的「姻緣天註定」罷。 三 老實說，戀愛是人生的一個階段，或者也可以說是生命中的點綴。最重要的還是事功的表現，假如要認真做人。 當伊麗莎白即位後，她發現許多舊的家族都信仰舊教。她當然詔諭那些主張時代所趨的革新人物為顧問，例如培根、西賽爾、華辛漢等人，在她的朝代中為最著名的政治家及外交家；但他們都是下議院議員，只有一位被擢為貴族，他們都不是因祖先的名望而著名的。相反的，他們都是以本人偉大的能力而被重視於女王。在舊教徒反對女王的罪狀中，他們不但辱罵她棄舊憐新，故意反對舊教，皈依新教，而且還控告她輕視貴族。 女王有個勁敵，這就是蘇格蘭的瑪麗（Mary of Scotland）。不過這兩個人的對立，與其說是因為宗教信仰上的歧異，不如說女王是瑪麗的親人，遲早對於王位會發生糾紛。由於環境關係，凡事她不能想到說出，同樣的，她所說的並不一定是她所想的東西。她喜歡虛文禮節，但沒有真實的宗教的情調，而她在宗教上的反舊教，崇新教，主要的是政治作用。當時英國依附新教的人並不算多，雖然新教的教義跟新教的政治理論和英國國教的政治理論頗吻合。這些矛盾的力量的調和，對於女王非常合適，但是，在政策上，她不能不喜歡新教徒，為的是她根本反對宗教上有自治政府，這是說，她反對英國服從羅馬的梵蒂岡。她贊成宗教統一，不過這種政策並非要反對異教徒，而是要保證國家的統一，換句話說，她之尊重主教，主要的是希望他們能夠支持她的王位。 誠如英國文化史的作者博克爾氏（H. T. Buckle）所說：「女王自己雖然過分的好權，卻不是一個性情暴虐者；但她似乎喜歡屈辱貴族們。對於他們，她要非常嚴厲處置，簡直找不出一個例子可以證明她曾寬恕過他們，而且她所懲罰的那些行為中，有幾種現在並不視為犯罪的。她時常不容許他們具有權力。……雖然她表示極大的焦急，要在朝中引用有才能的人，但並不注意普通君主大為激賞的習俗的榮譽。她不重視品級上的尊嚴；並且不顧血統的是否純粹。……大而有力的智慧教她洞察事情的真相而使她明了。假如要使政府強盛，它的顧問必須是能力充足，德行崇高的人。假如這兩個條件已達目的，那麼貴族們盡可安享他們的安閒的日子，不必為國事擔心。」這種用人唯才的主張，正是她戰勝一切困難的關鍵。 四 誰也知道，英國要向外發展，必須從擴充海權著手。只要它能夠做海上霸王，它的商船才能夠像穿梭一樣，在海洋上橫衝直撞，它的人民的足跡才能夠遍布五洲。 英國大史家弗勞德（J. N. Froude），在《伊麗莎白王朝》一書里說道，英國的國民性是走著兩個極端：一方面，是嚴守規律，尊重成例，不信新奇的東西，把過去的經驗看做比邏輯的結論更為可靠；另一方面，是具備充沛的力量，喜歡發明，更喜歡向外發展，把目前的小成就當做爭取未來的大成就的橋樑。從這兩重性格所陶冶出來的人物是：沒有受過良好教育的人，便很魯莽地輕視前人，不過那些聰明優秀的人，卻認為自己是對不起先人，假如自己在學問上或權力上的成績不能夠超越前人。 健全的時代，像健康的人那樣，這兩種傾向同時存在，平均發展，使生活力更為充沛，更為充實，而伊麗莎白王朝就是健全時代的代表。 英國的人民本來是安分守己的，雖然他們很刻苦耐勞，雖然他們的熟諳水性，像他們的北歐祖先那樣，但他們已慣於平淡的安定的生活，再也不想多找麻煩了。普通漁人於溫暖之餘，不想有更大的欲望。他們的活動範圍很小而又很固定，要他們像哥倫布一樣，冒險橫渡大西洋去尋覓新大陸，這還須相當時間。 1497年，威尼斯人喀博特（John Cabot）帶了一個兒子從布里斯蘭開到「國泰群島」（Islands of Cathay）。他抵達美洲，然後北往格林托，直至他被冰塊阻止行程的時候，才沿海岸駛回佛羅里達（Florida）。當他回來報告這個動人的消息的時候，英國的水手們卻漠不關心，連聽也不想聽。的確，英國周圍的大海的出產品已經夠他們吃用無憂。他們的祖先既然能夠過著這種生活，為什麼他們要自討苦受呢？因此，探險西半球的責任，不知不覺地落在西班牙人的身上。 但是，自哥倫布和哥白尼（Copernicus）後，英國人開始懂天文，識地理。這些新知識，使他們對於宇宙的觀念整個改變了。此外，他們對於教皇的信仰開始動搖了。幾千年來牢不可破的迷信，好像雲消雨霽一樣，被掃滌得精光。舊迷信的束縛已經掃除，新思想的曙光馬上抬頭。隨新思想而來的是新希望，新欲望。觀念一經改變，一切行動也跟著改變。舊時代的英國人喜歡安居故鄉，老死牖下，不想到冰天雪地的格林蘭去冒險，更不敢到赤日炎炎的南非洲去受苦。現在他們改變了，他們知道只有向外發展，才可以打出一條生路。 南非的貿易一向是西班牙人和葡萄牙人的專利。他們和南非的土著的酋長合作，把那些判處死刑的歹徒拿來當奴隸買賣。強盜、兇手，諸如此類的人物，被集中到大商埠，賣給西印度的商家。理論上，是這麼說，事實上卻是另一回事；被販賣出去的多是身體壯健而又毫無依靠的人物；葡萄牙人的根據地變成有組織的拐帶綁票的總機關；當英國船在南非出沒時，他們大受弱小的黑人歡迎，為的是他們是白種人中比較不大危險的分子。 從前英國人的生活很簡單，現在他們嘗到國際貿易的滋味後，才知道世界各國有許多好商品，例如印度的香水、香料、棉花、靛青、寶石，波斯和土耳其的地毯、天鵝絨、綾羅、綢緞、金線衫、銀線袍，以及其他珍奇物品。這些從各國買來的奢侈品或必需品，使他們大開眼界，同時也使他們知道，除天堂外，人間還有許多值得享受的東西。 這兒我們又要再提英國歷史上新教和舊教的鬥爭。當舊教占上風時，新教徒的青年多在英倫海峽內或法國及愛爾蘭沿岸做海盜，靠劫掠為生。自伊麗莎白即位以來，有些海盜的首領已經服從她的命令，但是江山易改，本性難移，他們慣於劫掠的生涯，連官也懶得做。湊巧那時的漁業不振，許多漁夫也加入海盜的隊伍。同時，那些早已封侯拜相的退伍官吏，他們也擁有一些來歷不明的船隻，養了一批不怕風雨的浪裏白條一樣的人物，一遇政府財政困難，不能按期支付他們的薪俸的時候，他們便縱容手下到海上去撈了一票。 海盜們的活動起初限於英倫海峽，後來慢慢擴張到四面八方，整個大西洋都算是他們的活動範圍。其中手腳比較笨拙的人，給西班牙人抓去，活生生地被燒死。茲特舉一例子如下： 當1563年11月15日，英法還在打仗的時期，英國有八艘商船從中東開回國，它們停泊於直布羅陀島。那時有個法國的私掠船，裡邊滿載打手和軍火，也停泊在英國商船附近。雙方的水手們相互口出怨言，並且做出奇形怪狀，藉以取樂。湊巧梵蒂岡來的一批牧師跑到法國船這邊來；不知道英國人一見敵人的臉即刻全身冒火呢，或者他們根本不知道那些身著黑袍的人到底是什麼傢伙呢，他們一味想搶劫敵人的船，其中有三四艘船已經開火，準備把法國船擊沉。 西班牙人憤恨英國人破壞他們的海港的和平，同時，認為這對於檢查官是個大侮辱，於是開始從炮台上開火；牧師們嚇得四處散開；那些逗留在岸上的英國人完全被捕，當地市長還派遣海港警察去把那些麇集於法船附近的英國商船上的人抓來。當警察快要上船時，船面箭如雨下；司令官受傷。他們都變成英國商船的俘虜，直至岸上的英國人被釋後，他們才恢復自由。第二天，英國的商船還追逐法國船，結果被西班牙繳械，船長及二百四十名船員被捕，成為船役囚徒。 伊麗莎白女王是相信勃良第王室（House of Burgundy）的傳統，西班牙王希望危險會迫得伊麗莎白改變她的政策，可是英西兩國的人民在海上碰頭的時候，他們本能上就有敵意。英國私掠船占領哈佛爾（Havre）時的衝動，及英法戰爭的爆發，這更增加英西兩國的邦交上的危機。 英國的私掠船的大膽，西班牙王實在無法忍受，於是他發了一道命令，把英國逗留在西班牙海港內的所有船隻全盤沒收，船主及水手完全被拘留，關在窄小的暗無天日的黑監里，由於監獄的非人的生活，大多數囚犯都不能生還。 伊麗莎白是個聰明人，她看見來頭不對，馬上跟嘉留爵士（Sir Peter Carew）反覆磋商，準備派一隊大兵，迅速地秘密地肅清海盜。她授他以全權，得便宜行事。那時國庫空虛，她只能給他以糧食，不能給他以現金。換句話說，嘉留及其屬員的薪水須自己想辦法。假如他們能夠緝捕到賊船，他們盡可把船上所有財產收為已有。嘉留接受這條件，他預備了三隻大船及三百名被革退的海盜，開始緝捕的工作。女王這種不費本錢的緝捕方法一點也不成功。相反的，海盜們眼看政府的懦弱，而且不敢使用嚴厲殘酷的方法來對付他們，所以他們的膽量又大了一點。海盜的行動可以說是根深蒂固，一來因為宗教關係，他們覺得搶奪異教徒的財產是天經地義；二來他們認為這是發財的捷徑。因此，政府的禁令很難行得通。 五 英法和西班牙的關係越來越壞，遲早免不了一戰。事實上，英西大戰，即歷史上有名的打破「無敵艦隊」的戰役，是伊麗莎白一生最大的功績，同時也是英國奠定三百年來海上霸王的基礎。 西班牙人不怕大陸上的短兵相接，只怕跟英國人在海上一決雌雄，因為英國的水兵個個精通海上的戰術，而他們的武器又很高明。他們曾經吃過德雷克及霍琴茲（Hawkins）的虧，所以他們深知自己在海戰上是占了劣勢，姑定雙方的人數相等。 須知海戰比較陸戰困難得多，它必須有長期的準備，不能率爾從事。西班牙王為著鼓勵造船起見，特出重賞來提倡，凡是超過三百噸以上的船，每噸可得到四盾；凡是超過五百噸以上的船，每噸可得到六盾。伊麗莎白的顧問們教她模仿這辦法，但她卻喜歡由英國的人民自動地參加造船業，並不想給他們特別幫忙。就當時的情形而論，英國的全部海軍不過有十三隻四百噸的戰艦，連那些可以運用的小艇包括在內，總數不過三十八艘。但是女皇有個特點，這就是知人善任。她派霍琴茲為海軍總指揮。霍琴茲是海盜出身，但他晚年自述一生的經歷時，承認他的行動純粹是為著探險。他做事情專心致志，所以他擔任這職務時，便把整個生命財產放在這事情上。到了戰爭的時期，他的艦隊的速率、安全、能耐，在當時可以說是沒有敵手。 伊麗莎白女王的為人，最懂得因勢利導。當她發現海軍人手不夠的時候，她馬上起用冒險家德雷克，同時還組織了一個委員會，統籌一切，從人員到設備，從報酬到建設，一一都細心籌划過。1583年，海軍委員會決定製造新船五艘，噸數比較舊船都大得多，其中「勝利號」竟達一千噸。這些新船都是霍琴茲設計的，船尾及前甲板放低，龍骨加長，船身輕快。舊式的海員們看見這種新奇的船，大家都搖搖頭，以為這些東西中看不中用。 在西班牙，人們以十字軍的精神，準備炮轟異教徒的根據地，貴族們也願意派遣他們的愛子參加無敵艦隊。在英倫，當政府號召人民保衛祖國的時候，抗戰的喇叭也吹得鎮天價響，從莊園到炮壘的各階層人民都接受政府的指揮。第一流的海上英雄固然要為國效命，即普通的海員也躍躍欲試。他們除要求先發一個月的薪水作安家費外，並沒有額外的苛求。 到了1588年5月初，英西的和平解決的希望很微。消息傳來，西班牙的無敵艦隊預備開行。這時，英國的艦隊也作好準備，所有輜重都分配清楚。海軍將領齊集英倫海峽，期待西班牙的來臨。德雷克帶了四十隻帆船來迎接奧麥爾公爵（Duke of Aumale）。這些大大小小的船隻的匯合，倒造成一個雄偉的氣象。從間諜處所帶來的情報，說西班牙的無敵艦隊定於這月中旬出發，於是英國也準備在大海上迎敵。 那年的天氣特別壞，一年最好的暮春，就在狂風暴雨中消逝了。普利茅斯港沒有避風塘的設備，無法拋錨；把船隻開到海外，那更是危險。霍華帶了他的一隊大船冒險開到海外，整天在風雨飄搖中過日子。老實說，假如當時他躲在避風塘內，他恐怕不會出來，除非天氣變好。其餘船隻，因為船身較小，行動敏捷，早就躲在塔馬河口（Tamar）裡邊了。那時船上僅剩了十八天的伙食，假如過了這期限，西班牙的戰艦還沒有開來，那麼英國的軍隊只有挨餓這條路了。好在英軍的士氣十分旺盛，人人抱赴托蹈火的決心，大家自動減少食量，並且設法捕魚，補充糧食。由於營養不足，士兵們疾病相尋，但他們天天希望敵人快快來，否則須儘量減少食物。 女王的過分省錢，幾乎闖下大亂子。到了快要絕糧的時候，配備糧食的船才開到普利茅斯。不過它們所帶的糧食僅能多維持一個月。據說，女王下令，不准再接濟他們。她的態度那麼堅決，非等到絕糧的前夜，誓不再發糧。所幸精神戰勝一切，士兵們分到四星期的糧食後，大家都很刻苦地融到六星期來吃。他們所分到的啤酒是酸的，而且含有毒素。喝了這種啤酒的人個個害痢疾，這比較西班牙人更可怕。好在德雷克和霍華這兩位將領，疏財仗義，他們自動掏腰包派人到處去備辦食物及酒料來供應士兵。 英國艦隊的堅固，士兵的耐苦，這都是好現象，可是無糧不住兵，萬一糧食斷絕，什麼事情都談不到。照原定的計劃，英國的海軍決定堅守英倫海峽，以逸待勞，以靜制動，可是現在因環境關係，主將德雷克倒想勞師遠征，希望一舉打敗西班牙，直搗首都馬德里。這樣一來，糧食問題馬上可以解決。不過這辦法的危險性較大，結果，他們仍忍氣吞聲，準備在英國領海內迎敵。 六 但是，姍姍來遲的西班牙的無敵艦隊終於出現了。這年春天，里斯本城搞得一塌糊塗。西班牙、義大利、葡萄牙這三國軍隊各自為政，步驟很不一致。其中最壞的還是西班牙兵，派系眾多，分子複雜，彼此之間缺乏諒解。這些雜牌軍說了六種不同的語言。語言既不同，情緒也差異，他們唯一的共同的目標，就是希望把異教徒的英國打敗後，以便彼此分贓。 那時英軍一共9000人，大小船隻達82艘（其中43艘私掠船是由德雷克指揮），可是西班牙的無敵艦隊，一共22000人，較大的船65隻，其中最小的有700噸，超過一千噸的有7隻，最大的一隻為義大利船，達1300噸。制船的木材厚達四五尺，英國的大炮絕對不能把它打穿。至於大大小小的船隻的總數，為129艘，大炮有2430門。據西班牙王的估計，這麼大的艦隊，這麼精銳的武器，大可一炮把英艦打沉。因此，每門炮僅配給五十粒子彈，這不消說是由於輕敵的心理所造成的估計的錯誤。 有大炮而沒有配備充足的子彈是個大錯誤，舵工不諳英倫海峽的港汊更是個大缺陷。關於舵工這問題，西班牙的海軍的負責人聊自解嘲地寫信告訴腓力說：世界上最好的舵工都是異教徒。他在荷蘭·比利時等地找了好久，才找到兩三名勝任的舵工來參加這無敵艦隊。簡單說一句，西班牙這次遠征英國，是抱必勝的決心，他們只準備登陸後怎樣瓜分財產，絕沒有預料到在白浪滔天的大海上，他們已經通不過去。 西班牙的無敵艦隊是帶著濃厚的宗教意味。他們利用新教壓迫舊教這種事情做口實，鼓動舊教的教徒一致起來進攻。據說，西班牙的出兵，並非要處罰英國人，僅是懲辦這位異教徒的女王。雖然她的父親亨利八世已經夠殘暴，但是還不如她那麼厲害。接著，又來了一大堆胡說八道，謾罵女王為私生女，把英國變成異教徒及圖謀不軌者的根據地，所以西班牙的出兵，其目的在於救救英國。 當無敵艦隊出發時，天朗氣清，惠風和暢，偌大的艦隊，在蔚藍的海水上繼續前進，船的桅杆上高懸十字的徽章。運糧食及生果的小船隨後趕來，浩浩蕩蕩，一直往北開駛。他們過分相信自己是個優秀的民族。他們要代天行道，討伐英國。水手及軍官們一上船後，每個人須齋戒沐浴，連嫖賭飲吹這幾種最易傳染的惡習慣也完全停止了。起初他們遇著順風，接著又遇著逆風，有些船隻已經莫名其妙地被吹得四散。他們相信天氣是由上帝支配的，可是一開頭就碰著這種不吉利的現象，他們不免有些寒心。另一方面，英軍以非常愉快的心情來作戰。他們的情報靈通，深知敵軍的虛實動靜，他們知道敵軍準備於第二天上午動手，所以他們出其不意，攻其無備，特在午夜二時，於一鉤新月的照耀下，開始包圍敵軍的後方。到了敵軍發現時，他們已經慌慌張張，手足不知所措了。英國的船身小，駕輕就熟，行動十分敏捷；西班牙的船大而無當，迴轉不易，尤其是它們的後方遇著奇襲，使它們的前樓的大炮不能發揮作用，結果歸於慘敗。統計西班牙出兵三萬人，其中兩萬多人永遠沒有生還，其餘死裡逃生的人，到了回國後，仍不免於一死。 七 自戰勝西班牙後，英國的聲威大震，女王變成蓋世英雄。英國的國旗飄揚於世界每個角落，商業擴展到新舊大陸，文豪、詩翁、科學家、探險家輩出。從各地來的新教徒，尤其是熟練精巧的工人，大家發揮他們的能力，這更促進制造業的發展。 至於新教，女王本人仍漠不關心，她從來不承認荷蘭及蘇格蘭的新教徒。她對外國大使自我介紹時，說自己是個天主教徒，除不服從教皇這一點外。甚至英國國旗，她也沒有表示特別的尊敬。老實說，她對於宗教既沒有興趣，對於教義又不信仰，她是把宗教當做治國的一個手段，心裡並沒有特別的愛憎，所以她有時擁護舊教，有時支持新教。 到了晚年，她一生所信任的文武大臣先後逝世。她變成世界上最尊貴最有權力的人，同時又是最孤苦伶仃的可憐人。她是都鐸王朝最後的一位皇帝。她死後，都鐸王朝這一系的人物再也不會跑上王室的寶座了。她知道年老力衰，許多近臣也是陽奉陰違了。起初她還吃吃藥，希望延年益壽，到了後來，連一日三餐也不感興趣了。她晚上不能睡覺，僅能靜悄悄地躺在褥子上，眼巴巴地仰望天空。到了1603年3月24日，女王晏駕，英國人民大有彗星隕落的感覺。 三十年來，她被人當做暗殺的對象，但她鎮定如常，一點也不慌張。她不喜歡奢華。她只過著簡單而且刻苦耐勞的生活。但她的虛榮心之大，使人不敢想像。人家越恭維，她越覺得舒服。她明知許多話是假的，不過她也不在意。她的演講及書札像她的服裝一樣炫耀，像她的政策那麼複雜。她雖然自信是絕頂聰明，但她不輕易更改她的大臣的建議。因此，她一生所實施的政策沒有一個可以完全算是她自己的政策，而是綜合大家的意見，由她折中而已。 她愛英國，她更愛英國的人民，她只想平安無事地統治英國，讓她的後代去解決它的困難問題。她對於那些圖謀不軌的人的寬大，可以說是史無前例，非萬不得已，她絕不簽發死刑執行命令。她的仁慈和瑪麗的殺人不眨眼，剛好成個劇烈的對照。幸虧瑪麗早死，否則王位的繼承的鬥爭將造成大流血事件。 她最喜歡受民眾的愛戴，同時她細心研究怎樣才可博得民眾擁護的條件。由於生理的變態，影響到心理，所以她應該容忍的時候，反而十分殘酷；應該非常嚴厲的時候，偏偏很仁慈。好在她的敵人並沒有什麼本事，而且意見分歧，不能協力同心地對付她，所以她能夠運用她的聰明機智來克服她的敵人。 假如按功績來定一個人的價值，那麼伊麗莎白女王可以說是最成功的一個人。她即位時，英國幾乎陷於破產的狀態；由於她的開源節流，英國的國庫很充實，人民的賦稅的負擔特別輕。她即位時，英國是處於附庸的地位，到了她的晚年，英國是世界上最值得人敬畏的國家。她的手段雖然很嚴厲，但她設法使英國的人民和政府發生密切的聯繫，因而促進英國的憲政上的自由。甚至在情場上的三翻四覆的變卦，這主要的是替人民著想。當她聽見瑪麗·斯圖亞特（Mary Stuart）生下一個男孩子的時候，她不禁長吁短嘆地說了一聲：「蘇格蘭皇后已經做一個漂亮的男孩子的母親了，但我還不能開花結子呢。」 她發揮最高度的理智來克服內心的如火如荼的感情。她寧願走艱苦卓絕的獨身主義的道路，以便獲得絕對的獨立自由。她不願寄人籬下，或者藉助外力，致英國變成人家的附庸。經過幾十年的奮鬥，她終於達到目的。 名史家休謨說得好，伊麗莎白女王「是英國有史以來最偉大的君主」，我們綜述她的一生的事跡後，覺得她正是實至名歸，可遇而不可求的大人物。 1952年3月20日深夜