西方文學研究 · 格代（歌德） 之家庭 [1]

古今偉人哲士，匪惟天才使然，亦半由外界之力有以陶鑄之。十八世紀格代（今譯歌德，下同） 以文學鳴於歐洲，當世仰之若天人，僉曰：此才曠世不易得。雖然，苟一觀其幼年事，則又未嘗不嘆家庭教育之功用至宏且遠也。 格代之母曰佳大麗娜，弗蘭克福特邑侯戴克斯忒之女也。一千七百三十一年生，年十七，嫁於嘉什巴格代，時其夫年既三十八矣。夫人美姿容，幼即以聰慧聞，性誠摯，尚樸素，胸襟高潔，忌俗若浼。嘗語人曰：「無貴賤老幼，苟既為人，則毋抱不足之念。妾之愛憐世人，自心中流露而出，只見其長，不見其短，此所以常欿然，不知所謂恚恨也。」一日，新傭一仆，謂之曰：「事有可怖者，可慮者，不快於心者，必勿以語予。微論事起於吾家，起於比鄰，或起於本村，予悉不欲聞之。既與吾身無涉，聞之奚益？縱令里有火災，而第令吾身倖免，他非所過問矣。」以故格代病篤時，戚友知夫人素性者，皆不敢語及其事。格代後年，著《海爾曼敘事詩》（今譯《赫爾曼與竇綠台》） 亦曾假逆旅主人夫婦之口，以彰闡其母性情焉。說者謂格代生平乏公共之心情，玩人生之責任，皆自乃母薰染而來，其言洵非無因也。 夫人容止嫻雅，饒於藝術之趣味，嗜詩歌音樂，如其生命然。偶握管為文，則詞句之清麗，書法之勁逸，盎然露於行間，望而知為長於創作之才者。又最善詞令，與人言，條暢而多雋味，雖當世雄辯家，愧弗及。故其假造神奇事跡以語兒輩也，構局之奇，設想之妙，若抽絲乙乙，若貫珠累累，又若清泉百斛，滾滾不絕。能令聞者如躬遘其境，如目睹其狀，如游神化外，不知我身之所在；又如初入洞天福地，勝境無窮，不窮奇盡幽而不止。彼格代詩才之高，寓言之妙，與想像力之豐富，謂非傳自乃母，安可得乎？有不信者，盍觀夫人語亞尼謨之言。 夫人語其友亞尼謨曰：「吾兒之聽吾言，久而不倦；余之語吾兒，亦樂而忘勞。余舉宇宙萬象，若風水火土之屬，一一幻之為神人，飾之以莊嚴宏美之氣象，而後語之。時而身棲星界，時而魂入太虛，時而遇月府之仙姬，時而見幽谷之妖魅，乍起乍落，忽喜忽驚，任心所之，盡言勿隱。恐世間為其兒女講談古話逸事者，熱心殆莫余若矣！余或語一事未終，而次夕有人招飲，則吾兒深厭忘之，其樂聞予言也可想。余既約以講某事，則吾兒手舞足蹈，移幾坐余前，圓睜黑眼，延頸傾耳，若餓貓待食然。及聞其心所愛好之人，遭際不幸，則額筋暴漲，淚熒熒欲墮，不待余言終，亟亟問曰：此後若何？余故靳之，予彼以推測之餘地，故每至切要關鍵處；即戛然而止，約次夕始畢其說。吾兒退後，必自就其事始末，往復尋繹，須臾不能忘，往往有別抒己見，以助余想像所不及者。及次夕，余故累昨日所言，迎彼意之所之而導之，且叩之曰：『汝知之否？』彼或聞余所言，與所見適合，則私心自負。嗚呼！吾兒此時，其心臟之鼓動，果奚若哉！彼嘗詣祖家，以余所語彼故事，質所見於祖母。余母密以告余，余故得窺彼之希望何在，以巧為操縱之。彼猶不悟構斯境界者，即出於彼之身，而反驚余言之奇巧，不亦大可笑乎！然余善談故事之名，亦由是漸著，無老若幼，遂多相約來聽者。至於今，回溯當年樂境，此情猶勃勃不已也。」觀夫人此言，其教法之善，真有合於教育家所言者。吾輩對此賢母，宜如何馨香尸祝之！ 格代詩才之敏贍，得自乃母，可由其自敘傳中所載《述夢》一篇，以推見之。《述夢》為格代童時所作。篇中所紀，若殿閣之崔巍，花木之蕤鎖，仙姝之曼麗，天樂之嘹亮，第覺勝境無窮，心迷目眩。迄今讀者，猶栩栩然有羽化之感。以垂髫之子，能有此幻化無方之想像力，蘊蓄其腦際，伊誰之力歟？ 格代曰：「余豐裁之峭厲，面目之真摯，稟自父教；而性情之活潑，與酷嗜寓言神話，則自予母得之。」斯言也，可謂有自知之明者已。格代之父，向為法律家，兼好科學、文學、藝術，自信甚厚，而自律亦極嚴。故性之所趨，究不免有自負之心，與真率而峻厲之行。格代父母性情相反若是，是故裁製與自由，快活與嚴切，恐懼與愛慕，兩兩相輔，以為陶冶之資。噫！此格代之所以為格代也乎！ 嘉什巴格代夫妻相敬愛如賓，然年齒之差既二十一，求如少年伉儷之誼情敦篤，蓋不可得矣。天性活潑若夫人，固不能一日不為樂者，故不求其樂於琴瑟之間，而惟日聚諸兒，與之依依相話。彼於諸兒中，尤愛格代。謂夫人畢世光陰，強半消磨於長兒之身可也。 格代憚於父教之嚴，故常遁依其母膝下，懇為講演古事。夫人語人曰：「格代愛其父，不如愛余之篤者，或以余母子年相近，異於渠之於父耳。」其後格代遠遊異邦，而戀母之情猶不異於總角之日，閱時無幾，必歸省一次。夫人聞其兒之歸也，亦悅而迓之，諄諄訓誡。世間母子相愛之篤，如夫人與格代者，恐罕矣！ 格代著《海爾曼》敘事詩，即隱述其家庭情事者。「海爾曼」為格代之化身，海母即其母之寫照也。其詩言海爾曼之父，誤解其兒性質，時時叱責之，而其母則深知海爾曼為人，挾滿腔之情愛，以陰護其兒。讀至後文一段，見海爾曼遇母於紫葡萄阜，坐梨樹下相語，覺一種纏綿悱惻之情，令人心脾悽惻。而況格代固現身說法者，宜哉其迴誦舊作，未嘗不泣下沾襟也。 嘉什巴故後，夫人仍居弗蘭克福特，日賴諸少女環繞身旁，以為慰藉。其女可奈麗亞，適休羅瑟，後亦孀居，夫人節衣縮食以撫恤之。蓋其篤於骨肉之誼有然也。一千八百八年九月十三日，無疾而逝，年七十有七。將卒之前一夕，聞鄰家有合奏音樂者，悅之，為之歌曰：「胡仙樂之琅琅兮，導神魂以飛揚。吾將逐遺響而任所之，歸我白雲之故鄉！」 游日耳曼之弗蘭克福特，驅車而過希爾修克拉崩街，見舊宅一所焉。室無居人，危棟飛甍，竦出雲表。壁間綠蘿十丈，紛糾蟠結，微風動之，如簾波晃漾。階以外，曠地一區，短草若織，宜於步履。拾級登樓，至於其頂，則萬象在目，莽莽平原，宛然與庭園相接。翳誰氏之廬耶？胡令後人過其門者，景仰流連至於若是！曰：「此世界大詩人格代所嘗讀於斯，息於斯，寢食於斯者也。」門側立石，署曰：「一千七百四十九年八月二十八日格代誕生於此宅。」樓分五層，其第三層，格代與乃母之寢室也。第四層則讀書室也。其後一室，格代之肖像及其墨跡在焉。蓋國人慕其遺風不能衰，相與永保護之也。嗚呼！回想當年，斯樓之主人，對此景物，俯仰徘徊，所以陶淑其性靈，開拓其胸襟者，宜若何高大深遠哉！允矣，其為一代之文豪也！ 古今詩人，幼年多膽怯者，蓋想像之力實自是而得之，格代亦然。父嘉什巴慮其兒之性質葸懦也，欲有以練其果敢之氣，幼而命之獨宿。每值風雨之夕，一燈煢煢，居幽室中，則以為樹聲簾影皆鬼魅也。夜半作惡夢，聳懼不安，或推枕潛起，避入弟妹之室。其父知之，故蒙假面偽為妖魅，尾其後而追之。格代戰慄欲泣而不敢聲張也。日久知為乃父所為，迷信之心一朝頓破，轉由是常耽幻想矣。 嘉什巴長於其妻二十一歲，故視妻如其子女，彼又好以己所知者傳諸他人，故嘗聚妻女於前，教以義大利（今譯義大利） 語。格代因得從旁習之。有時母子偕居一室，如同學然。彼則伏案而書，或操縵而歌；此則溫習地理或拉丁古文學，其樂喁喁如也。格代之父性方嚴，偶出一言，舉家遵為法律，弗敢違忤，格代憚之甚。稍長，能自讀書，其父亦因公私多冗，不遑督課諸兒。格代一旦脫乃父之束縛，竊慰悅不禁，輒出其既得之知識，以攻究己所欲學者。其父書室中藏典籍至夥，若拉丁文學，羅馬古傳記，義大利名家詩集，紀游集，各國辭典，與夫關涉法律、算術法律（按，二字疑衍） 之書，卷帙縱橫，不可數計。格代日入此室，縱觀架上，有合其嗜好者，輒任意抽取而讀之，以是為無上之樂。年未八歲，既通日耳曼、法蘭西、義大利、希臘、拉丁五國言語，至令其父為之捲舌驚嘆。鄰里戚友皆曰：此兒非常人也！十二歲，更諳英語。是時慮所學易忘，嘗試作一短篇文字，託言有兄妹六七人者，分寓異邦，各以所居之國之文互通音信，見者不能知為童年手筆也。彼不甚嗜數學，又雖信仰宗教，然不以神為可感者，而以為可畏者。 格代之嗜美術，自幼已然。是時為弗蘭克福特邑侯者亦性好斯事，招致名畫家與雕刻師多人，來居是邦。故格代嘗造彼等之廬而叩之。蓋嘉什巴夙喜繪畫，其游義大利而歸也，攜來畫軸極多，懸諸室中，以為斯游之紀念。格代日徜徉其間，故深解美術之趣味，且其父亦曾授以描線之法也。 加達里訥（今譯佳大麗娜） 最以觀劇為樂。一千七百五十九年，格（代）年十歲時，弗蘭克福特為法軍所踞。法人僑寓者至眾，於是建梨園，聘名優，以謀地方之殷旺。此間約一年有半，格代常隨乃母出入劇場，由是遂好作院本。 格代之於科學，亦深於興味者。兒時屢摘花朵，剖視其花瓣蕊萼之形狀；時或取捕雛鳥，驗羽毛所由生。雖曰遊戲之為，而舉動儼與成人無異。 十六歲時，以父命辭家而赴來普其璽（今譯萊比錫） ，入其地大學。乃父性節儉，家人所衣之衣，率用敝料，命僕婦婢女隨意縫綴之，且皆數十年前舊式。格代衣之而往，漫步於來普其璽街中，徜徉自若。路人見其形狀恢詭，相與目而笑之。格代不悟，以為時人侮己也，怏怏不樂。及往觀劇，而此異形之裝束，與場上俳優遙遙相對，觀客益噴飯，萬千視線群聚於彼一人之身。至是始自覺觀瞻不雅，急歸逆旅，謀諸主婦，盡售其故衣，而易之以新制者。 格代之初在來普其璽大學也，約三年許，其間所學以美學為主，嘗學繪畫於哀瑟爾，學雕刻於司脫克。是二人者，皆專門大家也。他如哲學、法學、歷史、論理學之屬，亦兼攻之，而尤以論理學為其所最好探求者。雖然，才氣橫溢之士，未可以規制羈勒之。彼於學校課程意存蔑視，時時輟而弗習，惟日耽遊樂，為樗蒲戲。又常出入於酒家，酒家有女曰安奈特，肥而艷，與格代相慕悅。安奈特之宅時為青年諸生聚會處，後來之文學大家多在此中。格代因是獲與諸人訂交。 一千七百六十八年之夏，患咯血症甚篤，不得已遄歸故里，為攝養計，中間廢讀者多日。及病勢稍痊，復研究冶金術，凡威林格、巴臘色斯、汪海們特、法侖廷等之書，涉獵無遺。越三年，體軀大健，再赴來普其璽大學肄業。此次所習者，以法學為主，從乃父意旨也。法學而外，遇講授醫學、博物學時，亦嘗殷然往聽。其所引為津津有味者，則解剖學、化學、產科學等也。暇日則習擊劍、騎射，又自以不能舞蹈，交際上多不便，故就法人某習之。 博士薩爾曼，奇格代之才，為延譽於大眾，由是結納日廣。彼之識海格爾（今譯黑格爾） ，蓋亦在是時。海格爾長於格代五歲，而敬憚格代如名宿，始以希伯來詩集及鄂謨爾（今譯荷馬） 、索克士比亞（今譯莎士比亞） 、葛德斯密（今譯哥爾斯密） 之書，勸彼讀之。自是彌留意文學，如葛德斯密之《荒村牧師》（即本報所譯《姊妹花》）（今譯《威克菲牧師傳》） 為格代生平所最愛讀者，亦從海格爾言，初獲見之。或謂其所作《野薔薇曲》多導自海格爾之思想雲。 明斯達之大教堂高聳天際，實斯脫拉斯堡之第一偉觀也。格代日對此塔，而崇高畏敬之念不覺油然以生。因有感於日耳曼古代建築術之精巧，故此間復研究建築學。其研究之所得曾散見於大著《法斯德》（今譯《浮士德》） 中，他日又嘗以餘力專為一書以明之。 翌年之夏畢業，為法學士，年二十三歲。歸里後，以辯護士為職，然不過藉是榜其門而已，彼終日之光陰仍消磨於詩歌文字也。 * * * [1] 本篇刊於1904年8—9月《教育世界》80、82號。