西方文學研究 · 德國文豪格代（歌德） 希爾列爾（席勒） 合傳 [1]

嗚呼！活國民之思潮、新邦家之命運者，其文學乎！十八世紀中葉，有二偉人降生於德意志文壇，能使四海之內，千秋之後，想像其丰采，誦讀其文章，若萬星攢簇，璀璨之光逼射於眼帘，又若眾浪搏擊，砰訇之聲震盪於耳際。翳何人？翳何人？曰格代（今譯歌德） ，曰希爾列爾（今譯席勒） 。 言其年齒：則格代壽，希爾列爾夭。格代以一千七百四十九年八月二十八日，生於德國中部之弗蘭克福特俺曼，以一千八百三十二年三月二十二日，卒於瓦摩爾，年八十四歲，體質康強。希爾列爾以一千七百五十九年十一月十日，生於德國南部之麥爾巴赫，一千八百五年五月九日，卒於瓦摩爾，年四十七歲，體質孱弱。 言其家世：則格代貴，希爾列爾賤。格代之父任宮中顧問官，其母則市長之女也。希爾列爾之父為軍中外科醫，其母則面肆之女也。 言其家庭教育：則格代之父性方嚴而尊秩序，其嫉惡也如鷹鸇；希爾列爾之父性豪邁而善決斷，其赴義也如戰士。格代之母性活潑，多才多藝，歡悅常滿其胸襟；希爾列爾之母性溫良，寡笑寡言，憂鬱時溢於詞色。 言乎身世：則格代一生，以平和與幸福聯鎖之，如高山之木，雖枝葉挫折而其根則蟠結堅固，匪風雨之能移；希爾列爾一生，以痛苦與危險環繞之，如深潭之水，雖波面澄瑩，而其下則澎湃奔騰，任蛟龍之相鬥。 格代得名早，希爾列爾得名遲。格代二十六歲既卒業於大學，公卿倒屐而相迎，婦孺聞名而知羨；希爾列爾年二十六歲，猶羈遲於旅舍，恃友以為衣食，逢人猶匿姓名。 格代之遊蹤幾遍歐洲，常以瑞士、義大利之風月，供陶寫性情之資；希爾列爾之足跡不出德國，獨以突林根之山川，為憑弔形影之地。 格代先習法律，而後為詩人，其所好者為自然科學；希爾列爾先習醫術而後為詩人，其所好者為歷史及哲學。 格代，詩之大者也！如春回大地，冶萬象於洪爐。讀其詩者，恍見飛仙弄劍，天馬脫銜。希爾列爾，詩之高者也！如身在高峰，等五洲於一點。讀其詩者，但覺蒼海龍吟，碧山猿嘯。論其博大清超，希不如格；論其沈痛豪放，格不如希。 格代，感情的之人也，以抒情之作冠乎古今；希爾列爾，意志的之人也，以悲憤之篇鳴於宇宙。格代貴自然，希爾列爾重理想。格代長於詠女子之衷情，希爾列爾善於寫男子之性格。格代則世界的，希爾列爾則國民的。格代之詩，詩人之詩也；希爾列爾之詩，預言者之詩也。 咄咄！二大詩人，其境遇，其閱歷，其思想，其天分，乃各各不同如此！ 英雄並世，常不相容，故格代、希爾列爾始為仇讎。一千七百八十九年，希爾列爾始至瓦摩爾，以《陰謀與戀愛》及《彤加羅斯》（今譯《堂卡洛斯》） 之作，得名於時。詩人溫蘭德、海的爾之徒，盛禮以款接之。其時格代游義大利未歸也。是年八月，格代誕辰，同人觴於其家之後園，以遙祝焉。希爾列爾亦致詩為賀，詩中雖盛讚格代，而實自鳴其抱負，隱然有「江東無我，卿當獨步」之意。越月，希爾列爾游於盧德斯達特（地在瓦摩爾之南） ，適格代亦歸鄉，同人介之，見於波魯威芝之宅。論者以為惟才人愛才人，二子之親交必自此一見始矣。不圖格代顧盼自豪，但縱談游跡，而無一詞及希爾列爾；希爾列爾亦意氣自得，但巍坐一隅，而無一言語格代。其後希爾列爾應厄訥大學史學教習之聘，嘗語於人曰：「予之于格代，正如普路武斯之於該撒（今譯愷撒，公元前101—前44，古羅馬大將） ，格代欲不憎予而不能，予亦欲不嫉格代而不得。」 臭味相投，自然契合，故格代、希爾列爾終為良友。一千七百九十四年，希爾列爾謀諸同志，將刊行一雜誌，其妻固與格代相識者，勸希就商于格。希果致格一書，情詞鄭重，格亦厚禮以答之。是年七月，格游厄訥，往訪希爾列爾夫婦，始真知希爾列爾之人物，相見恨晚。而希從格言，徙居於瓦摩爾。自是以後，傾心講學，抵掌談詩，相敬相親，終其身如一日。後有斫為二人握手之像者，紀實也。 嗟嗟！瓦摩爾之山，千載蒼蒼！萊因河之水，終古洋洋！惟二子之靈，常往來其間，與星［貝］（月）爭光！胡為乎，文豪不誕生於我東邦！ * * * [1] 本篇刊於1904年3月《教育世界》70號。