西方文學史十二講 · 第三講

羅馬人：他們的性格、他們的命運、他們的作為——從維吉爾到塔西佗——異教的終結 我們已經花了兩天時間試圖對希臘人的現實生活和精神追求有一個概括的了解。現在我要換一個話題，讓西歐最古老的一段歷史暫告一段落。 我們下面來探討羅馬。如果說希臘人是早熟的兒童，他們天真無邪而又舉止優雅，他們的整個歷史顯露出更高文化和文明形態的曙光，那麼羅馬人則是正常發育的成人，他們的歷史輝煌、熱烈而又充滿艱苦的歲月，與希臘相比無疑不那麼美麗，不那麼優雅，但更富於實用色彩。 我們沒有足夠的時間來討論羅馬人的思維方式，但幸運與巧合的是，羅馬人沒有特別需要深入探討的地方。羅馬人的生活和思想觀念是對希臘人的延續，可以說是希臘的翻版，在思想和行為上也是異教徒。因而羅馬的作家或思想傳播者，相應地也無須我們多加關注。 羅馬人的最初出現，他們對希臘的融入，是很獨特的。塔瑞提尼人也是希臘人，是大希臘的古老居民，我在第一講中提到過大希臘，他們於公元前280年派遣使者去見皮洛士——伊庇魯斯的國王。皮洛士是一個野心勃勃、尚武的國王，一心要征服別人，而這正是塔瑞提尼人前來找他的原因。他們懇求皮洛士到他們那兒去，幫助他們反抗羅馬人，羅馬人這一稱呼在當時有野蠻人的含義。皮洛士乘船前往，登陸後對羅馬人開戰。據普魯塔克記載，當皮洛士看到羅馬人布陣打仗時曾說：「哦，這些野蠻人打起仗來並不像野蠻人。」後來他付出了很大代價發現羅馬人在打仗時一點也不像野蠻人。幾年之後，皮洛士被羅馬人打敗，而在又一次戰役中，他的部隊全軍覆沒。他說過這樣一句話：「有我做統帥，有羅馬人這樣的士兵，我會征服全世界。」 在羅馬徹底征服希臘一百年之後，即公元前280年，羅馬與皮洛士的戰爭開始了。希臘人的生活在羅馬更加粗糲、堅實的生活衝擊下，徹底瓦解了。科林斯 ㊟10 被占領後摧毀，希臘大勢已去。在亞歷山大之前一百年蘇格拉底去世時，希臘已經出現衰落的跡象，現在，由於科林斯被攻占燒毀，甚至埃及和她的托勒密王朝，安條克 ㊟11 和她的塞琉古帝國相繼落入羅馬人之手，就像一個漂亮的水晶瓶子在堅硬的石塊上摔碎了一般，羅馬人強大的力量難以用語言來形容。據羅馬人自己記載，他們在那之前已經建國二百八十年，大致是在公元前750年建立的，但那之前他們的確切情況，我們一無所知。現在我們非常清楚他們古代的歷史學家都是希臘人，他們把那些征服他們的人記錄在歷史上。李維 ㊟12 在羅穆路斯 ㊟13 和瑞摩斯 ㊟14 的故事中，說他們兄弟倆被扔進台伯河 ㊟15 ，由於當時正趕上漲潮，兄弟二人被衝上岸，由一隻母狼哺育長大。還有塔克文眾王 ㊟16 的故事，這些故事不久前已引起古文物研究者和學者的懷疑，後被一位德國學者尼布爾 ㊟17 ——你們一定知道他的名字，證實這一切只是神話故事，或者是傳說，雖然有一定的意義，但對歷史學家來說沒有任何價值，至少在尼布爾看來是如此。尼布爾本人收集了大量的引文和其他材料，簡而言之，他的著作是一項艱苦的勞動。但他對那一個時期沒有提出多少新鮮的見解，你會發現他除了顛覆之外，沒有得出任何結論。而且，在花費力氣仔細研讀了他的作品之後，我得出這樣的結論：尼布爾對於那段歷史知道的並不比我多。 毫無疑問，曾經有一個人在靠近當時還是荒漠的地方，為自己建了一座房屋，那裡長滿了喬木和灌木，可能旁邊有一眼古泉，後來稱它為朱特納泉——當時世界上最古老的泉之一，而且那時可能還存在著。但他是誰，房屋是怎麼建造的，我們均不得而知，只知道它後來成為除耶路撒冷之外世界上最著名的城市，而且註定是一座記載最多的城市。尼布爾證明羅馬人表現出兩個不同民族的特徵：首先是佩拉斯吉人，這個民族從古時起就居住在義大利的低地，他們和希臘的佩拉斯吉人是同一個種族，後來後者成為古希臘人。其次是伊特魯里亞人或托斯卡納人，一個完全不同的民族。約翰尼斯·馮·繆勒認為他們是北部的日耳曼人或哥特人，人們是從保留下來的各種藝術、赤陶土、焙土殘跡中了解到這個民族的。溫克爾曼認為這些保存下來的東西具有埃及人的特點，說從其凝重、簡約、沉鬱的風格中可以看出這一點。一直到最後，伊特魯里亞人仍然是羅馬人中的腸卜僧 ㊟18 ，這個種族性格沉鬱，和希臘人令人愉快的、優雅的性格截然不同。在羅馬人中，我們看到這兩個種族的融合，一個形成貴族階級，另一個組成平民大眾。羅馬人的主要特徵並不體現在我們在古老的伊特魯里亞人那裡看到的藝術作品中，而是他們是一個農業民族，被賦予一種沉鬱的力量，這一點從他們排乾湖泊和沼澤、使其變成土地的方式和那些排水溝中，仍然能夠看出來。在羅馬的農學家，比如加圖 ㊟19 、瓦羅 ㊟20 、科魯邁拉 ㊟21 那裡，我們看到許多經典的箴言。 從這些證據資料中，我們看到羅馬這個民族有一種極為勤勞的節儉、一種充滿活力的節儉。因此，在耕作土地時，即使有一個土塊沒有打碎，他們也覺得那是對大自然的一種不恭，而且我認為精耕細作現在依然被視為一種良好的耕作方式，這種勤勞的節儉是羅馬人以征服者著稱之前的本質特徵。 節儉這種品質並沒有受到尊重，它經常被視為一種吝嗇的行為。當妨礙人與人之間的交往時，它確實是吝嗇的，應當反對。但是我覺得如果理解得正確的話，節儉是人類在這個世界上最美好的品質之一，它讓一個人克制自我，把現在的留作將來備用；它教會人們清點自己的財產，相應地調整自己的行為。這樣來理解的話，節儉包括人在自己的行業中所能做的一切事情，我認為它最起碼能暗示出一個民族的偉大。例如，荷蘭人（沒有比這個民族更堅強的了）、新英格蘭人、蘇格蘭人，都是偉大的民族。概而言之，節儉是一個民族所有美德中最基本的。由於有節儉的美德，羅馬人的性格中就有了一種偉大的嚴謹和忠誠，這是再自然不過的。希臘人的信仰與羅馬人的信仰相比，輕快而又充滿娛樂色彩。羅馬的神很多，瓦羅列舉出30000多個神靈，羅馬人關於命運的觀念——我們認為是異教的核心問題——比希臘人關於神的觀念更具因果論色彩，而且它完全有賴於這個民族最初所具有的品質特徵。羅馬人關於命運的觀念認為，羅馬永遠是全世界的首府，權利被賦予和羅馬有關的每一個人，因而他們有義務為羅馬做任何事情。這種信仰主要說明它的責任，不僅如此，它本身也建立在事實基礎上。「羅馬不是在這樣做或那樣做嗎？」他們會問。這種堅定使他們祖先生活過的這個世界更加精細，如果把土地深耕15遍比14遍能獲得更好的收成，那麼就耕15遍。這種做法後來被羅馬人應用到日常生活中的一切事務之中，而這樣做使他們把自己提高到高於其他一切民族的地位。 講究方法是羅馬人的重要原則，就像和諧是希臘人的原則一樣。羅馬人對方法的講究是一種和諧，但不是希臘的和諧中那種優美、優雅的東西，他們的和諧是規劃上的和諧——一種建築上的和諧，這種和諧體現在實踐中孰先孰後的統籌安排上。他們最大的創造是注重實際，相比之下，他們不追求玄思。他們的職責不是去傳授科學知識——他們知道他們的科學知識來自希臘人——而是傳授實用的智慧，讓人們服從於一個政體。普林尼 ㊟22 宣稱他無法描述羅馬：「羅馬如此偉大，它使天空更加高遠，使整個世界文明起來，臣服於它的權威。」羅馬正是這樣做的，它延續了三百年之久，與鄰國發生一些小衝突，征服一個又一個的國家，最後因征服皮洛士而獲得整個義大利，把義大利完全變成了羅馬的一部分。有人認為羅馬人除了發動戰爭，擴張自己完全無權擁有的領土之外，沒有做其他的事情，說他們只是一群搶劫者，但這明顯是誤解。歷史學家通常想方設法寫下那些容易引起誤解的東西，而忽略了那些真正能顯示出羅馬人本質的東西。羅馬首先是一個農業民族，為了儲備糧食，羅馬人把糧倉建在自己的牆壁里，但他們經常同鄰國發生衝突，因此毫不奇怪羅馬人會不時使用武力來強迫鄰國採用自己的制度，儘管他們的有些做事方式是可笑的、野蠻的。我不是說羅馬人遵循溫和的原則，他們遠遠談不上溫和，羅馬是在殘酷的競爭和戰爭中建立起來的，但這也使它受益。除了已經說過的和應該說的對自由的理解，接受一個最有才能的人做領袖是真正的自由，這個人或者由我們自己，或者由其他人推選出來。沒有人願意看到一個愚蠢的人任意遊蕩而不去制止他或引導他，我們必須承認有一個英明的人來領導他是件好事，即使這個人使用武力這一看起來顯得粗魯的行為方式。但戰爭並不是羅馬征服其他國家的主要法則，使周圍國家臣服於羅馬的，是他們發達的文明，如果羅馬人的歷史進程是完全愚蠢的，那麼整個世界都會武裝起來，反抗這個宣稱要永遠統治他們而又無權統治他們的專橫暴君。那樣的話，他們的權威也就不可能存在了。 羅馬人征服皮洛士之後，又過了一百年，在與希臘人發生戰爭之前，羅馬歷史上出現了最輝煌的一幕，他們進攻鄰近的西西里島，在那兒遭遇迦太基人(Carthaginian)。迦太基是另一個古老的國家，強大繁榮，如果有可能，它比羅馬人更想征服整個世界，但歷史沒有給它這樣的機會。羅馬和迦太基隨後發生了戰爭，戰爭持續了一百二十年，即人們所說的三次布匿戰爭(Punic War)。這是羅馬所經歷的最為艱苦的戰爭。迦太基人是一個像羅馬人一樣頑強的民族，他們屬於一個叫古迦太基(Punic)、腓尼克(Phoenic)或腓尼基(Phoenician)的種族，是一個現在被稱為閃米特的東方民族，因為他們是閃族的後裔。他們是一個和猶太人一樣的民族，像猶太人一樣以倔強、頑強著稱，我為他們沒能征服羅馬人，而是羅馬人占了上風感到非常欣慰。我們有證據表明，與羅馬人相比，他們是一個見錢眼開的民族，一心只想著發展工商業，為了錢會無所不為，在擴張領土、在一切方法上都極其兇殘。他們的祭奠儀式非常恐怖，他們的信仰在《聖經》中經常受到譴責，連猶太人也不會那麼做。在迦太基之圍中，羅馬人敘述說，迦太基人用自己的孩子向貝爾 ㊟23 獻祭，貝爾就是摩洛神 ㊟24 ，用《聖經》上的話說：「讓他們把火炬傳遞給摩洛神。」因為有貝爾的銅像，他們把銅像燒得通紅，然後把這些不幸的人扔進貝爾張開的懷抱。他們的背信棄義眾所周知，「古迦太基人的信仰」這一說法被雄辯的事實證明了，迦太基人決心竭盡全力來對抗羅馬人。 漢尼拔 ㊟25 被拿破崙稱為最偉大的將軍，古代最偉大的戰士，無疑是個卓爾不群而又堅韌不拔的人。儘管有強大的羅馬帝國，他在義大利仍然統治了十六年之久。漢尼拔返回故土後受到同胞的誹謗。他是一個非常不幸的人，被從迦太基放逐，最後為了免落他的敵人羅馬人之手，在走投無路的情況下服毒自殺。但迦太基最終被攻陷，被縱火焚燒了整整六天，這使我們想到耶路撒冷的毀滅，因為我看到猶太人有同樣的堅韌和頑強，不管有沒有可能，甚至是完全不可能，他們都信奉同樣的信條。羅馬之後的活動我們從尤利烏斯·愷撒記錄自己經歷的《高盧戰記》中可以看到，愷撒記錄了他在高盧的十年戰爭，每一個計劃在付諸實施之前都要反覆斟酌。《高盧戰記》的確是一本非常有趣的書，表現出羅馬人不屈不撓的精神面貌：文明、有組織能力的人戰勝了粗魯、野蠻的人，鎮靜、忍耐戰勝了蠻勇。蠻勇的人只要需要，隨時準備去死。但除了蠻勇之外，他們也沒有別的什麼。 不管作家們怎麼說，有一點是清楚的：他們之中沒有人真正了解羅馬的憲法到底是什麼。尼布爾曾想嘗試了解，但沒能做到，而且我認為在缺乏資料的情況下得出這樣或那樣的結論是極不明智的。羅馬的政治動盪不安，貴族和平民之間不斷發生衝突，後者堅持貴族和平民平均分配國家的土地，共同享有國家的權力。我們不斷看到脫離阿文丁山 ㊟26 的記載，而且不時發生暴力衝突，因此我不贊同一些人在愷撒占領羅馬時聲稱共和國衰落的哀嘆。這只是一場不斷爭奪獵物的戰爭，戰爭結束後看到他們之中最英明、最無辜、最明智的人登上權力的寶座，是一件令人高興的事。羅馬人在帝國時期達到了輝煌的頂峰，他們的疆土從幼發拉底河延伸到加的斯，從阿拉伯沙漠的邊緣伸展到英國北部的塞佛留斯城牆。這是一個多麼龐大的帝國啊！它告誡人類應該像他們該做的那樣，耕耘土地，而不是互相討伐！這是每一個人真正應該做的事情，耕種土地，而不是屠殺他可憐的同胞。 * * * ◎ 埃阿斯(Ajax)：特洛伊圍攻戰中的希臘英雄，臂力及驍勇僅次於阿喀琉斯，當阿喀琉斯的盔甲給了奧德修斯時，他自殺身亡。 ◎ 哈利卡那蘇斯(Halicarnassus)：一座位於今天土耳其境內小亞細亞西南部愛琴海上的希臘古城。在公元前4世紀，阿米特米西婭王后在這兒為她的丈夫摩索拉斯國王修建了一座雄偉壯觀的陵墓，這座陵墓被認為是世界七大奇蹟之一。 ◎ 呂底亞(Lydia)：小亞細亞中西部的一個古國，瀕臨愛琴海，位於今天土耳其的西北部，以富庶及宏偉的首都薩第斯著稱。它可能是最早——公元前7世紀使用鑄幣的國家。 ◎ 克羅伊斯(Croesus)：呂底亞末代國王，斂財成巨富，即位後完成其父王征服愛奧尼亞大陸的偉業，後試圖阻止波斯勢力的擴張，失敗後被捕，在波斯宮廷供職。 ◎ 辛梅里安人(Cimmerian)：公元前七世紀橫行於小亞細亞的遊牧民族。 ◎ 地米斯托可利(Themistocles)：古雅典執政官，實行民主改革，擴建海軍，指揮薩拉米斯海戰，打敗波斯艦隊，遭貴族派指控「叛國」，亡命國外。 ◎ 克呂泰墨斯特拉(Clytemnestra)：阿伽門農的妻子，在情人的幫助下，在阿伽門農從特洛伊戰爭返回途中將他謀殺，之後她自己也被兒子所殺。 ◎ 薩拉米斯島(Salamis)：希臘雅典以東薩爾尼科灣的一個島嶼。公元前480年在發生於該島東北沿岸附近的一次重大海戰中，地米斯托可利率領希臘人打敗波斯艦隊。 ◎ 泰斯庇斯(Thespis)：公元前6世紀古希臘雅典詩人、悲劇創始人，開創演員和合唱隊領唱的對白，悲劇的對話即始於此。 ◎ 科林斯灣(Corinth)：在希臘中南部，靠近伯羅奔尼撒半島東北端。 ◎ 安條克(Antioch)：古代敘利亞的首都，其遺址在今土耳其境內。 ◎ 李維(Livy)：古羅馬歷史學家。著《羅馬史》142卷，記述羅馬建城至公元前9世紀的歷史，大部分佚失。 ◎ 羅穆路斯(Romulus)：戰神之子，羅馬城的創建者，「王政時代」的第一個國王。 ◎ 瑞摩斯(Remus)：戰神之子，羅穆路斯的孿生兄弟，因在修築城牆時與羅穆路斯發生爭吵而被其所殺。 ◎ 台伯河(Tiber)：在義大利中部，流經羅馬。 ◎ 羅馬王政時代有7位君主，最後一位國王被稱為「高傲者塔克文」。 ◎ 尼布爾(Niebuhr，1776—1831)：德國歷史學家，曾在柏林大學講授羅馬史，著有3卷本的《羅馬史》，運用原始資料鑑定法，開創了以批判的科學方法研究歷史的先河。 ◎ 腸卜僧(Haruspices)：古羅馬的占卜師，以察看為祭祀宰殺的畜生的內臟或腸子，以及觀察閃電等現象來占卜凶吉。 ◎ 此處的加圖指老加圖(Cato the Elder)，古羅馬共和國時期的政治家、演說家。他也是羅馬歷史上第一個重要的拉丁語散文作家。著有《創始記》《農業志》等。 ◎ 瓦羅(Varro)：古羅馬共和國晚期的政治家，著名學者。著有《論農業》《論神事》《梅尼普斯諷刺集》等。 ◎ 科魯邁拉(Columella)：古羅馬著名作家，著有《論農業》。 ◎ 普林尼(Pliny)：古羅馬學者和博物學家，他寫了37卷的《自然史》。 ◎ 貝爾(Bel)：巴比倫神話中的天地之神。 ◎ 摩洛神(Moloch)：古代腓尼基等地所崇奉的神靈，信徒用兒童向他獻祭。 ◎ 漢尼拔(Hannibal)：迦太基統帥，率大軍遠征義大利，從而發動第二次布匿戰爭。曾三次重創羅馬軍隊，終因缺乏後援而撤離義大利，後被羅馬軍隊多次擊敗，服毒自殺。 ◎ 阿文丁山(Aventine)：古羅馬七座山峰之一，於公元前456年成為平民居住地。 談到羅馬的文學，我們看到它是對希臘文學的模仿，但羅馬的許多作品仍然有自己的價值。羅馬的語言也有自己的特徵，詞源學家把許多詞彙追溯到佩拉斯吉語，有一些甚至追溯到更古老的梵語，這就證明了羅馬語是兩種語素的混合，這一點我已經提到。但羅馬語的獨特性是它的祈使語氣和祈使結構，非常適合於下命令。 因此在羅馬文學中，例如在維吉爾、賀拉斯的詩中，我們看到羅馬人的性格中有一種沉靜的力量，但他們最偉大的作品書寫在我們生活的這個地球上。他們的交通四通八達，從一個地方延伸到另一個地方，還有他們的引水工程，他們的鬥獸場，他們的整個國家組織！所有這一切都是他們發自內心建設而成的，古羅馬人對羅馬的了解是何其之少！ 所有的歷史學家都試圖把羅馬偉大的品性告訴給每一位讀者，並用這些偉大的品性去指導他們的行為。但歷史學家忽視了不可能每一個人都會預知事物的發展，不可能每一個人都能及時認識到即將發生的事情的複雜性，因此，把國家的發展歸結為每一個公民偉大、深厚的自發性更為合理。比如，我們之中有誰能說他完全了解英國，雖然他為她的繁榮做出了貢獻？我們這兒的每一個人都有自己的理想，有人說要去印度，有人說要去當兵，每個人都有自己的人生目標。而所有這些統合起來，一個一個英國人的共同努力，帶來整個國家的強大和繁榮。英明的政府只需要把這種精神導向一個正確的方向，但相信政府會制定一個使國家繁榮富強的規劃，則是完全錯誤的。這些東西形成一個民族性格中深層的東西，一旦失去了它們，整個國家也就完了，就像一棵樹的根被拔掉了，樹的汁液不能通過樹幹傳輸到樹葉上，這棵樹也就停止生長了。 當一個國家健康、強大、不斷發展的時候，文學通常並不發達。 在健康發展時期，一個國家往往不需要表達自己的心聲，通常是在一個民族走向衰落的時候，文學才引人注目地發展起來。這一規律適用於所有國家，因為在健康發展時期，一個人或一個民族除了著書以外，還有其他很多方式來表達自我，重要的不是能否著書立說，而是要表達出自己真實的心境。在那種情形下，一個國家所做的任何事情對表達自我都同樣重要。如果羅馬人中任何一個偉大的人，比如說愷撒或是加圖，除了耕作土地之外沒有做任何別的事情，他們也會以那種方式取得同樣輝煌的成就，他們會像征服它那樣來耕種它。偉人做的任何事情都帶有偉人的印記，在不談德行的時候，可能會有最美好的德行。我希望聽我演講的朋友們思考、記住這一點：進步和文明可能是在人們不知不覺的情況下向前發展的；不管人們是否理解，一個國家的創始人可能會有追求活力和美德的本能情感，這種本能情感一代一代地傳遞下去，不斷得到闡釋，因為子輩除了繼承父輩發現的東西以外，還會發現新的東西，並像父輩一樣把它們傳遞給後代。因此，在進入討論和演講之前，它們會不斷地得到闡發，在伊麗莎白女王時期我們真切地看到了這一點。簡而言之，一切偉大的事情，不管是國家的還是個人的，都是在無意識的情況下做出來的！我在這兒無法展開論述，不過隨著演講的深入，我們會看到這一點，就像種子撒在寬廣、肥沃的土地上，沒有人看到它們是什麼種子，但它們在我們面前發育生長，越來越茁壯。 那個建造房屋的人在得知羅馬人或尤利烏斯·愷撒要來時，會怎麼樣？一切都要時間來證明！美因茨的福斯特發明了印刷術，直到現在我們還很敬佩這一發明，他從來沒有想過印刷術發明出來以後會怎樣。他發現能夠很廉價地用來印刷他的《聖經》，他沒有別的目的，只想把它們低價批發給其他書商。總而言之，從基督教到最平凡的真誠之曲，都是才華橫溢的原創者無意識所為。莎士比亞也從來沒有想過他有戲劇才能，他唯一的目的是要賺些錢，因為那時他經濟困頓。而當我們發現一個事情是有意為之時，它一定沒有任何非凡之處。一個弄出很大聲響的東西很容易令人懷疑，就像一面鼓，發出很大的聲音，但裡面卻空空如也。 現在我想簡單梳理一下羅馬文學。維吉爾的詩《埃涅阿斯紀》(Aeneid)很長時間以來一直受到而且還會繼續受到讀者的喜愛，是一部不朽的作品。《埃涅阿斯紀》也是一部史詩，像荷馬的《伊利亞特》一樣有名，但我認為這是一首完全不同的詩，遠遠趕不上荷馬的《伊利亞特》。維吉爾創作《埃涅阿斯紀》時有一種致命的自我意識，他知道自己在創作一部史詩，其情節、風格，所有的一切都被這樣一個錯誤的意識損害了。詩中的人物也和荷馬筆下那健康、全心全意、精力充沛的人物，如忍受苦難的奧德修斯，或者阿喀琉斯、阿伽門農，無從相比。《埃涅阿斯紀》中的主人公埃涅阿斯完全是一個悲觀性人物，他被捲入暴風雨之中，但他不是想著如何擺脫困境，儘自己所能地保護船隻，而是坐下來抱怨自己的不幸。他說：「還會有人像我這麼倒霉嗎？該詛咒的命運把我從一個港口驅趕到另一個港口，不給我任何喘息的機會！」還有諸如此類的話，然後他告訴手下自己是一個多麼「虔誠的埃涅阿斯」，總而言之，他正是那種悲觀之人，身上沒有一點男子漢氣概。但維吉爾的其他詩歌要好得多，《埃涅阿斯紀》不是他最好的詩篇。他對自然景物的描寫很精彩，在沒有那麼強烈的自我意識、忘我地創作時，他是一個偉大的詩人。 維吉爾的詩歌溫和、愉快，他也擅長描寫女性人物，他筆下的狄多 ㊟1 前無古人。維吉爾本人恬淡、溫文爾雅，出身於貧苦的農民家庭，從父親那兒受了點教育，耕種父親留給他的土地。他告訴我們，由於他的財產被幾個士兵搶走，他不得已來到羅馬，這是他好運的開始。他結識了麥凱納斯，後來又結識了奧古斯都 ㊟2 。他舉止文雅，因此和他住在一起的那不勒斯人，常常稱他是「少女」。他性情溫和，身體狀況一直不好，經常受到胃病的折磨，受到困擾著傑出之輩的各種病痛的折磨！維吉爾的詩就像多年辛勤雕刻，而後拼在一起的圖案，他的作品中也有羅馬人的風格、羅馬人的心胸開闊以及講求規則，這些品質在羅馬帝國時期已經表現出來，但完全沒有荷馬創作時的那種忘卻自我。維吉爾的感傷和描寫手法通常來自荷馬和忒奧克里托斯 ㊟3 ，但整部作品的風格和內容精雕細琢，讓我們想到如果不是過分注重效果，他會成為一位何等出色的詩人。 嚴格說來，我們認為維吉爾不適合寫史詩。 關於賀拉斯我幾乎沒有什麼可以告訴大家的，他也是愷撒的朋友，和維吉爾有著相似的經歷，像維吉爾一樣，他因為擁有龐大的財產而遭到控訴。他們同樣受過磨鍊，有人說這是「一種不尋常的幸運」。我並不一味仰慕賀拉斯的道德哲學，他的情感有時一點也沒有陶冶性。他屬於哲學上的伊壁鳩魯學派。伊壁鳩魯主義者認為，人除了讓自己生活得舒服以外，沒有別的信仰，他們在這個世界上只追求自身的享樂。賀拉斯在思想最成熟的時候，感到自己被一種黑色的憂鬱所包圍，然後，他看到一種吞沒一切的死亡正在等待著他。他知道問題的癥結所在，最後逃避到伊壁鳩魯享樂主義的幻想中去。他的作品體現出一種世俗的智慧，而這是一種真正偉大的智慧！ 值得注意的是，不久之後羅馬文學就走向衰落。賀拉斯之後的傑出詩人是奧維德，他在創作時常常意識到自我的存在，和賀拉斯或維吉爾相比要遜色很多。從這時起，我們看到越來越多的自我意識和懷疑論，而且很久以後才走到盡頭。我指的是塞內加 ㊟4 和他的侄子盧坎 ㊟5 ，以及整個塞涅卡家族。塞內加來自西班牙的科爾多瓦，後來從政，成為尼祿的老師或者說導師。 塞內加有幾部哲學著作傳世，還有幾部悲劇（我想可能是12部）歸在他的名下，其中幾部據說是他的侄子盧坎寫的。不管怎麼說，這些作品是塞內加家族的成員寫的，帶有塞內加哲學的深刻印記。如果我們想找一種病態的自我意識，一種誇張的想像力，一個充滿各種奇思怪想的頭腦，一種躁動的理性，一句話，一個不能正確地說出任何事情真相的人，塞內加是一個典型。他那奇怪的幽默把他引向各種各樣的偽善和不誠實。比如，他把美德誇大到極端可笑的地步，說世界上沒有邪惡這種東西，說人類無所不能，在這個世界上像神靈一般，僅憑意願就能戰勝邪惡和災難。在說這一切時，塞內加只是一個巧舌如簧的逢迎者，除了積聚錢財之外什麼也不關心，他挖空心思地奉承尼祿。事實上，要讀他留給我們的作品，如果沒有懷疑精神，是不可能理解的。我們禁不住會說：「他所說的一切都是不正確的。」我願意承認他非常渴望真誠，他也試圖說服自己他是對的。但即便是這樣，當我們把他的這種做法與其他東西聯繫在一起思考時，可以看出這是一個危險的錯誤。我們可以說塞內加的做法和自負、驕傲、虛榮是同樣的東西，這些東西是世界上一切事物的禍端，而且還會繼續如此。當人們一旦不信仰自己的神明而信奉金錢，認為他們能用金錢買來他們想要的一切時，文學的衰敗自然而然地就與羅馬人的道德敗壞連在了一起。 這種情形很快就會帶來最可怕的道德敗壞，這種敗壞是世界上最駭人聽聞的，以前沒有，以後也不會有。但看到這是一切時代天才人物聞名於世的力量所在，是很令人吃驚的。最重要、最偉大的羅馬作家在塞內加之後出現了，我指的是塔西佗 ㊟6 。對於發生在他那個時代的重大事件，他也許比任何一個前輩都表現出更多的羅馬精神，他的心沒有被邪惡、貪婪、道德敗壞這些骯髒的東西所蒙蔽，這一點也在他對日耳曼人的評價中表現出來，因為要一個羅馬人說野蠻民族的好話，或者對野蠻人的同胞抱有其他看法而不是認為他們生下來就是羅馬的奴隸，是一個新鮮的見解。在日耳曼人身上，他看到了一種價值，而且在這些日耳曼人就要來摧毀他那個腐敗的國家時，他似乎已經有了這種恐怖的預感。他說：「日耳曼人不斷地對這個國家那個國家發動戰爭，也許這是上帝的旨意。」在他國家的文學如此發展的時候——這種情形和我們已經知道的羅馬歷史非常吻合，在欺騙、奉承之風盛行的時候，在文學批評家著書立說教導大家如何來發表意見的時候，在謊言和邪惡盛行的時候，塔西佗出生了，並最終成為一個真正的羅馬人！他像一個站在黑夜邊緣的巨人，看到各種各樣的事件從他身旁匆匆掠過，不知去向哪裡，但可以肯定那不是一個什麼好地方，因為偽善和怯懦除非被徹底摒棄，否則不會消失。這一切他都看在眼裡，並用一種沉重、冷靜的筆調將其寫出來，平靜地向我們講述他對提比略 ㊟7 和其他人的看法，而且隨著寫作的深入，他除了深思已不再感到吃驚，他無法做出解釋，但認為一定會通過某種方式解決這個問題，因為他只信奉古老的羅馬人的信仰，周身洋溢著他們古老的善良和誠實。他比同時代的任何人都要著名，比李維要偉大得多。李維收集了當時所有柔和、美麗的神話，並將它們編織到一部非常有趣的歷史書里。不過，作為一個歷史學家，李維要比塔西佗遜色很多。 現在我們要離開世俗文學這個話題，因為在塔西佗之後，一切都在繼續衰落，直至出現了各種弊病和毀滅。通過以上的考察，我們得出這樣的結論：健康的信念和一個民族向外開拓的命運有奇特的聯繫。因此，希臘人繼續他們的戰爭，一切也在繼續繁榮，直到他們認識到自己的狀況——希臘人後來變得越來越焦慮。我們看到，蘇格拉底是一個轉折點，在他之後希臘陷入了混亂和毀滅。羅馬也是如此。老加圖常常告誡羅馬人：「你們一旦接受了希臘文學，古老的羅馬精神也就失去了。」但沒有人聽得進他的話，希臘的一切不斷風行，他發現已經不可能阻止這種風行，雖然對這一點很生氣，他在晚年還是學習了希臘語，並讓自己的兒子也學了希臘語。但是已經太晚了，沒有人再信仰什麼了，每個人都決心要成為只為自己打算的人。在這一過程中發生了一件事，我要用塔西佗的話來重述這件事。塔西佗說在尼祿統治時期，羅馬被放火焚燒，據說是尼祿下令這樣做的。尼祿這麼做很可能是因為他想要修建幾條新的街道，但他嫌麻煩，不願用其他的方式來摧毀舊房屋。後來他坐下來，對著火光彈起豎琴。於是，一個駭人的謠言到處傳播，就像我從《編年史·十五》第44章中摘錄的一段極富文學性的文字： 因此，為了消除那個謠言，他嫁禍於普通民眾中被稱為基督徒的民族，後來由於痛恨這個民族的邪惡，他不動聲色地折磨他們。基督教的創始人是救世主耶穌，在提比略執政時期，耶穌被敘利亞的執政官彼拉多 ㊟8 釘死，因為彼拉多痛恨宗教迷信。但基督教只被禁止了很短一段時間，不久又傳播開來，不僅在它最初的發源地朱迪亞 ㊟9 ，而且還傳播到其他國家，最後傳播到羅馬，那裡是一切邪惡、恐怖之物的最終匯聚地。 塔西佗生活在他所描述的事件發生之後，他對這件事的認識並不比上面那段話所描述的更深刻，但他和偉大的羅馬帝國不久就永遠地消失了！在這種受鄙視的宗教——基督教中，在這種新的質素中，孕育著整個世界的未來！ 這樣我們就進入到下一個演講題目。 * * * ◎ 狄多(Dido)：腓尼基人的女王，迦太基城的建立者。 ◎ 奧古斯都(Augustus)：即屋大維，愷撒的繼承人，羅馬帝國的建立者，第一任元首。麥凱納斯(Mecaenas)是他的重要助手，籠絡了許多有才華的作家，形成了「麥凱納斯文學集團」。 ◎ 忒奧克里托斯(Theocritus)：古希臘詩人，田園詩創始人，在30首田園詩中以《泰爾西斯》最為著名，他的詩對維吉爾及後來的田園文學有很大影響。 ◎ 塞內加(Seneca)：古羅馬哲學家、政治家和劇作家，尼祿的老師，因受謀殺尼祿案的牽連而自殺。其哲學著作有《論天命》《論憤怒》《論幸福》等，悲劇有《美狄亞》《俄狄浦斯》等9部。 ◎ 盧坎(Lucan)：生於西班牙的古羅馬詩人，著有拉丁文史詩《內戰記》，反對暴政，懷念羅馬共和政體，參與密謀暗殺羅馬皇帝尼祿，事情敗露後自殺。 ◎ 塔西佗(Tacitus)：古羅馬元老院議員，主要著作有《歷史》《編年史》等，現僅存殘篇。 ◎ 提比略(Tiberius)：古羅馬皇帝，長期從事征戰，軍功顯赫，56歲時繼承岳父奧古斯都的帝位，因漸趨暴虐，引起普遍不滿，在卡普里島被近衛軍長官殺害。 ◎ 彼拉多(Pontius Pilate)：羅馬帝國猶太行省的執政官，主持對耶穌的審判，並下令把耶穌釘死在十字架上。 ◎ 朱迪亞(Judea)：古巴勒斯坦的南部地區，包括今巴勒斯坦的南部地區和約旦的西南部地區。