西方文學史十二講 · 第二講

荷馬：英雄時代——從埃斯庫羅斯到蘇格拉底——希臘的衰落 我們現在簡要介紹一下希臘文學，儘管時間有限，但對希臘五百年的文學史我們有必要做一個概括。 首先要介紹的是《荷馬史詩》。《荷馬史詩》講述的歷史我們在第一講中已經提到，是希臘歷史上的第一個偉大時期——特洛伊戰爭。《伊利亞特》(Iliad)，或者說《伊利昂之歌》(Song of Ilion)，是由很多我稱為敘事性的歌謠組成的，這些歌謠講述了當時發生的各種事件，而不只是對特洛伊戰爭本身的敘述，因為它從事件的中間開始，也在事件的中間結束。《奧德賽》(Odyssey)講述了戰爭結束以後，奧德修斯(Odysseus)，也叫尤利西斯(Ulysses)，從特洛伊返回家鄉的冒險旅行。故事發生的時間，據阿倫德爾·馬布里斯推測（主要依據希羅多德），是在公元前800年，抑或是在公元前900年，不管怎麼說，和《伊利亞特》裡面的故事在時間上大致相同。約翰尼斯·馮·繆勒認為這兩部史詩是僅次於《聖經》的最古老、最重要的作品，它們甚至比中國的文學作品還要古老，因為儘管有人說中國的文學歷史悠久，但沒有證據表明其文學作品比《荷馬史詩》出現得更早。中國有一些作品出現的時間與《荷馬史詩》大致相當，但那些不是什麼重要的作品，只是一些傳奇或編年史。荷馬是誰，或者誰是這些史詩的真正作者，我們尚不清楚。博物館裡確實有阿倫德爾伯爵提供的荷馬半身塑像，在其他地方還有一兩個荷馬的塑像，但我們沒有任何證據證明它們就是荷馬。我們也不能肯定《荷馬史詩》是出自一個人之手，還是多人合作的結晶。人們曾一度認為荷馬是一個行吟者、一個乞丐、一位盲人，在1780年之前一直這麼認為。但是這一年，一位名叫沃爾弗的德國人受命為格拉斯哥版的《荷馬史詩》寫一個序言，他在序言裡首次提出一個令專家學者們都非常吃驚和困惑的觀點，說荷馬實無其人，並且說《伊利亞特》的成書經歷了一個多世紀的時間，是許多行吟歌手或詩人的集體創作，這些人經常出入希臘王公貴族的府邸，還說那時希臘境內流傳著上千首關於特洛伊戰爭的歌謠。繼庇西特拉圖斯、希庇亞斯和喜帕恰斯 ㊟12 的後代首次出版《荷馬史詩》三百年之後，這是第二次出版。希臘歷史學家普魯塔克說萊克格斯已經搜集整理了有關材料，但他說得非常含糊，而且證據不足。下一個版本是亞歷山大大帝收集整理的，只做了幾處改動，就是我們現在看到的版本。在我看來，一個人如果不用筆記錄下來，很難創作出這樣宏大的史詩。其他的詩是用來吟誦的，但這一首太長，在一次宴會上吟誦似乎不太可能；另一方面，如果那時沒有讀者，這些詩也不可能寫出來。荷馬不識字，這也是一個公認的事實。荷馬用自己的嘴巴，把這些故事從一個首領那兒傳唱到另一個首領那兒，當他清楚地表達出來時，故事就被記錄下來，不是用字母，而是用一種類似象形文字的符號。事實上，贊成荷馬是史詩的真正作者的唯一證據，來自對這一問題的共識和史詩的前後統一性，這種看法一度被認為是不可能的，人們把它歸結為一群有才華的作家，以偶然相同的風格創作的意外巧合的作品，它應該是在印刷術發明之後才成書的。但前不久我開始閱讀《伊利亞特》，離開學校以後我就一直沒有碰過它，我必須承認在閱讀時我完全贊同這一說法，即史詩不是一個人所作。賴特本人強烈支持相反的一方，他認為《奧德賽》出自另外一個人之手，而我們現在看到的《伊利亞特》被抄寫者改動很多。總而言之，他並不十分贊同自己一方的觀點。但最有說服力的見解是從閱讀詩歌本身得出來的。至於史詩的前後一致，我覺得可以在不破壞前後連貫的前提下，分寫成兩部或三部書，它的價值不在於人物的完美延續上。《荷馬史詩》的風格一點也不像莎士比亞對人物的刻畫，它裡面只有狡猾的人，頭腦簡單、粗魯、愚蠢的人，驕傲的人。儘管如此，沒有任何人能刻畫出《伊利亞特》裡面人物的性格。我們都知道義大利的古代喜劇，劇中有小丑哈勒昆、學者和科倫芭茵 ㊟13 ，《伊利亞特》中的人物也有類似的特徵。因此，如果可以把大事件與小事件做比較的話，我們在英國的文學中能找到類似的例子。我們有大量關於羅賓漢的歌謠集。羅賓漢是一個反叛者，住在舍伍德森林中，名噪諾丁漢和英國北部。在14世紀，英國有許多歌謠傳唱他，特別是在英國北部，流傳著許多他同長官作對的故事，還有他的各種冒險經歷。這些歌謠是由那些拉琴手和年老的盲人，用一種獨特的方式吟唱出來的。僅僅在五十年前，約克郡的一個書商把這些歌謠收集起來，加以出版。他把這一塊拿掉，填到另一處，使它成為一部像《伊利亞特》一樣前後連貫的長詩。現在，把富有樂感的希臘人和不那麼富有樂感的英國人相對照，把豎琴和提琴（二者很相似）相比較，不要忘記一個是在酒館裡傳唱，另一個是在王公貴族家裡吟誦，我們看到羅賓漢歌謠和另一個時期產生的「神聖的特洛伊故事」，有著相似的結構。 我贊同約翰尼斯·馮·繆勒的觀點，認為《荷馬史詩》是所有詩篇中最好的。因為，首先，《荷馬史詩》敘述的是比史詩本身更古遠的事件，也更簡潔，因而更有趣，因為它是初民——我們精神上的祖先——精神面貌的反映，史詩中提到了人類歷史上最重要的事件。其次，史詩反映了任何時代、任何國家最崇高的品質，希臘的天才藝術家還從來沒有超越荷馬所寫的這些史詩。這些品質可歸納為以下兩點： 首先，荷馬似乎不認為他的故事是虛構的，他從不懷疑它的真實性。現在，如果我們只考慮應該如何來看待它，會感到它一定是荷馬喜歡的一個重大場面。我並不是說荷馬可以在陪審團面前宣誓他的作品是真實的——完全不是，而是說他記錄了流傳下來的和歷史上保存下來的東西，並希望他的讀者像他一樣相信其真實性。關於我們稱為文學手段的東西，比如眾神、幻象之類的東西，我必須提醒大家回顧我在上一講中講到的有關希臘人對神明的信奉。我們認不認為這些故事完全是虛構並不重要，但荷馬相信它們是真實的。縱覽希臘歷史，我們發現任何一個偉大的人，任何一個有神跡的人，都被視為是超自然的。他們的經歷很有限，而人類的心靈是期望奇蹟出現的，並不因為懷疑主義就關閉嚮往神奇的心靈之窗。這種性格傾嚮導致了盧摩耳 ㊟14 的可塑性，事實上盧摩耳後來變成了一位神，人們還給它建了神廟，因此詩人品達提到海神尼普頓有一次出現在復仇女神的宴會上。我們說，如果一位年長的、有著令人仰慕的風度並且沉默含蓄的人真的到了那兒，他會吸引眾人的目光，這是合乎情理的。人們會注目他，會對他有各種猜測，下一代人會真的宣稱世界上又多了一位神明，這是順理成章的。因而我相信荷馬認為他的敘述是十分真實的這一看法。 其次，《伊利亞特》實際上是用來吟誦的。它本身就具有吟誦的特質，不光音調上抑揚頓挫，整首詩的思想內容也具有吟誦的性質，實際上整個詩篇都體現出一種嚴肅的吟誦性。如果我們把這兩種特質融合起來，會構成世界上最經典的詩篇。在那種激情中，整首詩都被看作由單詞組成的音符，在高亢的激情下，朗誦的音調帶有了音樂性，荷馬在詩中加進了一些感嘆性的短句。音樂性和真實性這兩種特質把荷馬的心置放在一種最美好的手足之情中，他和他的人物真誠地對話，毫無保留地傾吐心聲，他向突出其作品主題的一切事物傾注感傷的情懷，有時也會出現一處充滿歉意的拙筆，荷馬表現出他創作天才中真正的詩人氣質，給人以深刻的印象。 我們從荷馬的語言、遣詞、他的詩篇里最微妙的細節中，能夠看出這一點。例如，讓我們看一下他用來描述自然界萬物的形容詞：「神聖的大海」（神聖大海的那種壯美深深地烙在荷馬的內心深處）、「藍黑色的大海」，還有他所羨慕的國王的宮殿：「裝有高高護牆板的宮殿」「充滿聲響的房間」。一個最有說服力的例子是阿伽門農在發誓時，不光對著眾神，還對著河流和世間萬物、星辰等，他讓它們為他的誓言作證。他並沒有說出它們具體是什麼，但他感到自己是一個神秘的存在，一個站在眾多神秘存在旁邊的神秘存在！ 《荷馬史詩》的第二部《奧德賽》更具特色，人們認為它比《伊利亞特》晚一個世紀完成，描述的是一種更高的文明形態。書中對神的處理有明顯不同。在《伊利亞特》裡面，帕拉斯 ㊟15 在戰爭中態度不明朗。在《奧德賽》中，她不支持任何一方，而就是密涅瓦，或者說雅典娜，是智慧女神。從全詩前後高度的一致中可以看出，《奧德賽》不大可能是許多人合作完成的。它給人的印象比《伊利亞特》要深刻，儘管創作技巧並不比《伊利亞特》高超，甚至還要遜色於它。詩中的主人公不同了，奧德修斯在《伊利亞特》中還不占重要地位，僅僅被塑造成一個機敏、足智多謀而又狡猾的形象，但在《奧德賽》裡面，他是至關重要的悲劇人物。在這裡，他不光機智，有計謀，而且還是一個「忍受苦難者」——一個令人喜愛的綽號，我們在詩中可以看到有關他苦難經歷的動人描述，他在《奧德賽》中證明自己比那些死去的人更善於思考。沒有比下面一幕更感人的了：奧德修斯在逃脫吃人的巨人族、女妖喀耳刻的陷阱和其他艱難險阻後，來到歐洲的盡頭赫拉克勒斯之柱 ㊟16 ，向盲人先知提瑞西阿斯求助。在向周圍的幽靈獻上各種祭品之後，他看到他母親安提克勒亞的亡靈，可憐的奧德修斯站在那兒，旁邊是他的母親，一個蒼白、柔弱的鬼魂，他伸出雙臂，想擁抱她，可懷裡除了空氣，什麼也沒有！我們在所有國家的文學中都讀到、聽到過這樣的感情，它把我們引領到人類本性的最深處。同樣的情感我們在「女王的瑪麗們」 ㊟17 那些優美的詩行里也可以感受到。那是一次淋漓盡致的憤怒大發泄，奧德修斯藏在自己的寓所里，看到令人羞恥的浪費，那些配不上他妻子的求婚者在狂歡、在揮霍。奧德修斯假扮成一個乞丐，沒有人發現他，只有老僕人在給他洗腳時，發現了他腿上的傷疤，從而認出了他。那些求婚者侮辱他，向他扔骨頭和各種各樣的東西。最後他們試圖拉開奧德修斯的那張大弓，但他們誰也拉不動。假扮成老乞丐的奧德修斯懇求一試，他拿起弓，熱切地端詳著他心愛的老朋友，看它是否還是他離開時的樣子，很長時間沒有說一句話。然後，他甩掉乞丐服，像荷馬所說的那樣，「他大步跨過門檻」，開始對付那些求婚者。「你們這些狗東西，」他說，「你們認為我再也不會從特洛伊回來了，盡情地展露你們的邪惡，上不顧天上的神靈，下不看地上的眾生，但現在你們的末日到了，死神在等待著你們。」然後，他把箭雨點般地射向求婚者。我想求婚者在那種情形下會紛紛倒地死去，歌德整理了許多這樣的場面。 * * * ◎ 佩拉斯吉人(Pelasgi)：史前居住在希臘、小亞細亞和愛琴海諸島的一個民族。 ◎ 列奧尼達一世(Leonidas)：古斯巴達國王。 ◎ 塞莫皮萊(Thermopylae)：希臘東部一個多岩石平原。 ◎ 菲迪亞斯(Phidias)：古希臘著名雕刻家，主要作品有雅典衛城的三座雅典娜紀念像和奧林匹亞宙斯神廟的宙斯坐像，原作均已無存。 ◎ 帕特農神廟(Parthenon)：雅典衛城上供奉希臘雅典娜女神的主神廟，建於公元前5世紀，被公認為多利斯柱型發展的頂峰。 ◎ 埃爾金大理石雕(Elgin marbles)：指一些雅典雕刻及建築殘件，於19世紀時由英國伯爵托馬斯·埃爾金運至英國，現藏於不列顛博物館。 ◎ 多多納(Dodona)：希臘西北部的古代城市，曾是佩拉斯吉人禮拜宙斯的中心。 ◎ 德爾斐(Delphi)：希臘古都，因太陽神阿波羅的神殿而著稱。 ◎ 西塞羅（Cicero，前106—前43）：古羅馬政治家、演說家和哲學家，著有《論善惡之定義》《論法律》《論國家》等。 ◎ 潘神(Pan)：[希神]半人半羊的山林和畜牧之神。 ◎ 密涅瓦(Minerva)：[羅神]掌管智慧、藝術、發明和武藝的女神，即希臘神話中的雅典娜女神。 ◎ 庇西特拉圖斯(Pisistratus)：雅典僭主，曾兩次統治雅典。其子希庇亞斯(Hippias)和喜帕恰斯(Hipparchus)在他死後統治雅典，喜帕恰斯被暗殺，希庇亞斯被雅典人驅逐，在波斯宮廷中終老。 ◎ 科倫芭茵(Columbine)：義大利傳統喜劇及啞劇中丑角哈勒昆的情人。 ◎ 盧摩耳(Rumor)：該亞的最後一位女兒，是一個長有雙翼、奔跑神速的怪物，是傳遞信息的使者。 ◎ 帕拉斯(Pallas)：帕拉斯·雅典娜，即智慧女神。 ◎ 赫拉克勒斯之柱(pillars of Hercules)：指直布羅陀海峽東端兩岸的兩個岬角——歐洲的直布羅陀和非洲的穆塞山，相傳由赫拉克勒斯將它們置放於此地。 ◎ 「女王的瑪麗們」：原指一首老歌中傳唱的與蘇格蘭的瑪麗女王年齡相當、服侍她的四位名叫瑪麗的姑娘，這兒指奧德修斯家裡同求婚者廝混的女僕們。 《荷馬史詩》中有大量的比喻，有時這些比喻的簡潔令我們捧腹大笑，但笑聲中蘊含著善意和尊敬。因此，在把埃阿斯 ㊟1 比作犟驢的時候，荷馬並沒有任何侮辱之意，他意在把埃阿斯被特洛伊人團團圍住的情形，比作一頭犟驢闖進了穀物地里，附近的男孩子們拿著棍棒大聲吆喝著要把它趕走，但這頭慢騰騰的犟驢並不理睬，埋頭啃吃生機勃勃的穀物，直到吃飽方才離開。埃阿斯被特洛伊人圍住的情形與此相像。荷馬描寫死亡時喜歡用的一個經典套路是：「他被擊中後倒下了，身上的兵器叮噹作響。」這種表達方式雖然乍一看平淡無奇，但那個場景給人以強烈的視覺衝擊，蘊含著豐富的思想感情。倒下去時就像一袋子泥土，而兵器的響聲是他生命中最後發出的聲音。這個人幾分鐘前還是一個鮮活的生命、一個生龍活虎的人，現在卻像一堆沒有生命的東西，倒在了地上！ 但我們必須得離開荷馬了。關於奧德修斯我還要說一點，他是希臘人的典範，是一個完美的希臘天才形象，足智多謀、敏捷而又活躍，不幸陷入困境，但又不時從黑暗和混戰中突然出現，毫髮無損地獲得了勝利。 但我必須就此打住對荷馬的探討，我深感抱歉，我必須略去他帶給我們的英雄時代：那種牧民的遊牧生活，他描繪的大廳里青煙裊裊的煙柱，王宮正門前安靜的庭院，他非常嚮往的充滿聲音的房間，堆滿肥料的馬廄，和其他對禮儀的別具一格的描繪，我必須把這一切都略去。荷馬給我們展示了一個高度發達的文明形態，事實上，我們通過對傳統的研究，通過閱讀文獻資料，知道那時希臘人已經存在一千年了。賀拉斯曾這樣描繪希臘的勇士：「在阿伽門農之前已經出現了許多勇敢的人」。同樣的話可以用在希臘的作家身上，即在荷馬之前已經出現了許多文學天才，只不過我們對這些文學天才幾乎一無所知。例如，他們說的是最好的方言，是所有語言中最完善的。如果從表達的精確與優美上來看，法語最適合在聊天、法庭上和恭維別人時使用，而希臘語適合於各種文體的寫作，像格言警句一樣直截了當。希臘人的信仰、他們的政體、他們的戰爭與和平時期，都表明在荷馬之前一千年，或者更早，就有了文明。荷馬之後四五百年的時間，除了一些行吟詩人外，希臘文學一片空白。在後面，我要探討行吟詩人和抒情詩人的淵源關係（談到行吟詩人時再詳細闡說）。那是一個戰爭、動盪、遷徙的年代，出現了赫拉克利特和其他哲人。希臘通過殖民，擴張了領土，同時也豐富了自己的民族性格。這個時期的希臘更注重哲學而不是文學，畢達哥拉斯和「七賢」就是這時期出現的。 我們對這些哲學家所知不多，他們之中有的認為世界的本質是火，有的認為是水。畢達哥拉斯這位當時最偉大的人物，對我們來說就像謎一樣搞不清楚。他的一些箴言保存下來，但由於信息的缺乏，我們認為那些東西完全是荒謬可笑的。 比如說，他的箴言「不吃豆子」，我們就無法理解其內在的原因。使畢達哥拉斯不朽的是他發現了勾股定理，但看起來與其說是他發現的，不如說是他引進的，因為我了解到印度人和其他東方民族早就知道了這一點。然而，在科學的發展進程中，這是否是一個發現還難以下定論，但我們的智慧很大一部分要歸功於畢達哥拉斯，他在環遊世界時獲得了這一知識。也許是他的天才發現，也許我們很難精確地說出多大程度上歸功於他，但人們後來是在他的基礎上，發展、完善這一定理的。這不是一個孤立的現象。據記載，畢達哥拉斯對歐幾里得《幾何原本》中的第四十七命題，也做出了貢獻。我們還要感謝希臘人的另一項發明：阿基米德發現圓的周長是其直徑的三倍。 從哲學轉向歷史，我們看到一個非常了不起的人物——希羅多德。從時間順序上來講，他並不是接下來出現的一位作家，因為埃斯庫羅斯比他早幾年。希羅多德的《歷史》被崇拜他的編輯們編成九冊，分別用九位繆斯的名字命名，也可能是他本人劃分的，他的崇拜者只是指出來，並深感佩服。希羅多德是哈利卡那蘇斯 ㊟2 的本土居民，早年在家鄉惹上麻煩，被迫離開，開始旅行。他仔細研究了他所走過的不同國家的歷史，從埃及到黑海，把他見到的一切都記錄下來，因為那時還沒有書籍，希羅多德把他提到的當時所有重要的事件都刻在了銅碑上。39歲那年，希羅多德回到希臘，在奧林匹克運動會上宣讀他的著作，引起了強烈反響。確切地講，希羅多德的歷史書是許多國家情況的簡介，它用醒目的方式展示了希臘人內在的精神和諧。希羅多德的著作是從呂底亞 ㊟3 的國王克羅伊斯 ㊟4 講起的。他只是提到克羅伊斯，突然就把話題轉到波斯人那兒，然後又由於一個事件的引發，我們讀到他關於埃及人的長篇大論，這樣的情形還有很多。剛開始時，我們感到這樣被作者「隨意地」拖著轉來轉去有些煩躁，但不久就發現這是和諧的內在需要，最後我們看到所有這些不同的敘述都匯聚到波斯入侵希臘上，正是這種內在的精神秩序使希羅多德成為希臘的散文家。看看他創造的那個文學世界是十分有趣的，可以說沒有比希羅多德更誠實、更有智慧的人了。我們看到他通過觀察所寫的東西就像一面鏡子，真實可信。他不能確定真實與否的，是他收集的有趣的阿拉伯式故事——獨眼巨人族、亞馬遜女人國、在遮天蔽日的羽毛中生活的辛梅里安人 ㊟5 ，但即使在這些故事中，人類天賦的智慧也不時顯露出來，因為他推測這些羽毛可能僅僅是從天而降的雪片——這樣希羅多德就從真實的歷史逐漸轉向神話和傳說。他性情溫和，一點也不反對波斯人，但在敘述同波斯人的戰爭、在面對公眾演講時，他還是用了強調的口吻，這表明他內心深處有著希臘人的情感。他沒有過多責備斯巴達人的不守信用，儘管斯巴達人把前去索要食物和水的波斯使者——這已透露出投降的跡象——投入深井，並告訴他們井裡有太多他們想要的東西。希羅多德的描述是我們有關那次戰爭的唯一史料，主要是通過他我們才認識了地米斯托可利 ㊟6 ，地米斯托可利是用散文創作的希臘人典範，就像詩歌中的奧德修斯。到了我所說的希臘鼎盛時期，也就是波斯入侵之後五十年，即大約公元前445年，地米斯托可利的影響猶在，那一年是希臘百年全盛期最輝煌的一年。地米斯托可利無疑是世界上最偉大的人物之一，如果沒有他，希臘毫無疑問會被波斯人攻克。看看那一時期希臘人的優柔寡斷是很有趣的。希臘人想著逃跑，不願意抵抗，甚至在列奧尼達一世英勇犧牲之後，地米斯托可利仍然花了很大力氣說服他們不要乘船逃走，他說如果他們逃向大海的話，將會失去一切。然後他回答歐里比亞德斯，這個回答雖然為一些人詬病，但在我看來卻是人類最好的回答之一。歐里比亞德斯在白熱化的爭論中，威脅地向他揮舞著大棒。「你可以打我，但先聽我說。」是他做出的唯一回答。受到歐里比亞德斯這樣的侮辱，拔劍將他殺死是再自然不過的事，任何一個人都能這麼做，酒館裡運貨的車夫也能做到。可是地米斯托可利為了消除怨恨而克制自己，為了把所有的軍隊團結起來拯救國家而放棄自己的復仇，在我看來是真正偉大的行為！像奧德修斯一樣，地米斯托可利在這樣的場合表現出過人的智慧。比如，當被趕出希臘時，他來到自己最兇狠的敵人——波斯王面前，他曾消滅過波斯的軍隊，波斯王懸賞要他的人頭，但現在波斯王寬宏大量，沒有傷害他。第一次見到波斯王時，波斯王問他對希臘人的看法，地米斯托可利感到這個問題不好回答，便機智地說：「語言就像捲起來的波斯地毯，裡面有很多美麗的色彩和圖案，要想看到、欣賞上面的色彩和圖案，必須先把地毯打開，展現在眼前。」因此他需要時間來掌握足夠的波斯語言知識，才能以自己獨特的方式，而不是零散地、支離破碎地，把自己的見解告訴給波斯王。波斯王對他的回答十分滿意。 在地米斯托可利生活的時代，稍早於希羅多德，希臘的悲劇創作開始了。我認為埃斯庫羅斯是一個真正的巨人（我使用巨人這個詞，要遠遠超過通常雄辯術中無足輕重的修辭內涵），是古往今來最偉大的人物之一，偉大的人物通常行動笨拙，不拘小節，就像阿納刻(Anak)的兒子一樣。簡而言之，埃斯庫羅斯的性格就像他筆下的普羅米修斯一樣，我覺得再也沒有比研究埃斯庫羅斯更令人愉悅的事情了。聽沉默的古人用他們粗糙、原始的語言，給你講述從創世紀開始他們對所有事物的看法，會令你感到不可思議。他的《阿伽門農》(Agamemnon)開頭很好，寫一個守衛站在塔樓頂上，等待著從他的國家傳來勝利的消息，他已經在那兒日夜堅守，等了一年之久。突然，他還沒有來得及說出一句話，火光沖天而起。這是一個非常壯觀的場面，克呂泰墨斯特拉 ㊟7 後來繪聲繪色地描繪了那個信號，大火燒光了艾達(Ida)山上乾枯的石楠，然後沖向巨浪滾滾的大海，火光從一個山頂反射到另一個山頂，最後燒到薩拉米斯島 ㊟8 。埃斯庫羅斯自己也帶著武器，此時的他一定是一個可怕的怪人、一頭復仇的雄獅。讀到他的描述，你會對自己說：「連上天也會幫助同埃斯庫羅斯搏鬥的波斯人。」據說在創作時，埃斯庫羅斯的面容顯得非常可怕。有人指責他好誇大其詞，埃斯庫羅斯出身低微，非常難以相處，但說他誇大其詞並不合適。他的創作來自他心底的熊熊火山，他常常讓它在內心深處燃燒，然後，火山爆發，挾裹著詞彙，將他的心撕成碎片。 接下來的一個戲劇家是索福克勒斯。泰斯庇斯 ㊟9 認為埃斯庫羅斯在手推車裡發現了悲劇。泰斯庇斯在他那個時代非常出名，但他的作品沒有流傳下來，不過他使悲劇成為一種正式的藝術形式。索福克勒斯繼續完善悲劇這一藝術，他有一顆比埃斯庫羅斯更為高雅、純淨的心，他把悲劇闡釋成一種美妙的音樂合奏。埃斯庫羅斯只是在情感迸發方面略勝一籌，索福克勒斯的《安提戈涅》(Antigone)是人類所能寫出的最好的戲劇。 歐里庇得斯是繼索福克勒斯之後又一個偉大的戲劇家，他有時被比作拉辛，有時被比作高乃依，但我認為他和高乃依沒有多少相似之處。他的作品不時揭露社會的弊端，清楚地表明那是一個思索的時代、一個懷疑的時代。他的劇作常常只追求效果，不像荷馬或埃斯庫羅斯那樣全神貫注於戲劇動作，但這樣的戲劇效果非常感人。有人說他不信神，在懷疑主義者那裡，不信神和追求戲劇效果這兩樣東西常常相提並論。當文學不注重詩性而轉向玄思時，文學的各種門類都將走向衰落。蘇格拉底標誌著希臘的衰落，代表著希臘人過渡時期的思想，他是歐里庇得斯的朋友。這麼評價他似乎有些外行，我完全認為他是一個感情深沉、有道德的人，但我又完全能理解阿里斯托芬對他的評價，說他是一個要用自己的革新將整個希臘都毀滅的人。要理解這一點，我們只能回到上一講中談到的希臘信仰體系的獨特性，這種信仰是他們所有信仰的頂峰。你會記得希臘人的信仰體系對希臘人具有重要的意義和價值，甚至看似最荒謬的部分——神諭，也不是一種騙術，而是信奉者虔誠的信仰。不管你如何稱呼這種行為，如果一個人相信他所做的一切，聽從其信仰強有力的呼喚，當然是通過向內自省，而不是依賴世俗的情感，他會處在一種最佳的心智狀態，能夠正確而明智地判斷未來。他們看到他們中最虔誠、最有智慧、最受人尊敬的人，也信奉神靈，這就形成了人類最初的異教集會。此外，希臘還有各種慶祝活動，主要是祭拜各種神靈，而且得到神諭的允可。我們會發現希臘的信仰總的來說給希臘人提供了基本的幫助，整個希臘民族從中獲得了一種力量與和諧。即便不能說整個希臘民族因為信仰而團結在神的權威之下，但至少可以斷言最高的報償和目的是每一個人都會有的，而且每個人都視其為頭等大事。但是在蘇格拉底時代，這種獻身精神很大程度上被拋卻了。蘇格拉底自己並不比別人更好懷疑一切，他對自己國家的傳統信仰一直懷有一種敬畏和留戀，我們常常搞不清他是否信仰它。人們會以為，他一定過著非常痛苦的學者生活，終其一生。蘇格拉底的父親是一位雕像師，他從小受到雕像藝術的薰陶，但不久就背棄了它，好像除了有助於提升精神的工作之外，其他的他都不做了。從那時起，他熱衷於傳授道德和美德，並終生獻身於這一事業。我不能說這裡面有任何邪惡的東西，但在我看來裡面確實含有完全無益的成分。我很崇敬蘇格拉底，但我認為他的著作中有許多關於美德的空洞言論，他沒有給出一個答案。蘇格拉底的著作中沒有現實生活，雖然他本人是一個始終如一而又堅定的人。蘇格拉底之後，希臘變得越來越好爭辯，希臘的哲人失去了獨創精神，失去了詩性精神，代之而起的是沉思。儘管希臘人奮起反抗，亞歷山大大帝最終還是征服了希臘，雖然此後造型藝術等繁榮了很長一段時間，但希臘再也沒有出現傑出的人物。