寫給大家的音樂簡史 · 化俗為雅的勃拉姆斯
當你走進真正音樂愛好者書房的時候，你會發現很多人在牆上愛掛一張勃拉姆斯的畫像。因為畫像比文字更具體和形象，更有說服力，所以我們需要對這張畫像仔細研讀一番。畫像上，勃拉姆斯五十開外了，卻精神頭十足，他正在集中精力演奏著鋼琴；他的目光炯炯有神，幽深的眼神背後是藝術家少有的平和；他穩穩地坐在那裡，身上穿著從老家漢堡的裁縫那裡定做的衣服，看起來有些土裡土氣的，似乎與音樂之都維也納考究的穿著方式格格不入。然而正是他的穿著告訴我們，他與世無爭，不喜歡張揚，完全是安分守己的人，渴望寧靜的生活方式。
這幅畫唯一不足的地方就是缺少了聽眾，可這一點也不影響它傳神的一面。畫中，勃拉姆斯正在專心致志地演奏著鋼琴，大概正是他自己的作品，我們仿佛身臨其境，耳邊飄蕩起淳樸而美妙的旋律。勃拉姆斯的音樂作品結構完美，技藝高超，色彩明快，給人一種愉悅的感覺。他的音樂中那種濃烈故土風情味揮之不去，就像他不肯洗掉衣服上的故鄉塵土一樣。他始終留著大鬍子，簡樸而清新，那淡淡的泥土香氣，與住在法國南部葡萄園塔樓上的米歇爾·德·蒙田身上的氣息一樣。
勃拉姆斯是19世紀的德國作曲家，而蒙田是16世紀的法國作家，把這兩個人放在一起比較顯得很有趣。他們分別通過不同的方式來表達自己的感情，不過他們出發點相同，都是以普通人的日常生活和感受為題材。這兩個人出身都比較卑微，精神上卻一點也不匱乏。他們穿梭於市井百姓之間，又保持著自己獨特的感情表達方式。在他們的作品中，我們看不到一點市井俚語。不管什麼人，他們都能平等地對待，因為他們希望通過藝術把這些人帶到更高的精神世界。
在他們的筆下或手下，世俗的東西都能變成高雅的藝術，像現代人能把最原始的食物燒製成美味佳肴一樣。勃拉姆斯努力把那些略顯俗氣的民俗樂曲變成高雅的音樂；而蒙田則希望把市井的流言蜚語寫成優美流暢的文字。他們的作品略顯規矩，既使人愉悅又不呆板；哲學思考讓人感覺淺顯易懂，卻絲毫沒有說教的意味。
勃拉姆斯偶爾也會表現出犀利的一面，但絕不會像瓦格納那樣離經叛道。他往往通過給好友寫信的方式來表達一些自己的看法。只有一次是例外，那是他一生中唯一公開參加的一次爭論。那年，他27歲，此次爭論在音樂史上非常著名。當時，李斯特等音樂家想推行新音樂，於是遭到了一批崇拜古典音樂的熱血青年的聯名討伐，勃拉姆斯就是其中之一。李斯特對此絲毫不介意，依然關心和幫助這些年輕人。為此，年輕人非常感激，不愉快很快散去了。唯獨瓦格納不依不饒，他諷刺李斯特的豁達，可李斯特仍然不予答覆。
事實上，這場論戰當時還是很激烈的。不過，勃拉姆斯應該算是一個比較平和的人，只在聯名信上籤了名而已。
名人具有公眾性，所以肯定會遭到很多的評頭論足。比如，他的《d小調鋼琴協奏曲》在萊比錫就不怎麼受歡迎，還引來了不少非議。確實，勃拉姆斯的作品和他本人一樣的質樸，絲毫不加修飾。也許正是因為這樣的原因，才使得已經習慣了新奇音樂的人們難以理解！是金子總是要發光的，貨真價實的藝術總歸會光芒四射！多少年過去了，勃拉姆斯的音樂仍能透過歲月的塵埃，發射出耀眼的光芒。
遭受這種命運的大師不止勃拉姆斯一人，還有像胡果·沃爾夫、安東·布魯克納和古斯塔夫·馬勒等。雖然他們在維也納都是知名的作曲家，但他們的一生基本是處於創作和等待中。他們很多人的作品在晚年甚至是死後才被世人認可。這些人都是一些堅貞不屈的人，雖然他們相信自己的作品肯定是優秀的，但對於當時的不被接受，一點辦法也沒有。
勃拉姆斯是大器晚成的典型代表，我個人認為，這是生活原因造成的。成名前，他一直沒有穩定的工作，經濟非常拮据，姑娘們從來不把他看成是結婚的對象。年輕的時候，他的大部分時間都在找工作。後來，工作有了，年齡也大了，當年的年輕姑娘都已經名花有主，他只好孤獨一人了。他飽嘗打擊和失意之苦，這也使他有時間思索更多的哲理問題，最終，他明白了，也許獨身才是自己最需要的，這樣就不用為其他事分神了，可以全身心創作了。至於他獨身一生究竟是為什麼，我們也沒有必要再去追尋，總之，他是情非得已的，是不幸的。
勃拉姆斯的童年也是在貧困中度過的，他的父親是一個窮困而不得志的低音提琴手。不過，小勃拉姆斯還是幸運的，他從父親那兒學會了小提琴和鋼琴，為走上音樂創作之路打下了堅實的基礎。勃拉姆斯從小就有一個願望：希望音樂能改變他的生活狀況。10歲的時候，他就常到酒吧演出，賺一些小錢回來補貼家用。有時還會給一些比他更小的孩子上鋼琴課！15歲那年，他舉辦了一場個人獨奏音樂會。之後，他開始創作曲目。
20歲的時候，他已經小有名氣了，可他還不忘在演奏時尋找創新的可能。一次在參加演奏貝多芬協奏曲的時候，他使用的是一架低半音鋼琴，誰也沒有想到，他會把每一個音都提高半個音。這種嘗試大膽而新奇，吸引了在場的每一個人，特別是約阿希姆。約阿希姆比勃拉姆斯僅僅大一歲，卻已經是哈諾瓦管弦樂團的首席樂手了。兩人從此成了好朋友。後來，勃拉姆斯還為約阿希姆寫了一首《小提琴協奏曲》，這是他一生中唯一的一首小提琴協奏曲，也是一首曠世之作，甚至可以與貝多芬的協奏曲相提並論，就連一向刻薄的評論家們也發出了讚美之辭。
約阿希姆稱讚勃拉姆斯的音樂像「寶石一樣純潔，雪一般柔潤」，還努力從各方面為勃拉姆斯造勢，並把他推薦給更有名的音樂人。李斯特和舒曼在當時的樂壇極負盛名，他們非常關心新一代的成長，這兩人同時發現了勃拉姆斯的才華，並為他提供了最無私的幫助。
勃拉姆斯抓住了這個千載難逢的好機會，他拿著約阿希姆的推薦信，來到魏瑪拜望李斯特。對於他的到來，李斯特非常高興，並熱情地邀請他參加自己的演奏會。演奏會上，出現了一件令雙方都感到不快的事情：勃拉姆斯在李斯特演奏時居然睡著了。因為此事，兩人的距離逐漸疏遠。勃拉姆斯崇拜的是古典音樂，打心底欣賞貝多芬和巴赫，其實這成為他們疏遠的一個原因。而且，勃拉姆斯天性淳樸，加上性格內向，所以對李斯特那種花哨的方式和作風不感興趣。
離開了李斯特，勃拉姆斯隨後來到杜塞多夫拜訪舒曼，得到了舒曼夫婦非常熱情的款待。舒曼曾經創辦了一個刊物《新樂壇》，他在上面極力為勃拉姆斯造勢，他寫道：「這將是一位未來世界的天才，他的音樂表達方式將會引領時代潮流。」
自此開始，勃拉姆斯聲名鵲起。為此，他非常感激舒曼夫婦。以至於當舒曼病情惡化後，他放下自己的工作來到舒曼夫婦身邊。當舒曼去世後，他便留在了舒曼的妻子克拉拉身邊，一邊幫她整理舒曼的作品，一邊盡力演奏恩師的作品，幫助克拉拉維持一家的生計。
慢慢地，勃拉姆斯發現自己愛上了克拉拉，優雅而憂鬱的克拉拉深深地吸引了他。愛情的岩漿在他心中涌動，他努力克制這份情感，可是，克拉拉也愛上了他。兩人彼此心照不宣，終身保持著純潔的友情。之後，兩人也都沒有再結婚。他不敢向克拉拉表達愛情，不知是不是出於對恩師的尊敬，但這件事令他非常痛苦。
痛苦使得他倍感壓抑，心靈逐漸發生扭曲。後來，他越來越粗暴，開始變得不修邊幅、小氣、自私、固執。這是完全可以理解的。一個人飽受創傷，難道就不能發泄一番嗎？通過這樣發泄，才能使他保持最原始的純真，讓他唯一視為生命的音樂回歸到柔美、高雅、柔潤、流暢和古典的起點上。
1868年，勃拉姆斯完成了《德意志安魂曲》，這是一首合唱曲，是為了緬懷他死去的母親而作的。這首曲子令他聲名大作，他也把積壓了很久的各種感情全部呈現在這部曲子中，並從中獲得了一些創作交響曲的心得。勃拉姆斯一直有個心愿，就是能創作一首屬於自己的交響曲，但是貝多芬始終像一座聖山一樣雄踞在他心中，所以他一直不敢動筆。他認為，太冒險了，巨人的步伐聲還在耳邊響著，不能貿然動工。雖然他在29歲那年就寫好了《第一交響曲》的幾個樂章，卻一直拖了15年，才重新動筆。
1876年，《第一交響曲》終於與世人見面了。這部作品，凝聚了音樂家十幾年心血，既有優秀的傳統繼承，又有成功的創新發展。他繼承了貝多芬那從黑暗到光明史詩般的構思方式，把人道主義精神和「主題的對比和變化」手法完美地結合在了一起。漢斯立克曾讚美說：整個音樂界都抱著急迫的心情，翹首期待這位天才的首部交響曲，這是音樂界罕見的事情。其實，只要是略懂音樂的人都在期盼這部作品，它註定要為世人帶來無比的驚喜。勃拉姆斯沒有讓大家失望，他為全人類創作了一部曠世佳作。
1877年，《第二交響曲》完成，接著是1885年的《第三交響曲》。這期間，他還創作了《B大調鋼琴協奏曲》。後來，他還寫出了《小提琴與大提琴二重協奏曲》。儘管作曲家經歷了很多的人間苦痛，壓抑著無法表達的熾熱愛情，但他沒有讓他的作品帶進絲毫的塵世悲哀，他的音樂帶給人們的仍然是淳樸、厚重和純粹的光明世界。
勃拉姆斯的音樂作品，氣質獨特，每一部交響曲都是一部匠心獨特的「音樂戲劇」。在《第二交響曲》中，他把德國和匈牙利的民間音樂巧妙地融合在一起，戲劇性陰暗而集中，情感雖然非常強烈卻是通過含蓄的方式表達的。《第三號交響曲》完全是一首悲壯而美麗的頌歌，中間激盪熱烈，終曲卻極富戲劇性地異常平靜，令人心醉神迷。評論家們給的評價是：這是繼貝多芬之後，一部最好的作品。在《第四交響曲》中，他讓和聲、復調、配器法等都以最完美形式展現出來，「幾乎達到了古典悲劇的最高境界」，評論界一直認為，勃拉姆斯是貝多芬之後，「德奧交響藝術的真正代表，這不是徒有虛名的」。
勃拉姆斯的成就絕不僅限於此，除了這四首不朽的交響曲，他還有許多非交響樂作品。比如，《小提琴協奏曲》《降B大調鋼琴協奏曲》《單簧管五重奏》等，都是一流的作品。另外，他特意為約翰·施特勞斯創作了十六首圓舞曲，還根據維也納的華爾茲創作了《亨德爾主題變奏曲與賦格》、《匈牙利舞曲》等優秀舞曲。
勃拉姆斯的成就是卓越的，在他的筆下還流淌出了許多小品曲子。他從舒曼和舒伯特那裡繼承了德國風情的抒情藝術表達方式，在《搖籃曲》、《愛情的忠實》等作品中都有明顯的體現。他的成功得益於他敢於繼承和發展極富民間情趣的傳統民俗歌曲，不僅如此，還繼承了貝多芬交響樂中那種傳統的悲壯之情。
勃拉姆斯終生愛著克拉拉，她是他心中的女神，支撐著他努力創作。克拉拉去世後僅一年，他認為再也沒有生存的意義了，也隨之告別了人世。在他入葬的時候，漢堡的所有船隻都鳴笛並下半旗向他致敬。
在音樂界，勃拉姆斯的朋友很多，這是他一生的寶貴財富。但是，誰也比不過克拉拉在他心中的地位，而克拉拉也是最早公開演奏他作品的人。一直以來，勃拉姆斯都過著隱居生活，他不喜歡熱鬧的交際生活，對市井的高談闊論和禮尚往來都不感興趣，認為這些都是無所事事的人才做的事。不演出和創作的時候，他就待在家裡看書，這也是他最喜歡的生活方式，簡單而充實。
勃拉姆斯的音樂永遠給人以積極向上的精神動力，充滿了生機勃勃的生命氣息。不管你身處哪裡，不管在何時聽到，那種清新的感覺頓時會纏繞你的全身。與貝多芬的音樂相比，也許他的音樂更具生命力。
儘管勃拉姆斯已經遠去，但他與我們之間的交流永遠不會間斷。他的每一個音符都包含著真誠之意，每一句話都發自內心。