寫給大家的音樂簡史 · 標新立異的德彪西

在一般人看來，「印象主義」是一個繪畫流派的名稱。這個名稱的得來極為偶然，甚至還可以認為是滑稽的：莫奈畫了一幅畫，一位藝術評論家理解不了其中的內涵，於是便用「印象」二字來形容它。這在當時，還帶了幾分貶義之意在內。 如今，通常認為真正的印象派正式出現在19世紀70年代。當時，藝術界是一個新舊交替的年代，有一大批青年藝術家希望擺脫古老的流派，於是他們開始尋求一種能和新時代相吻合的形式。後來，他們發現，在畫布上用光包圍所要表現的物體，也就是用「光的效果」來表現畫面的內容，這種方式非常合適。 在印象派畫家的觀念里，需要表現的東西太多了。比如畫一棵樹，或一幢房子，或一個坐在椅子上的女人，都需要用環境來襯托，而不能只局限在要表現的內容上。因此，怎樣勾勒揭示那棵樹、那幢房子和那個女人特徵的環境，便成了他們要達到的另一種目標。 對只用簡單語言來思考的人來說，黑暗就是黑暗，光亮就是光亮，是兩種涇渭分明的色彩，絕不可能融合，所以，他們不能接受印象主義的觀點。一直到過了二三十年，印象主義才開始被人們接受，緊接著出現了莫奈、雷諾阿、西斯萊、摩里索、馬奈等印象主義畫家。 然而，真正的藝術家一般都要經歷一番拓荒之苦。當這些獨闢蹊徑的藝術家要在荒無人煙的地方尋找出路的時候，他們很可能變成杳無音訊的失蹤者。又過了很多年，有人發現了他走過的那條路，並在他的白骨旁發現了他的作品。很難想像，在他最孤獨的最後時刻，他需要怎樣的毅力才能將這些作品完成。接著，這些畫便成了世間珍寶，你爭我奪，最後被人轉售給博物館，或被人收藏起來。 你也許不知道，與此同時進行鬥爭的還有另外一群青年，他們躲在巴黎的閣樓里，大膽地進行著嘗試，他們正在創作一種所謂的「未來音樂」。這些年輕人中有些是幸運的，成了流芳百世的大家，這個名單有：1858年出生的普契尼、1860年出生的沃爾夫和馬勒，1862年出生的德彪西、1864年出生的理察·施特勞斯、1866年出生的布索尼、1869年出生的普莫茨納、1873年出生的雷格爾、1874年出生的勛伯格等。 從19世紀八九十年代開始，世間出現了一種新式音樂。這種音樂追求用音符製造特別的音樂效果，這對已經習慣了和聲的聽眾來說是難以接受的。他們認為，這種新式音樂太刺耳，難以被大眾接受。那時，巴赫的《布蘭登堡協奏曲》是人們所喜歡的，如果有人放德彪西的《水漫教堂》，就會遭到大家無情的恥笑，認為喜歡這首曲子的人的品位極低。 我就是在那個年代降生的人，因此對那個年代發生的事比較了解。 德彪西非常清楚人們對他的作品的態度，不過他並不介意。他過著隱士一般的生活，即使年輕的他獲得了羅馬大獎，人們也不知道。就連他那生活在巴黎導師們也看不起他的作品，對他的榮譽不看重。這些導師都屬於保守派，認為新生事物不值一提。德彪西曾為羅塞蒂的《瑪麗亞的少女時代》譜寫過一部清唱套曲[1]，可一直沒有演出的機會，直到十二年後，才在巴黎上演。 不被認可的德彪西決定到俄國碰碰運氣，因為當時的俄國走在世界的前列，敢於突破陳規，能夠接納那些標新立異的「怪人」。 德彪西多年都生活在音樂的泥淖中，一直到40歲。終於，巴黎歌劇院接納了德彪西，願意公開演出他的作品《佩利亞斯與梅麗桑德》。當時的巴黎，音樂世界三分天下，這三人分別是文森特·丹第、夏布里埃和加布里埃爾·福萊。《佩利亞斯與梅麗桑德》能在著名的巴黎歌劇院上演，德彪西是幸運的，音樂界是幸運的。 這次公演成就了德彪西。與此同時也引來了一些敵人，這些人是一些不知天高地厚的更年青一代，他們一面為德彪西打敗保守派而高興，一面又立志成為更反判的一代，而且還要「青出於藍而勝於藍」。他們不把德彪西放在眼裡，試圖用更為刺耳的「噪聲」挑戰德彪西。他們認為自己創造的才是「真正的」新音樂，他們要向傳統宣戰，打倒德彪西。當然，那些刺耳的噪聲肯定不是真正的音樂，對於像德彪西這樣真正的音樂家是起不到任何威脅的。 不過，德彪西對那個時代已經失望了，他明智地退出了樂壇，潛心自己的創作。一戰爆發了，他也與世長辭了。 有時，我會這麼認為，德彪西確實很幸運，因為他生活的年代畢竟還是一個文明鼎盛的時代。幾年後，人類的文明徹底崩潰。他既然不能看到這些，自然也就不用傷心了。 * * * [1] 清唱套曲，是一種多樂章的大型聲樂套曲。包括獨唱、重唱及合唱，由管弦樂隊伴奏，各樂章極具連貫性。