寫給大家的音樂簡史 · 抒情歌曲
抒情歌曲「lied」一詞是否被英文《牛津大辭典》收錄,我是不知道的。如果沒有,那麼它就不適合用作章標題。但是,我實在沒有其他選擇,只好選用它了。因為,在我看來,無論是歌、抒情歌曲演唱者,還是一般歌曲表演者等,都沒有「抒情歌曲」意思明確。所以,我就姑且採用「抒情歌曲」這個稱謂吧。
歌原本就是用來唱的,所以唱歌也是一種最古老的音樂表演。不過,直到18世紀末的德國,才出現了以唱歌為職業的抒情歌曲演唱者。在此之前,行吟詩人、游吟歌手、行會歌手等人,也曾經用聲音來表達過音樂。但是,有一點我敢斷言,那就是他們對德國抒情歌曲根本一無所知,所以也就談不上演唱了。大家都知道,每個時代都有屬於那個時代的音樂,這也是時代的局限。而德國抒情歌曲的問題是,根本不容易確定它的終極含義,它屬於那種「只可意會,不可言傳」的音樂。不過,確定它的終極含義,實際上是無關緊要的。所以,與其去深究這些細枝末節,不如探討一下這種音樂形式的發展歷程及影響。
在文藝復興的帶動下,音樂普及教育得到了長足的發展。所有的受教育者都認為不懂音樂是一種恥辱,所以他們都具備一定的音樂知識和音樂欣賞能力。當時,許多人都在音樂方面小有成就,其中就包括許多偉大的人文主義者和改革家。比如著名的伊拉斯謨,他就曾經跟著知名音樂家雅各布·奧伯勒希特學習過音樂。奧伯勒希特是烏德勒支人,他是個熱心的音樂教育家,他的學生遍及費拉拉到安特衛普,稱得上「桃李遍天下」。人人皆知的馬丁·路德,他不但擅長演奏琉特琴,還改編和創作了很多歌曲。還有瑞士改革家茨溫利,他擅長演奏七弦琴。至於加爾文這類知名人士,他們雖然既不會演奏樂器也不會唱歌,卻對音樂持重視、讚許的態度。當時有一首曲子叫《因斯布魯克,我現在不得不離你而去》,它當時被人們廣為傳唱,而且人們都堅信它的作者是他們敬愛的馬克西米利安皇帝。事實上,這首歌的作者十有八九是海因里希·伊薩克,他是皇家小禮拜堂的一位主持,此前曾在豪華王羅倫佐手下當管風琴手。由此可見,就連馬克西米利安皇帝對音樂也非常熱愛,並且深有研究,所以其他人也就不用說了。
隨著時代的發展,音樂也不再由貴族專享了,而是廣泛地流傳到了民間。因此,它自然會受到民間音樂的影響。民間音樂有很多富有生命力的元素。音樂家們也逐漸認識到了這一點,並開始有意識地從中汲取新的元素。18世紀下半葉,德國輕歌劇作者約翰·亞當·希勒和彼得·西茨敏銳地捕捉到了這一點,並將民歌引入了自己的輕歌劇當中。他們的輕歌劇立刻受到了廣泛歡迎,實現了學院音樂和民間音樂的成功結合。此後,包括莫扎特在內的一些音樂家們,又運用了更多的民間藝術元素。
不過,領導這種新藝術形式向前發展的,既不是巴黎也不是維也納,而是柏林。詩人們做的第一件事情,就是讓古老的民謠重新煥發生機。歌德是當時最著名的詩人,他就非常欣賞民謠這種抒情方式。不過,他卻不知道還可以給民族譜曲,然後以歌曲的形式唱出來。所以,當舒伯特提出要為他的抒情詩《手拿玫瑰花的小男孩》譜曲時,他並不太樂意。當然,他的態度對舒伯特而言是無關緊要的。因為,就連海頓、莫扎特和貝多芬這樣的大師,也都認可了德國抒情歌曲,並對它加以保護,為德國抒情歌曲的發展提供了極大的支持。事實上,德國抒情歌曲即使沒有得到大師們的認可和保護,也照樣可以不斷發展、成熟。因為,藝術的發展有其自身的規律。隨後,又出現了一大批潛心研究抒情歌曲的音樂家,他們的努力大大提高了抒情歌曲的質量。