寫給大家的音樂簡史 · 韋伯與浪漫主義歌劇

18至19世紀的德國，有三個從事浪漫主義歌劇的音樂家，他們就是劉易斯·施波爾、海因里希·莫爾施納和卡爾·瑪麗亞·馮·韋伯。 施波爾創作的作品至少有一百五十多部，其中包括十五首小提琴協奏曲、六部歌劇，還有最受人們重視的小提琴手冊。那部小提琴手冊，至少是四代人的小提琴入門工具書。至於莫爾施納，其為人所知的作品就只有《漢斯·梅林》和《吸血鬼》。他的作品給了瓦格納很大的啟發。 跟施波爾和莫爾施納相比，韋伯無疑是佼佼者。他生前的票房收入極少。但是，當他死後，他的作品卻相當賣座。他是歌劇舞台上除瓦格納之外最傑出的人物。 1786年，韋伯出生在呂貝克市的歐也達。他從小就受到了精心的音樂教育。他的父親是個熱愛音樂的軍人，他的母親是一名歌劇演員。他父親離開軍隊之後，就搞起了音樂，並擁有了自己的樂團，然後和妻子帶著樂團在各地奔波。於是，年幼的韋伯也就有了遍訪名師的機會。他11歲時，就跟著著名的約瑟夫·海頓的弟弟米凱爾·海頓學習歌劇。此外，他還師從阿伯特·沃格勒，以及父親樂團的歌手和樂長。這種環境，無疑有助於一個音樂天才的成長。但是，當他的第一部驚世之作《自由射手》完成時，他已經34歲了。在此之前，他也作過各種嘗試，卻屢試屢敗。韋伯最初的兩部歌劇，是他13歲時在慕尼黑寫的，第二部還公演了，卻沒有被認可；隨後，他又寫了第三部歌劇，仍然沒有成功。這一連串的失敗，狠狠地打擊了韋伯，讓他下定決心去維也納深造。因為，在維也納這座有名的音樂之都里，住著絕世天才莫扎特，而莫扎特的妻子又是韋伯的親戚。不過，即使韋伯和莫扎特有著這層關係，他也從未想過要藉此來揚名，因為他太單純了，根本想不到這一點，他甚至找不到一份穩定的工作。他曾經擔任過布雷斯勞的歌劇指揮，卻覺得不順心，就重新換了一份工作。就這樣，他不停地換工作，最終在布拉格找到了一份指揮工作，安安穩穩地過了三年，然後就榮幸地擔任了德勒斯登的一名指揮。 不過，韋伯的終極目標，並不是待在指揮的位置上安安穩穩地過日子，而是創作一部能夠名垂青史的歌劇。韋伯一在德勒斯登安頓下來，就開始反思。他很快就意識到了自己屢屢失敗的原因，那就是他學得太雜了，以致他的歌劇里外來的東西太多，缺少了本國的民俗風情。於是，他開始把目光轉向自己的民族，塑造自己的風格。而此時依然盛行義大利歌劇和法國歌劇的德勒斯登，完全被外國歌劇包圍了。韋伯決計要衝出這個外國歌劇的包圍圈，並力爭超越壽命長達幾百年的傳統歌劇。這種自發的振興民族文化的情感，讓他感到了一種神聖的使命。就在此時，拿破崙在滑鐵盧慘遭失敗。那些曾經被他征服的民族，都掀起了民族獨立的愛國主義浪潮。韋伯的思想，也同時得到了徹底的解放。 《自由射手》就是在這時問世的。在所有人看來，這都是一部以德國人的方式創作的德國民族歌劇。它講述了一個美麗的民間故事：一個青年人，在面臨失去心上人的危險時，向黑暗勢力求助，最終奇蹟般地取得了勝利。故事的大致情節是這樣的：「黑獵人」馬格斯（故事的主人公）因為輸掉了射擊比賽，面臨著失去心上人阿嘉德的危險。這時，「壞人」卡斯普爾出現了，他謊稱自己可以幫助馬格斯，讓馬格斯獲得最後的勝利。馬格斯答應了他，卻不知道他的真實目的是要阿嘉德替他下地獄。次日，當災難就要發生時，卡斯普爾卻死在了自己製造的魔彈之下。最後，有情人終成眷屬。這種題材，不但具有民族性，而且表達了人們對真善美的追求，並且極富傳奇色彩，所以自然能夠引人入勝。 1821年，《自由射手》首次在柏林演出，當時就引起了極大的轟動。它的場景，在此值得一提。在一片地獄似的波希米亞森林裡，到處都充滿了恐怖的鬼怪、狼群、黑熊、山貓、動物頭骨和破碎玻璃等，還能聽到諸如鞭子的噼啪聲、暴風雨聲、馬蹄聲、車輪聲等令人毛骨悚然的聲音。但人們從中感受到的，卻是生命、自然和幻想的奇妙融合。另外，其中還巧妙地融入了大量的民間音樂和民族語言，讓人聽著親切而又有異趣之感。由此可見，這部歌劇能成功，靠的絕對不是偶然因素。因為，它打破了經典歌劇的局限，別出心裁地融入了民俗風情，是一部優秀的浪漫主義歌劇。 在首演之後，《自由射手》再次上演，18個月內總共上演了五十一場。這部歌劇具有純粹的德國民族歌劇的魅力，觀眾無不因此而折服。而其中的神秘森林、傳奇故事、號角聲、正義戰，又使這部歌劇風格迥異。這部作品是作者耗費了三年的心血才寫成的，它敏銳地把握住了浪漫主義音樂的精髓，是後來的各民族歌劇的參考標準。這就是它的功勞所在。此外，它還創造性地運用了「主導動機」。這種「主導動機」，後來被瓦格納發揮得酣暢淋漓，它極大地解放了音樂思想，使後來的音樂家深受啟迪。此外，韋伯還別具匠心地用音樂來描寫人物，讓某個人物和特定的音樂相對應。這是韋伯為歌劇藝術做出的又一個開拓性的貢獻，它也極大地影響了歌劇的後續發展。 《自由射手》的成功，使德國音樂一下子擺脫了義大利歌劇的主宰，重新獲得了「自由」。這讓德國舉國歡欣鼓舞起來。無論白天黑夜，都能在街頭巷尾聽到用口哨或小調重複的《自由射手》。對於這種現象，海涅曾經風趣地說：「它一天到晚地騷擾我。我雖然會因此而發牢騷，可心裡卻非常高興。」至此，韋伯已經圓滿完成了他向民族歌劇的轉型。1823年，在繼餘音未散的《自由射手》之後，他又成功地創作了歌劇《瑪麗安特》。這部歌劇那輕快而又簡短的序曲，至今還時時在電台里迴響。 隨後，韋伯就去巴黎拜會了貝多芬，此時他還沉浸在成功創作《瑪麗安特》的喜悅中。貝多芬熱烈歡迎他的到來，並且周到地款待了他。韋伯看到原本性情粗暴、極難相處的大師，現在竟然像對待情人那樣對待自己，不禁大為感動。他說：「我將永遠記住這一天。我沒想到一個音樂泰斗竟會對我這麼熱情，為此，我高興不已。」 此後，韋伯的日程排得就更緊了，他的聲名也越來越顯赫。但是，他依然兢兢業業地為創作民族音樂而工作著。他的樂譜是用德國的民間歌曲和舞曲填充的，歌詞也以德國的社會背景和風景為主題。在德國民族音樂的發展史上，韋伯所做的貢獻是不可磨滅的。韋伯創作的《邀舞》，是一首鋼琴協奏曲。這部作品，原本只是他用來試驗鋼琴融入浪漫歌劇會產生什麼效果的，沒想到它卻開創了「華美的浪漫派鋼琴風格」的先河。音樂是沒有國界的。韋伯對世界音樂的發展和成熟所做的貢獻，是不可磨滅的。 1826年6月5日，韋伯在睡夢中悄然去世。在此之前，他剛剛完成《奧伯龍》這部價值一千英鎊的作品。 他的骨灰於1844年被帶到了德勒斯登。追悼會上，音樂界傑出的頭面人物理察·瓦格納滔滔不絕地致了悼詞。關於這一點，我相信這是瓦格納在表達他對前輩的尊敬之情。 韋伯簡簡單單地過完了一生。他自小就是個瘸子，並因此而深感恥辱；他喜歡古代貴族那樣的奢華生活，所以始終拚命賺錢享受。不過，這些都是不值一提的，重要的是他創作了《自由射手》，我們只要記住這一點就足夠了。 韋伯是壯年時去世的，所以他並沒有足夠的時間來一展自己的才華；即使在他走紅時，他也不太受群眾的歡迎。但是，蓋棺定論，歷史才是異常公正的裁決者。 就拿加斯帕羅·斯蓬蒂尼來說吧，在今天的公眾看來，這個名字是非常陌生的，可能只有舊紙堆里才能偶然看到；可他活著的時候，卻紅極一時，甚至被拿破崙一世及其皇后讚譽為空前絕後的偉大音樂家，還擁有教皇授予的聖安特里耶伯爵頭銜。除此以外，他還被授予了柏林大學的榮譽音樂博士學位；並被普魯士國王熱忱地邀請到柏林，指揮皇家歌劇院，還因此而獲得了優異獎。而且，他還被稱為「格魯克的繼承人」，並被稱為一種「華麗的歌劇風格」的創始人；而他的繼承人，則是法國偉大的作曲家賈柯姆·梅亞貝爾……總之，他獲得的榮譽多得數不勝數。 跟斯蓬蒂尼相比，韋伯的一生就冷清多了。但是，韋伯的《自由射手》，至今仍被人津津樂道；而斯蓬蒂尼的作品，卻早已被人們忘得一乾二淨。現在，就算是跑遍舊書店，翻查所有的圖書目錄，也不一定能找到斯蓬蒂尼的《奧林比亞》或是《費迪南·科爾特斯》。 事實上，很多音樂家的命運都和韋伯一樣。比如斯蓬蒂尼的最大對手喬諾·安東尼奧·羅西尼，他的許多作品都沒能在他生前得到較高的票房收入。但是，等他去世後，他的包括《威廉·退爾》和《塞維勒的理髮師》在內的許多佳作，卻備受矚目，並且經常在各地公演。還有羅西尼的夥伴蓋塔塔·多尼采蒂，他的歌劇《軍中女郎》和《拉美莫爾的露契亞》，也是在他去世之後才受到世人矚目的。這並不是歷史在和他們玩笑，反而恰恰說明了歷史的公正。 韋伯的音樂歷久彌新，至今仍然廣受歡迎。用單雙簧管和法國號營造出靜寂的森林氛圍，使人有獨自置身於森林的感覺，這就是《自由射手》的魅力。時至今日，《自由射手》也仍然是音樂界的經典之作，使他的音樂具有了恆久的生命。 貝多芬曾經作過用音樂解釋劇情的嘗試，卻沒能如願以償。所以，他的作品中總是多少有一些幫助觀眾了解情景的口頭說明。但韋伯就不同了，他能夠用音樂來傳達一切情感，讓我們能夠直接從音樂中感受到事態的逐步發展。這一點，也許是他的作品經久不衰的原因之一吧。因為，音樂畢竟非常不適合用語言來「說明」。 韋伯的音樂永遠與時代共同呼吸。