寫給大家的音樂簡史 · 抒情歌曲之王
弗朗茨·舒伯特天生是個倒霉蛋，一生都沒有交過好運。舒伯特1797年出生，1828年去世。他從出生到去世，身體狀況一直非常差，所以被梅亞貝爾和奧芬巴赫私下裡叫作「病秧子」。他們說的的確是事實，所以舒伯特也沒法反駁。
舒伯特的父親是小城鎮的一位教師。舒伯特兄弟姐妹十四人，都靠父親的微薄薪水養活，所以一家人的生活難免有些艱難。儘管如此，小舒伯特還是受到了良好的音樂教育，打下了紮實的音樂基礎。在當時那種艱苦的條件下，人們也能使成堆的孩子都受到良好的音樂教育，他們究竟是怎麼做到的呢？真叫人百思不解，也叫我們不得不佩服那些父母的偉大。相較之下，今天培育音樂人才的條件就優越多了。即使每年培養出一打貝多芬，也不算多。可時至今日，世人還是只有一個貝多芬。雖然有些「神童」被精選出來，然後接受專門的音樂教育，可到了最後，他們的聲音卻如出一轍，有的甚至只能有氣無力地在廣播裡宣讀歌劇唱詞。
過去那些大師們所受到的良好音樂教育，也許就來自他們的家庭。舒伯特也一樣，他有一個好父親。他的鋼琴入門知識，都是父親親自教的。不過，這些都是無足輕重的。重要的是，又有一位天才少年在維也納郊外冒了出來，我們只要知道這一點就可以了。當皇家小禮拜堂物色人才的人們看到舒伯特時，他們絲毫不敢怠慢，很快就把他帶到了維也納。於是，舒伯特就幸運地獲得了維也納上學的機會。教他拉小提琴和作曲的人，都是維也納最好的教師。當然，這些都是有條件的，那就是他必須參加小教堂的歌詠合唱團。
早熟的舒伯特，早就規劃和設計好了自己的人生。他的職業目標不是專業樂師，而是教師，因為教師的收入比較穩定。這樣的話，等到他40歲（他打算只活到40歲）時，每年就可以有40鎊收入，從而過上安定的生活。但是，他一輩子也沒有收到過一份正式的教師聘書。也許他根本不適合做教師，註定是個音樂家。這對他來說，也許是一種說不出的悲哀；但對世界音樂而言，卻是最大的幸運。舒伯特教不成書，只好百無聊賴地把全部精力都花在了創作上。他那年輕的軀體裡，燃燒著熊熊的創作之火，好像他註定就是為創作音樂而生的。所以，即使他那病弱的軀體被熾熱的創作之火化為灰燼，也沒有什麼好奇怪的。從這一點上看，偉大的舒伯特真是太可憐了。
從1813年到1817年，舒伯特都在尋找教師工作，卻一直沒有找到。不過，他的創作活動並沒有因此受到妨礙。在此期間，他創作了大型交響曲，還寫了幾百首歌曲，其中就包括著名的《魔王》和《流浪者》，這些作品初步顯現了他在抒情歌曲創作方面的天賦。隨後，他終於找到了「教師」這個自己渴望的工作—在厄斯泰爾哈奇家族擔任音樂教師，並且一干就是六年。厄斯泰爾哈奇家族是個貴族之家，在音樂史上極負盛名，它跟許多著名的音樂家都是世交。當這家人移民到匈牙利時，舒伯特也跟著去了，所以有了實地接觸匈牙利民歌的機會。這讓舒伯特異常興奮，他果斷地把匈牙利民歌中的一些元素融入了自己的作品中。這麼一來，他的音樂就有了一種全新的風格。從此，他就開始創作抒情歌曲。也許這就是天數！
1825年，他回到了朝思暮想的維也納。這時，他強烈地希望自己的生活能夠穩定下來。他為了爭取一個樂隊指揮的職務，不惜耗費三年時間，卻仍然沒能如願以償。他每一天都在忙於生計，連把自己打扮得稍微整齊一點兒的時間都沒有，總是穿著滿是褶皺的衣服、劣質的鞋子。維也納是一座把穿衣都當成藝術的城市，而舒伯特卻連基本的生活保障都沒有，更不用說接替薩里埃里去做宮廷樂師了。更何況，這個近視的小學教師根本不想做什麼宮廷樂師，他最大的理想就是過上安安穩穩的日子，雖然這個理想總是遙不可及。
後來，他只能屈從命運，不再對穩定的生活抱有任何奢望，而是專心地創作音樂。當然，他從創作中也得到了一些外快。我記得他的《沃爾特·司各脫爵士之歌》賣了20鎊。對舒伯特來說，20鎊可不是一筆小數目。所幸他還有很多可靠的朋友，他們才是他最寶貴的財富。在他們看來，舒伯特是一位「最有詩人氣質的音樂家」，他們非常敬重他，並在生活上盡力地幫助他。為了使他安心創作，他們為他提供了食宿。舒伯特的要求很簡單，他只需要一張床、幾張紙、一支筆、一瓶墨水，還有一瓶酒，就能揮灑自如地寫出一首又一首抒情歌曲。通常的情況是，他還沒有寫完上一首歌曲，他的腦子裡就已經醞釀好了下一首歌曲。他每周創作的歌曲，有十二首之多。不過，這對天才舒伯特來說，根本不算什麼。他酷愛音樂，甚至到了著魔的地步。他一旦創作起來，就停也停不住。他那運筆如飛的樣子，活像一個在瘋狂舞蹈的魔鬼。
然而，儘管舒伯特勤奮而又多產，可他一直沒能過上他嚮往的穩定生活。他一直擺脫不了貧窮。不過，也正是因為貧窮，他才有了更多的接近民間音樂的機會，他的創作道路也因此拓寬了。這可能就是上帝眼中的「浪漫主義」。而對於舒伯特來說，只有溫情才能產生浪漫，哪怕只有一點兒。舒伯特的音樂親切優美、柔和沉靜，是一種帶有魔力的抒情，傾吐了他對自由的深切渴望。
舒伯特創作了很多優秀的作品，不但有民間氣息濃郁的抒情歌曲，還包括許多交響曲。舒伯特的交響曲，既吸取了貝多芬作品的精華，又有他的獨特之處。他的交響曲情感豐富、鮮明，還帶有悲劇色彩，這和貝多芬的作品是相同的。但是，由於舒伯特富有詩人般的幻想氣質，所以他的作品也充滿了詩一樣美好的靈感，處處閃耀著絢麗的火花，這又有別於貝多芬的作品。舒伯特一共創作了九部交響曲，其中的《第四號》《悲劇交響曲》和《第五號》，都是他二十歲時創作的。《第五號》節奏明快，洋溢著青春的歡樂，沒有任何晦暗的色彩。《第五號》之後的兩部作品都很一般。《b小調第八號交響曲》是他的第六部交響曲，這是一部佳作，不過只有兩個樂章。舒伯特為什麼沒有把餘下的兩個樂章寫完呢？普遍的看法是這樣的：他的全部感受都已經體現出來了，沒必要再寫出餘下的兩個樂章，不然只會收到適得其反的效果。《第九號交響曲》是舒伯特最優秀的交響曲作品。這部傑作是他傾畢生之力，在他生命里的最後一年完成的，它氣勢恢宏而又雄偉。舒伯特對它寄予了厚望，希望它可以跟貝多芬的《合唱交響曲》相媲美。
舒伯特非常崇拜貝多芬，這一點他從不隱諱。同時，貝多芬的音樂也給了他很多啟發。不過，無論是貝多芬還是舒伯特，他們都是這個世界上獨一無二的個體。舒伯特的交響樂里不但有詩的氣息，還有和聲及器樂伴奏的旋律，它們的地位都同樣重要。實際上，人聲與器樂伴奏的巧妙結合，也正是音樂的基本元素之一。舒伯特無愧「抒情歌曲之王」的稱號，他可以把詩的結構及旋律和鋼琴伴奏天衣無縫地結合在一起，簡直令人嘆為觀止。舒伯特好像天生就是寫抒情歌曲的。他在創作抒情歌曲時，總能涌動出靈感，創作速度之快，往往令人難以置信。著名的《請聽雲雀》，就是他在餐館吃飯時寫成的，當時他靈感突發，就直接把它寫在了菜單背面。舒伯特有很多不可多得的經典作品，《請聽雲雀》就是其中之一，另外還有《搖籃曲》《聖母頌》《白鳥之歌》《菩提樹》《小夜曲》等。
舒伯特的大部分作品都具有抒情歌曲的特點，他的室內音樂作品也一樣。例如，無論是《d小調弦樂四重奏死神與少女》《第十二號四重奏》《C大調大提琴五重奏》《大提琴五重奏》，還是《鋼琴與弦樂五重奏》等作品，都有著優美的旋律和明顯的抒情歌曲的特點。
舒伯特還創作了很多鋼琴作品，其中也有一些作品比較出色，比如《即興曲》和《音樂瞬間》等小品，都是佳作。這類小品，拉開了浪漫主義鋼琴小品的帷幕。這些作品也具有抒情歌曲的特點，例如，《A大調奏鳴曲》、《D大調奏鳴曲》和《G大調奏鳴曲》，它們的開頭都是歌唱抒情，後來才逐漸有了雄偉之氣和戲劇性變化。
當人們站在不同的角度來評判幸和不幸時，結論也不同。雖然舒伯特一生貧窮，身體狀況也很差，生命短暫。但是，他擁有一群跟他互相傾慕而且大力幫助他的好朋友。他的朋友馮·斯保恩開了一家咖啡館，舒伯特喜歡在他的咖啡館裡開辦「舒伯特式」晚會。每當這時，全維也納的音樂愛好者就會擁坐在舒伯特周圍，認真地聽這位戴著眼鏡的小學教員演奏。這種聚會的場景，被一位名叫莫茨·馮·施溫德的畫家畫了下來，而且畫得很不錯。舒伯特能擁有這麼多知己，的確是他的造化。如果沒有這些朋友的鼎力幫助，也許就沒有《請聽雲雀》的問世。笨拙而又靦腆的舒伯特不善交際，他總是直白地問加入他的音樂小組的新成員：「你懂不懂音樂？」可是，沒有人會介意這個，因為誰都知道他為人有多憨厚。對舒伯特來說，音樂比他的生命還重要。所以，「懂不懂音樂」也是他看人的唯一標準。
1828年11月，舒伯特逝世。他在世界音樂史上，是深明樂理的「抒情歌曲之王」。