寫給大家的音樂簡史 · 印刷技術的廣泛運用和版稅的補償

在現代社會，可以很容易地買到巴赫的樂譜；但你不會想到樂譜的流傳在巴赫活著的那個年代是一件多麼困難的事。巴赫、亨德爾這些大作曲家有一種創作的習慣—匆匆地速記悠揚的音樂。由於寫得太快，很多旋律大家根本看不懂，以至於人們產生了這些速成品沒什麼藝術價值的誤解。到了海頓時期，這種狀況才有所改善。當時歐洲著名的《音樂信報》在海頓大有名氣之後，刊登了一則海頓先生的作品在歐洲「出版」的消息。出版可謂是音樂家創作生命中的一件令人振奮的大事，它在讓作品廣泛傳播的同時，也會把一定的經濟收益帶給作曲家。 因為樂譜沒能流傳下來，所以我們並不知道在中世紀直到17、18世紀的漫長歲月里，音樂家們是否採取一些不為人知的作曲方式，由此創作的樂曲是否真的那麼令人費解。每個人對作品是否成功的理解各有不同，但這沒有區別，因為這些作品只是放在厚紙堆中，基本上與世隔絕。在以往一千年里沒有一支印刷出版的單曲，這是多麼可惜可嘆啊！當然我們也應該理解在那些年代縱然有人試圖出版出售這些曲譜，也無人問津。所以，不管作曲家多麼努力，不管他們為何種場合創作—無論婚禮、葬禮還是復活節後的第三個星期天—這些音樂也只在用了一次之後就再不見蹤影，這樣的音樂當然不能像如今這樣廣泛流傳。 當然，曾有些在民間傳播的手工樂譜小冊子，不過這根本算不上嚴格意義的出版發行。毫無疑問，出版是音樂發展的助推器，在公眾欣賞水平的提高和版稅的激勵面前，音樂家們自發地更加勤勉，為創作更高質量的音樂而努力。音樂事業在短時間蓬勃發展也就順理成章了。 版稅及相關制度給音樂家提供了豐厚的收入，也相應提升了他們的社會地位。對於這個18世紀後期出現的現象來說，海頓可謂是頭一個受益者。但是他的版稅所得也是很有限的，僅可換得幾杯霍伊雷格酒下肚。經濟支持還是主要來自於厄斯泰爾哈奇的幫助。就算到了海頓的晚年，他的版稅收入也就夠支付一個還不錯的裁縫和假髮匠的開銷。 在此之後，許多音樂家都有以版稅為生的夢想，比如一名叫莫扎特的天才青年。他因不能容忍薩爾茨堡領主的吝嗇和冷漠而出走，希望成為一名依靠版稅收入的自由音樂人在維也納立足。澎湃的激情、驚世的才華和諸多作品也沒能改變他一生困頓、無法實現理想撒手西去的悲慘命運。然而莫扎特還是成了先驅，此後的三十年間，作曲家們以他為楷模逃脫「主人」的禁錮走向獨立。第一個成功者是貝多芬，樂譜的出版收入讓他衣食不愁，擺脫了對主人施捨的依賴。人身與人格的解放為作曲家的獨立創作提供了更自由寬鬆的環境。這真可謂是音樂史上的里程碑，其意義比之阿雷佐的圭多實用記譜法都有過之而無不及。 寫到這兒需要談談印刷術，畢竟印刷是出版的前提。其實中國人早於歐洲人就掌握了這一工藝。中歐的隔絕使得歐洲人沒法直接向中國人習得這一技術，只得在黑暗中慢慢探索。一個布拉格的藝人的兒子—撒內費爾特—為歐洲印刷術做出了巨大貢獻。起初他試圖進行刻制費用昂貴的銅板印刷，但嘗試了許多辦法都沒有進展。有一次，他正在對一種有油性的梭豪芬石板進行探究，這種石材可以輕易地打磨出一個光滑面。他的母親進了房間，讓他寫下家裡往洗衣店送洗的一個禮拜的衣服。他順手將襯衣、短襪、領子等衣服的名字寫在石板上應急。這件小事使得撒里費爾特靈光一現，與其耗費高昂成本採用銅板蝕刻，何不使用便宜的石板作為材料呢？儘管無法解釋思維怎麼從銅板蝕刻跳躍到石板蝕刻的，但撒里費爾特還是為這個突然浮現的構想感到十分激動，他進行了實驗，並且大獲成功。 石板蝕刻不可思議的成功，成為後來石板印刷的雛形。最初，撒里費爾特並沒有認識到新印刷術對藝術家的重大意義，他只是單純對技術興趣濃厚，即使他也曾經用新技術製作了一些樂譜，在他看來這些樂譜和洗衣店單據沒什麼區別。對於藝術家而言，這可是一場偉大的變革。它結束了耗時費錢的銅板印刷術時代，終結了17、18世紀音樂家難以靠印刷來流傳音樂作品的悲慘境遇，自此音樂終於可以流傳下去。因為這個十分偶然的發現，使得並不是音樂家的撒里費爾特在音樂發展史上擁有了一定的地位。撒里費爾特當然不僅用印刷術印製洗衣店單據和樂譜，還在1806年時，看準了大批外來者湧入慕尼黑的絕好時機，與阿雷廷男爵合作重印馬克西米利安皇帝的彌撒書，大賺了一筆。這部彌撒書由阿爾波里·西德杜勒作插圖，皇家圖書館現今還有藏本。新印刷術受到商人的追捧，不少人加入印刷大軍，諸如老漢夫斯坦格爾這樣的名流也熱衷此道，採用石板印刷技術印了許多古典名著。甚至紡織品商人都發掘出了新技術的商機，通過印製布匹賺取了大量利潤。