寫給大家的音樂簡史 · 巴 赫
關於巴赫的生平，他的兒子寫了這樣一份簡歷：
1685年3月23日在埃森納赫出生（一個位於德國西南部的城市）。
1.曾在魏瑪約翰·恩斯特擔任大公宮廷樂師一職。
2.1704年，成為阿恩斯塔德（一個位於德國中部城市）新教堂的管風琴師。
3.1707年，到繆德赫森·聖卜勒休斯大教堂，繼續擔任管風琴師。
4.1708年，作為魏瑪的一名室內和宮廷樂師。
5.1714年，為魏瑪宮廷樂隊擔當音樂指導。
6.1717年，往安哈特—科森王宮出任管弦樂指揮和室內樂指揮。
7.1723年，來到萊比錫，在聖托馬斯教堂指揮合唱隊。
8.1750年7月28日，與世長辭。
一、巴赫世家
1685年，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（他的家人一般直接稱他為塞巴斯蒂安）在一個德國中部城市的音樂世家出生。現在，人們往往把巴赫視為音樂家的同義詞，因為在過去的兩百多年時間裡，這個輝煌的家族培養了許多知名的音樂家。約翰·安卜洛休斯·巴赫，小巴赫的父親將家從愛爾福遷往埃森納赫，而小巴赫就在這裡出生了。
在德國歷史上，這個圖林根小鎮還曾有過不可忽視的功績。這裡是匈牙利聖伊麗莎白的家鄉，著名的馬丁·路德也出生在這裡。馬丁可謂「產自德國」的實至名歸的革命家，他曾在此地建立躲避教會迫害的避難所，並於1521年，完成了《聖經》德語版的翻譯。早年他曾落難走避，以要飯過活，科塔家族發現和接濟了他，並為他後來的事業發展提供了很多的幫助支持。另外，在中世紀之初舉行過著名的歌詠比賽、受到許多行吟歌手喜愛追捧的瓦特堡，也離此地不遠。
塞巴斯蒂安的父親安卜洛休斯，有一個名叫克利斯托夫的雙胞胎哥哥，這位哥哥在阿恩斯塔擔任樂師。兩人的長相如此接近，以至於他們的妻子也難以分辨；而更令人不可思議的是，兩人作曲或用小提琴演奏都十分相近而難以區分。這對雙胞胎和許多其他巴赫，分散在16、17世紀的德國中部地區，他們中的許多人都在音樂行業，而且多為鄉鎮的樂師。這些巴赫，據說都是福伊德·巴赫的後人。
福伊德·巴赫，根據現在的研究，這個堅強的男人被公認為巴赫世家能找到的最早的起源。我們已經無從知曉這位老人一生的經歷，但根據他著名的曾曾孫留下的隻言片語可以得知，這是一位性情倔強的老人。這位老人的無數出色的後人把巴赫世家動人的音樂和高超的技巧廣泛流傳，從威悉河一直到奧德河，從中德山脈一直到波羅的海的海濱，巴赫家族的音樂傳遍了整個歐洲平原。
福伊德·巴赫在圖林根出生，圖林根地處火山區，因此分布了許多有益養生的礦泉。這裡的山區景色優美，有的山峰高達三千英尺。山峰周圍最是心曠神怡、促發靈感的創作環境，這裡氣候適宜，只要站在山邊，耳邊仿佛就響起了大自然天然的優美旋律。圖林根城堡，9世紀時查理大帝所建，設計的本意在於防禦野蠻的斯拉夫部落可能的東侵，但是它實際上成了孕育音樂和詩歌的搖籃。到了今天，它仍然被詩人和音樂家所熱愛，帶給我們許多意想不到的收穫和啟發。
福伊德·巴赫具體出生時間不詳，在1550年至1560年之間，在1619年去世。他在年輕時離開家鄉東赴匈牙利。當時匈牙利正是土耳其人與基督徒交戰的前線地帶，戰火紛飛。貴族之間矛盾重重，哈布斯堡皇族與匈牙利貴族關於宗教問題總是意見不一，所以這一地區很長時間都未能奪回。在一代傳奇人物西亞第之後，才慢慢有一些來自西部的外來人進入這個平原。福伊德緊跟著這一移民潮流，一到匈牙利就受到了周圍民眾的歡迎，原因就在於他機靈能幹，擁有各種技藝。在匈牙利，他建立了屬於自己的磨坊並且兼營麵包，業餘時間則會用吉他演奏美妙旋律—甚至吉他都是他自製的。
福伊德忠實於路德派，但這並不是因為路德來自於他的老家圖林根。巴赫的家族有一個共同特點，就是在虔誠地感謝上帝、信仰基督的同時，堅定維護自己的尊嚴不妥協。費迪南德一世和馬克西米利安二世並不干預新教徒的信仰，而魯道夫二世的統治卻混亂不堪，被一幫唯唯諾諾的蠢人把持。這位君主公然袒護占星師和通靈者，而反宗教改革的勢力活躍起來，一些耶穌會會員竟然企圖強迫異教徒的「皈依」，奪回教會失去的勢力。福伊德馬上察覺到形勢不利，返回了老家，躲過了極權主義肆虐的危險。他成功地賣掉了磨坊和麵包店，而且帶著財產離開。福伊德這個名字就是從他的保護者聖維塔斯轉化來的。
我們的眼前仿佛出現了當年的畫面，一輛敞篷馬車載著聰明的磨坊主兼麵包師傅以及他的家人，緩緩經過波希米亞最終到達路德教的聖地—薩克森公爵的領地。這位敦厚的老人閒時製作的小吉他無疑是他所有財物中最有特點的。這把小吉他的用途是在磨子工作時福伊德可以彈彈小曲取樂。
我們不能確定地說福伊德是巴赫家族擁有音樂才能的第一人，可能在他之前有不為我們所知的優秀作品被創作出來。但是巴赫家族確立了在北歐音樂的統治地位之後，人們總認為「音樂大師」的鼻祖就是福伊德。也許是濃厚的家族觀念讓後來人小心翼翼地堅持與家族歷史的緊密聯繫。
稍微留心就可以發現，巴赫家族按照《舊約》為孩子命名。在巴赫家譜中總能見到諸如漢斯、約翰、克里斯蒂安、邁克、瓦倫丁、克利斯托夫等名字。這個大家族代代繁衍，到了1685年3月21日，一顆最耀眼的明星誕生了，這就是約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。
塞巴斯蒂安這個名字來源於附近格特城樂師塞巴斯蒂安·納戈爾，他是巴赫的兩位教父之一，因為當地的習俗要求孩子起教父的名字。我們習慣稱他為約翰·塞巴斯蒂安，但是他的孩子稱他為「老古董」，類似老頑固的意思。這個稱呼雖然略顯不敬，但卻讓人覺得親切。巴赫的孩子們畢竟生活在一個新的時代，與巴赫所處的時代有很大差異，他們似乎對父親的偉大成就不以為然，他們對剛時興的和聲感興趣，而厭煩父親刻苦鑽研的復調藝術。他們認為巴赫已經被時代淘汰了，與他們沒有共同語言。他們甚至略帶蔑視地把父親看成是迂腐的老頭，或者不錯的對位好手（確實難以超越），或者僅僅是一個很有技巧、追求完美的古鋼琴、鋼琴彈奏者。不過巴赫也確實敦厚老實，十分善良，認真工作，希望讓家人過上幸福體面的生活，孩子們得到比較好的教育和獲得有社會地位的職業，並為此奮鬥了一生。令人欣慰的是，他的孩子們也的確非常有出息，他們各有成就，有的在柏林、漢堡、米蘭和倫敦等地巡演歌劇，得到大家的喜愛和追捧；有的獨樹一幟，以獨特的鋼琴演奏手法成為頗有名氣的獨奏家或指揮家。我似乎記得，卡爾·菲利浦·克里斯蒂安·伊曼紐爾（巴赫的三兒子）和約翰·克里斯蒂安·巴赫（巴赫最小的兒子）甚至得到了莫扎特和貝多芬的讚許和感激。孩子們可謂名聲在外，一個做了大教堂的樂長，一個甚至成為英國地主。這樣反倒襯得他們的父親默默無聞。這個單純和善良的老人已經落伍，他只不過在大公之間教授音樂，僅僅在教會學校為了一群不用心唱詩的男孩頭疼。
其實，巴赫很清楚，朋友和兒子們對自己禮節性的友善，根本掩蓋不了他們對自己的傲慢和輕蔑；但是，他仍然矢志不渝地堅持自己的事業，並不為浮躁喧鬧的世風所困擾。他堅持高雅平靜的生活軌跡，沉浸在舊式的創作方式中，執著地創作自己的音樂。
上帝當然不會允許任何一個人長生不老，但是他會賜予某個虔誠的信徒一個千載難逢的機會，好讓人們對他心存感激、永久懷念。巴赫恰恰就是那個幸運的人！
二、青年時代
1685年3月21日，在愛森納赫，塞巴斯蒂安·巴赫出生了。也許他在出生兩天後受洗，或者在三天之後，但是這些僅僅是細枝末節，讓我們在接下來的介紹中慢慢了解巴赫對於音樂的重大意義吧。
巴赫敬愛的母親伊麗莎白·拉莫赫特在他九歲時離開了人世。儘管他父親在七個月後開始了第二段婚姻，但也僅僅活到了第二年的二月份。正當小巴赫與兄弟失去雙親無依無靠之時，他們的長兄約翰·克利斯托夫及時出現了。巴赫與兄弟就這樣一起到了哥哥擔任管風琴師的小村莊。
面對失去雙親的幼年弟弟，撫養的重任落在了這個奧德拉村管風琴師的肩上。但是，一年僅45個金幣和少量其他福利（比如幾捆柴火或幾袋麵粉），是無法給小巴赫創造出比較好的教育環境的。不過，即使是在這樣的困境中，克利斯托夫還是堅持把小哥倆送進了本村的學校。或許也有緩解經濟壓力的打算，長兄在閒暇時教小巴赫演奏撥弦古鋼琴、管風琴和小提琴。而巴赫也在這樣的條件下學會了拉提琴。這裡要提一件在這個小村子裡發生的著名的事，這件事表明了小巴赫對音樂的堅持，也許能夠激勵同樣有志於音樂的孩子們。
年少的巴赫其實對於未來並不清楚，他並不知道自己將來能幹什麼，會幹什麼。但是他早早地表現出對音樂的強烈喜愛，不但鑽研小提琴的演奏，對當時的豎琴名家的作品有很大興趣，也總是興致勃勃地向兄長提出各種問題。他知道兄長收藏了很多這些樂譜的手抄本，其中他特別喜歡費羅貝格和帕赫爾貝爾的作品。但是小巴赫也知道，如果他將全部精力投入到研究這些樂譜上，就會怠於練習小提琴，就不能儘早以此謀生，從而加重家庭的經濟負擔，所以他的長兄絕對不會允許他碰這些樂譜。小巴赫在一個上了鎖的櫥櫃裡發現了長兄收起來的這些樂譜，儘管沒有鑰匙，但巴赫可以把他纖細的手指伸進一扇沒有玻璃的格子門拿出裡面的東西。由於不敢公開違抗長兄，偷拿樂譜往往在黑夜進行。幸好月色遂人願，小巴赫利用月光抄寫樂譜直到月光淡去。就這樣過了6個月，小巴赫天天興頭十足，幾乎快要將所有的樂譜都抄完了，卻被他的哥哥發現了偷抄樂譜的秘密，一頓猛打之後，小巴赫日思夜想的樂譜也被拿走了。
這些樂譜可以說是小巴赫最珍貴的財富和夢想，樂譜被拿走對小巴赫來說是個沉重的打擊。也許作為一個路德信徒，他認為不問自取是不可原諒的，所以他並沒有因此過於灰心沮喪。也許，馬丁·路德在圖林根小鎮乞討的事跡深深地震撼了巴赫幼小的心靈，他志向遠大，逐漸成長為一個堅定的路德信徒，並為自己在這個「上帝旨意無處不在」的聖地生長而感到驕傲。如果一個人相信音樂是上帝的聲音，他就不會認為獻身音樂是世俗庸碌的，而是侍奉上帝。上帝創造音樂，也因為音樂對於宗教信仰而言有著重大的意義。
巴赫15歲時，約翰·克利斯托夫實在缺米短柴，以至於無法承擔撫養巴赫的重擔了，畢竟他自己也有兩個小孩。懂事的巴赫明白兄長的困難，當他聽說倫伯格城需要一些男童擔任歌手時，就跟另外一個名叫喬治·埃德曼的孩子結伴走了兩百多英里，希望尋得個工作以餬口。車到山前必有路，他留在了倫伯格聖邁學校，還有少量的收入。終於，小巴赫能夠不再靠別人養活而能自食其力，開始了新的生活，可以說成長為了一個成年人。
此時巴赫歲數已經不小了，雖然他的嗓子很快就不能再唱了，但是憑著從小學會的管風琴和小提琴他沒有丟掉飯碗，繼續在聖邁學校待了下來。幸運的是，聖邁這所老修道院的豐富藏書，倒是成了巴赫汲取知識的寶庫，他不但閱讀了大量復調音樂大家的書籍，還積極向鄰近的音樂老師請教。這時，一名叫約翰·以丹·勒伊肯的荷蘭管風琴名家成為了巴赫的伯樂，而巴赫也十分喜愛管風琴的奇妙音色，敬佩勒伊肯向世界推廣管風琴的精神。巴赫發現管風琴世界是那麼的五彩斑斕，奇妙無窮。它可以奏出讓天堂煥然一新的輕快樂曲，也可以描繪美好和新奇的通往福地的光輝道路。另外，它還可以演奏出轟轟雷聲、鳥兒歡鳴等各種聲音。
見識了如此奇妙多姿的音樂世界，巴赫再也無法安於現狀繼續待在修道院了，對更廣闊的音樂世界的嚮往促使他要從這個地方走出去。他離開倫伯格，前往塞勒弄，希望一展身手，但未能如願。之後他又到了巴赫家族每年相聚的安斯塔特，正好當地教堂剛弄到一台管風琴，他們正想聽聽這琴演奏起來怎麼樣，在知道巴赫曾跟勒伊肯學習之後，熱情地邀請他表演一段。巴赫毫不猶豫就答應了，他的演奏震撼了安斯塔特的所有人，他們一齊懇求巴赫留下來，覺得這架新琴就是為巴赫量身打造的。巴赫聽了當然十分高興，但是他知道可憐的前任琴師會因此丟掉飯碗，巴赫的處世原則使他拒絕了這個盛情的邀請。人們既不能勉強巴赫，但又不想他就這樣離去，所以私自籌集了一筆錢把前任琴師供養起來，以便將巴赫留下來演奏管風琴。
在這樣的安排下，巴赫決定留下。但是事情遠非這樣簡單，人們對巴赫提出許多要求，他不僅要演奏各種優美的形式多樣的管風琴樂曲，還要承擔學校的教學訓練任務，更過分的是，連清理教堂、照看鍋爐的活都落在了巴赫身上。巴赫終於發現，四處奔波並沒有改變他做管風琴教師的命運。巴赫並不埋怨安斯塔特人對他做的這些，他只是在思考繼續待在這裡還有什麼意義。管風琴師德特利赫·波克斯特霍德準備舉行音樂晚會的消息，傳到了巴赫這裡，這位老人使律歷克成為北歐的音樂發源地，卻已經沒有多少日子可活了。巴赫出於對音樂的熱愛，立即動身，又一次徒步行走兩百多英里，準備用一個月的假期向這位音樂名家好好請教。
不幸的是，返回安斯塔特的巴赫發現自己馬上就要失去這份管風琴師的工作。而他唯一的希望是與前任樂師的女兒結婚以求留下。這整整比他大十歲的女子向他求婚時，巴赫卻毅然拒絕了，他沒有選擇委曲求全。巴赫放棄工作，堅定地與命運抗爭的原因，在於他心愛的人—他的堂妹，年輕的瑪麗亞·芭芭拉。瑪麗亞的父親是哥勒亨的一位管風琴師，名叫約翰·邁克·巴赫，離伊爾尼諾不遠。老人去世後，在安斯塔特的親戚們接濟了剩餘的家人。年輕的巴赫和瑪麗亞在此墜入愛河，相知相戀，並訂了婚，這段時光是多麼的幸福、美好。
上帝似乎還要考驗這對戀人。默默無名、孤芳自賞的巴赫犯下了大錯，他離開了四個月，卻僅獲准了30天的假期，更要命的是，他對僱主們居然連一聲招呼都沒打。無怪乎安斯塔特的長老們要暴怒。他們深感自尊受到了傷害，強烈的報復心使他們試圖阻撓巴赫的婚姻，並且要嚴厲地處罰他，讓他明白離開音樂便衣食無著的音樂家應該以怎樣的態度對待自己的衣食父母。1706年1月，聲討塞巴斯蒂安·巴赫「罪行」的宗教會議召開了。巴赫面臨的是冗長甚至是莫須有的指控，包括：超期離職、不積極訓練唱詩班、陶醉於他那糟糕的合唱前奏、胡亂地向管風琴讚美詩中添加不得體的變奏等。
時至今日，你仍然可以找到當年宗教法庭對巴赫的指控和他的回答。如果你看到了具體內容，一定會十分氣憤，這些無知、狂妄的長老的狠毒，讓人不禁心寒。如果你對藝術家與公眾間鬥爭史感興趣倒可以看一看。前面的指責也就罷了，他們竟使出更毒辣的一招，他們怒氣沖沖地質問巴赫，為什麼唱詩班混進了一位陌生的少女？這些惡毒的地方惡霸顯然是知道這個女人是誰的，他們試圖以此事令巴赫罪加一等。因為根據《聖經》，唱詩班只能由男子參加，因而一直為男性獨霸。但這個混進唱詩班的女子恰恰是瑪麗亞—巴赫的未婚妻子。
責難層出不窮，巴赫只能選擇逃走。1706年12月，穆爾高森市聖布拉西烏斯教堂的管風琴師約翰·喬治·埃爾遭遇意外，巴赫覺得不妨去碰碰運氣。果然皇天不負有心人，這個地方更懂得何為尊重，而且巴赫在此地頗有名氣，人們認為他是管風琴和撥弦古鋼琴高手，以及一名別具風格的作曲家。於是，巴赫決定在穆爾高森露一手，舉行一場免費音樂會並取得了成功。接下來巴赫終於在這裡立足，成為聖布拉西烏斯的管風琴師。這裡的待遇顯然十分優厚，除了每年得到八十五金幣之外，還有木材、十二蒲式耳的糧食和三磅魚，甚至還報銷了他從安斯塔特到穆爾高森的旅費。
巴赫已經習慣貧苦的日子了，如何慶祝獲得新工作這個莫大的驚喜呢？年輕的巴赫興致昂揚，決定就勢結婚。1707年10月17日，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫和瑪麗亞·芭芭拉·巴赫在安斯塔特附近的老多恩海姆教堂結為夫妻，開始了一段嶄新的生活。我們終於可以稱約翰·塞巴斯蒂安·巴赫為「樂師」了，他已經不再是一個學徒，而可以獨立開始自己的音樂事業了。根據老行規，樂師必須有自己的家庭，現在巴赫不但結了婚，而且很幸福，他已經為迎接新的人生做好了準備。
這一切難道還不能令這對新婚夫婦滿足嗎？家庭幸福和睦、收入優厚、名聲日增，夫復何求？然而世事難料，穆爾高森隨後的一場神學紛爭，波及了人生得意的巴赫。首先我必須指出：不管你生活在什麼社會，信仰的教義總是周期性地面臨種種爭論。在很長一段時間裡，加爾文教派和路德教派的新教徒涇渭分明，雖然陳詞濫調的爭論毫無意義，但總要周期上演，雖然最後的結果總是不了了之，但許多人因此心力交瘁。
當時「正統路德派」和「虔信派」最是爭得不可開交。所謂正統派是路德教派的死忠，他們認為1563年接受海德堡宗教問答小冊子之後，終結了一切的信仰問題，這一點也許沒什麼爭議。但虔信派不這麼認為，這些草根階層的觀點是，宗教應該不斷地補充發展，最初苟延殘喘的庸碌之輩成了基督信徒，而他們自認為是這批人的後代。他們似乎認為一切都有罪：奢華的生活、眼花繚亂的戲劇舞蹈，以及其他任何形式的娛樂。因為這些庸俗不堪的俗物根本與莊嚴的靈魂永生和聖潔的事業格格不入。熱愛音樂只是從異教徒那裡延續下來，而普通的民眾甚至厭惡音樂。但是虔信派的敵對陣營—正統派卻強力支持音樂。他們不但支持演唱讚美詩（顯然不僅限於大衛王的《詩篇》），而且還支持管風琴表演，而諷刺的是，這些系出名門的紳士總與他們奢華、高傲的夫人們彼此為邀請到世界上的最有名的管風琴家而競爭。但令人驚奇的是，一位樂師不會以花樣百出、炮製各種奇怪聲音和混亂的裝飾音來邀寵，因為這種做法不能使人接近上帝、與上帝溝通，而誘惑人們熱衷世俗享樂，這是基督徒不應為之的罪行。
巴赫在這種爭鬥中持什麼態度呢？他是個音樂家而不是個神學家，他認為口舌爭辯純粹浪費時間，絲毫沒有這方面的興趣。這次他的選擇是再度離開，另尋職位。當然我們要注意，此時巴赫已經很有名氣了，魏瑪十分賞識他，儘管他總被看成是外國來的不速之客。不久之後巴赫就來到了其祖父曾經落腳的魏瑪，並被委以重任。除了擔任宮廷管風琴師，還兼任宮廷獨奏樂師與樂隊首席的位置。得到了這樣的保證，巴赫在1708年6月25日致信穆爾高森，向那些「最高貴的庇護者」請辭。這些所謂「高貴、高尚、博聞、令人敬佩的紳士」們十分可笑地要求這個「最卑微的僕人」只有在完成布拉斯烏教堂管風琴的修理工作之後才能離開。巴赫欣然應允，雙方「十分友好」地各走各路了。
巴赫習慣在每一首自己創作的樂譜前面加上「J·J」，意思是「上帝幫助我」，這可謂是巴赫的虔誠禱告與人生觀的結晶。在上帝面前，他也顯得如此卑微，而無所不能的上帝希望與人類用音樂交流時，其無法言語的愛和仁慈就會展現在世人面前。通過巴赫優雅、莊嚴的演奏，音樂不再是枯燥的語言，而是上帝流入每一個孩子心裡的深沉的愛，每一個人似乎都聽見了上帝發自靈魂深處的聲音。毋庸置疑，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫通過自己的演奏，使這種無聲的言語變成了撥動每個人心弦的動人音樂。
三、探索時期
很多時候，人們會在無意識中只從一個角度去觀察人，這就難免會產生對這個人比較片面的印象。同樣的，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫也不例外。巴赫那頭蓬鬆的假髮下，總是一張板著的臉，神情也非常嚴肅，這使他顯得比實際年齡大一些。所以，在大部分人看來，巴赫好像從沒有展現過自己洋溢著青春的模樣。要知道，那些複雜的四部和聲整天在他的腦袋裡打轉，他從來沒時間去考慮一些細枝末節的事情。不過，正是他的不拘小節讓他受到了人們的尊敬和欽佩。這一情況倒是和其他地方的音樂老師很相似。
其實，簡單純粹的性格一直伴隨著巴赫直到他的生命盡頭。巴赫剛結婚時，家庭境況也算得上小康水平。隨後，不斷出生的孩子，讓他們的富裕生活一去不返。七個嗷嗷待哺的孩子，使巴赫的生活陷入了經濟緊張的窘迫之中。當時，他的收入勉強達到現在貧困標準的六成。按理說，這樣沉重的經濟負擔能讓人窒息，使人完全垮掉。但是，巴赫不是這樣。也許是他簡單直接的性格，也許是他與生俱來的一種自尊，讓他似乎沒有感到因生活貧困所帶來的壓力。
和他那些平庸無能、徒有其表的同行不同。即便他無法出席在維也納和在凡爾賽宮舉行的音樂會，或是不曾在奧地利和法國皇室面前表演，巴赫也會泰然處之，不會有絲毫的遺憾。我們知道，「技藝高手」的榮譽並沒有讓他停止對音樂的追求。相反，巴赫執著地追求著更高的目標。
整整九年時間，巴赫都在魏瑪的職位上工作。在此期間，巴赫不僅提高了管風琴演奏水平，而且開始了對許多音樂領域的探索和研究，這讓他覺得受益良多。他的收入不多，但維持基本的生活還是沒有問題的，最主要的是能將錢及時領到手，這比當時的其他音樂家已經好過不知多少倍了。他的工資是逐漸增長的，這樣有兩個好處：一是能夠維持基本的溫飽問題；二是他可以保證新降生的孩子都能夠得到上學的機會和基督教的關愛。其實，他根本不會把時間浪費在斤斤計較薪水的問題上，所以薪水只要能夠維持他的溫飽就可以了，至於是多是少一點都不重要。但這也給他的七個小巴赫帶來了一個問題，那就是他們沒有足夠的衣服穿。或許這對他們有好處，可以讓他們懂得掙錢是多麼的不容易，從而使他們掌握正確的金錢觀念。
巴赫時常要去其他城市演奏，以演奏撥弦古鋼琴或管風琴為主，按照當時德國的經濟狀況，他只能徒步或搭便車前往。巴赫生活在17世紀戰後的德國，一個遭受三十年戰爭一直沒有完全恢復的國度，一個尚未擺脫貧窮的國度。那場可怕的宗教戰爭使得三分之二的德國人命喪黃泉，大片領土被瑞典、巴伐利亞、法國等國家占領。儘管大片的廢墟仍然存在，但有些地方已經有了很大的轉變。與帕羅蒂納德的慘狀相比，圖林根簡直要謝天謝地了。帕羅蒂納德在短短的二十年間遭到了三十二次侵略，大屠殺的倖存者還沒有完全恢復過來，馬上又得面對戰爭和瘟疫所帶來的危害了。我們在巴赫家族的家譜上可以看到，某個人正是死於某種瘟疫或疾病。
還有一個原因，就是美洲的發現使得德國南部的繁榮景象受到了影響。在中世紀後期，德國南部因為處於海陸交通要道而成為德國大陸最富庶的地區之一。羅馬帝國的衰落，成全了一大批人的發財夢。他們一下子變成了百萬富翁，聚集了大量的財富，還創辦了富格爾銀行和阿奇斯托銀礦。人們發現了新的貿易通道，從而使地中海失去了以往交通樞紐的地位。此後，通過好望角就能到達印度，到美洲的捷徑也被發現了。我們從歷史書上可以知道，妄自尊大的西班牙拒絕接受政治經濟最基本的原則，使得它日漸衰微下去，很多國家通過把印度和美洲的貨物運到歐洲販賣而逐漸富裕起來。比薩、熱那亞、威尼斯、佛羅倫薩已經日薄西山，只有一些象徵性的毫無生氣的博物館還在死撐門面。這些地方或許是流浪漢的天堂。阿爾卑斯山陡峭的小路，已經失去運有大量絲綢和香料的騾馬商隊的身影。奧格斯堡、茵斯布魯克和紐倫堡也只能坐吃山空了。這些事實都證明了傳統商業形式已經成為昨日遠去的背影。德國因此受到了很大的打擊。隨後三十年，戰爭爆發了，往日繁榮的景象變成了美麗的夢境，德國就這樣衰落了。
此時，真正主宰德國的是農民和小鄉紳，以往威風凜凜的君主已經失去了權威，只剩下虛榮的稱號聊以自慰，他們的風度淪落到了拜羅伊特伯爵的水準。據說拜羅伊特伯爵在一次吃飯時看上了一個盤子，為了順利將盤子帶走，他就往盤子裡吐了一口唾沫。
世界格局也出現了變化，很多人想通過開闢殖民地大撈一筆，但他們缺乏冒險精神，只有具備這種精神的英國和荷蘭取得了巨大的成功，一躍成為世界上最富裕的國家。德國殖民者的足跡也曾到過非洲西海岸和委內瑞拉，但由於耐心不足、資金匱乏等原因，他們最終一無所獲。兩百年來，節儉一直被德國人民信奉為至高無上的美德，他們認為只有靠不斷地勞作，生命才能得到延續。這種社會和經濟模式，頗似美國最初的新英格蘭模式。但德國此時並非無所作為，儘管物質匱乏、百姓生活困苦，但德國還是在萊布尼茲出生到歌德去世的這段歷史進程中，為人類文明做出了很大的貢獻。
在政治方面，那個時代的人是十分不幸的。但是，那些與巴赫同時代的人，或許不會贊同這個觀點，他們會這樣反駁：「我們為這個世界創造了很多東西，我們曾與奧丁神進行過殊死搏鬥，也曾用生命讚頌比瓦爾特舉止粗暴的主人，以及他在西奈山更高貴的對手，我們是英勇無畏的。」
理察·瓦格納的魅力早已深入人心，他那悠揚的旋律和多變的節奏能把人們帶入美妙的夢境，給人們帶來無盡的喜悅；巴赫的風格則是另一種類型，他的音樂里沒有戰爭的氣息，卻能讓人從容面對「甜蜜的死亡」。
供職魏瑪時期，巴赫把視線轉移到了義大利作曲家的音樂上，並對此產生了濃厚的興趣。義大利擁有很多聲名顯赫的大師，商業的繁榮使得他們更加受到關注。他們繼續享受著往日繁榮的商業和貿易所帶來的財富。藝術總是與美味的晚餐密不可分，這是亘古不變的道理，歐洲各地的音樂家對義大利趨之若鶩的原因也就在此。由明媚的陽光、低廉的葡萄酒、落落大方的少女，還有尚未傳播到歐洲各地的優雅的社交生活所組成的畫面，具有多麼強大的攝人心魄的力量啊！這些美好的事物隨著時光的流逝，或許已經變成了明日黃花。但是，現在我們手裡有鈔票了，可以大方地給一般的小提琴手一大筆錢作為報酬。或許五十年後，一個全新的音樂流派將被我們銘記，受到我們瘋狂地追捧，它取得的成就，連中世紀的荷蘭樂派和17世紀的義大利樂派也難以望其項背。這也許不難實現，但必須以三四百年前義大利人建立的傳統為前提。德國人就是一個很好的例證，他們儘管有保守的一面，但仍然很好地借鑑了義大利人的創新，因此交響樂才得以問世。但是目前種種跡象表明，義大利與那個智慧卓越的民族好像已經扯不上關係了，那些偉大的歌劇、協奏曲、奏鳴曲和管弦樂組曲更不像是義大利的傑作了。
九年間，巴赫探索的腳步一直沒有停止過。從阿爾卑斯山的另一側傳來的各種新穎音樂的表現形式，他都能夠熟練地掌握了。然而，他做的不只是簡單的了解、接受，他還會對這些形式進行加工改進，使它們發生巨大變化，從而變成享譽世界的作品。這或許會讓義大利大吃一驚的。以奏鳴曲為例，音樂詞典將它劃入「用樂器演奏的音響作品」一類，不同於「清唱套曲」，那麼它經過巴赫之手又會變成什麼樣子呢？
義大利人生活在溫和的地中海氣候中，他們嗓音清亮，可以用清唱套曲恰如其分地表現自己，可以非常隨意地唱歌或用提琴及其他樂器演奏。只要你願意唱，哪裡都是你的舞台。北方人生活在潮濕的氣候中，他們大多數時間蝸居於室內，享受不到義大利人那種唱歌所帶來的樂趣，他們更加偏愛樂器。也許對他們來說，一種樂器比一首歌曲更有價值。
多種多樣的樂器組合讓巴赫沉迷不已，他也很享受這種樂趣。相比之下，他當時嘗試的條件要遠勝過今天的我們，因為歷史悠久且聲名顯赫的維奧爾家族早就消失了，而在巴赫的時代，這個家族的很多成員還都在。這個家族有很多樂器：小提琴、低音提琴、大提琴和低音維奧爾。細分下去還有臂上提琴、多弦維奧爾和其他維奧爾。在其中的大多數都已經被放進博物館的時候，只有中提琴或高音維奧爾依然被使用。從生物學角度看，這個家族還有一些「變種」存在，像微型小提琴和中音小提琴，其餘一些大膽創造出來的東西，也曾紅極一時，但很快就被人遺忘了。
在巴赫的年代，很多管樂器和長笛曾盛行一時，但現在人們基本上看不到它們了。巴赫就是利用它們進行大膽的嘗試，並取得了一定的成果。
奏鳴曲的歷史曾經極為簡單。用一把或兩把小提琴加一把大提琴就可以創作出奏鳴曲作品，配樂時只需要加一個管風琴或撥弦古鋼琴或數字低音。在這裡需要指出的是，「數字低音」與低音提琴毫無瓜葛，它只是過去的一種音樂速記法則。當時的人們認為每個樂手都應該熟練地掌握演奏技藝，這樣就避免了在演奏之前把所有的細節都標註得很仔細的麻煩，使得樂手在演奏時能夠輕鬆自如。
巴赫用各種各樣的小提琴、撥弦古鋼琴和管樂器開始了他的嘗試。對義大利音樂的深刻領悟啟發了巴赫，他向朋友們演示把義大利古老的奏鳴曲翻新之後的成果，他的朋友們都感到很震驚。後面一段時間，巴赫創作了著名的《布蘭登堡協奏曲》。在這首作品中，巴赫運用了多種樂器作為配器，有圓號、小號、弦樂、雙簧管、臂上提琴、撥弦古鋼琴和低音維奧爾等。巴赫很興奮，把這組樂曲恭敬地獻給了布蘭登堡侯爵，結果，枯燥乏味的侯爵在有生之年根本就沒讓人演奏過這些協奏曲。侯爵死後不久，這些樂曲都被賣進了無人問津的音樂圖書館，價格自然十分低廉。這些作品直到一個多世紀以後才重見天日，並吸引了大量聽眾。但是，指揮家們遇到了十分棘手的問題，因為只有技藝高超的樂手才能夠熟練地掌握第二聲部調皮的F調圓號。因為找不到這種技藝高超的樂手，所以也就只得找一些普通的圓號手來濫竽充數了。
也許有人不太明白清唱套曲的含義，其實清唱套曲主要就是由人聲來演唱的宗教音樂，與眾不同之處就是可以使用在教堂中地位尊貴的管風琴。在這裡管風琴就是巴赫化腐朽為神奇的工具。他的作品以半音和持續低音為主，在作品中，我們能感覺到時間和精神的永恆與不朽。巴赫作品中的人文主義精神和人道主義精神在很大程度上超過了教堂，觸及很多文化領域。在閱讀《聖經》時，巴赫特地作了一條批註：「主的仁慈充斥在虔誠的音樂中。」這條批註成了支撐他音樂的一種信仰。
這位享譽世界的大師是靠什麼走向成功的呢？《聖經》的啟發、路德新教的影響這些自然毋庸贅言。不過，除此之外，還有其他的事物給他帶去了力量。巴赫小時候借著月光抄譜的事為我們所熟知，這樣不停地抄寫對他幫助很大。他在抄寫的過程之中接觸到了很多德國、法國、奧地利和義大利的偉大作品，包括一些年代久遠、不為人知的作品。但這樣的工作給他的身體造成了危害，使得他本來就不好的視力進一步下降；而另一方面，卻又給他帶來了樂趣和靈感。抄別人曲譜這件事不止巴赫會做，他遠在英格蘭的同胞亨德爾也深諳此道，只是方式不同罷了。亨德爾的方法是，在需要時，將別人的句子符號原封不動地搬到自己的作品之中。抄完之後，他還振振有詞地說道：「抄樂譜是多麼簡單的事情，只有豬才不知道去抄樂譜。」對巴赫來說，抄樂譜與創作毫無關係，他的作品全是自己的音符。他那一成不變的鄉巴佬似的長髮就是他冥頑不化的最好寫照。與豬相比，他要老實多了，所以他受窮是天經地義的事情；但亨德爾不一樣，他得到榮譽和錢財是理所當然。
巴赫生活的時代也是我們不能忽略的重要因素。這樣的時代對他有著巨大的影響。這個時代出現了很多的大師，還有更多的大師因此得到了滋養，法國的莫里哀、笛卡爾，德國的路德、克卜勒、萊布尼茲，英國的牛頓、培根、彌爾頓，西班牙的塞萬提斯，義大利的伽利略，荷蘭的倫勃朗、魯本斯、斯賓諾莎……這些大師如夜空中閃耀的群星，為需要養料的人提供了足夠多的資源。如果我們意識到了這一點，必然會抓住這個大好時機，讓自己充分地吸收養料。
在這方面，巴赫就是一個很好的例證。有很多事情總糾纏著他，讓他忙碌起來沒完沒了。但是，當他走進畢生追求的音樂之中，那些瑣事就都被拋到九霄雲外去了。這時，改善協奏曲成了他的一個心愿。他鑽研了義大利傳統，又找來不同種類的小提琴，再配上撥弦古鋼琴和一些小號、圓號、雙簧管和低音維奧爾等管樂器，使得作品更趨於完美。在魏瑪的這段時間，總的來說，巴赫過得還是相當不錯的。在此期間，巴赫的一次萊比錫遊歷給我們帶來了很有意思的事情。當時，待在萊比錫的法國人路易·莫爾沙聽說巴赫要來，就到處說巴赫的壞話，公開嘲諷巴赫。然而巴赫根本沒把這位先生的無恥行徑放在心上，儘管他對這位先生的作品了如指掌，但仍然採取友好的態度對待他。很多有道義的人士覺得這對巴赫不公平，於是就建議他倆進行一場公開的比賽。巴赫很守規矩，按時到了比賽場地，但那位法國人早就逃之夭夭了。
這件事使得巴赫在萊比錫大受歡迎。但是，他真正在這個城市生活，卻還得等六年之後—巴赫在這裡度過了他的晚年時光。當時，巴赫是住在萊比錫附近的科登，在那裡一住就是六年。當然，在這段時間裡，巴赫曾經回到過魏瑪，而且有過一次牢獄之災。老實的巴赫會被關進監獄，這一定會讓我們大吃一驚，就像開明如恩斯特王子般的主子，會因為幾句口角把巴赫關進監獄一樣讓我們吃驚。當然，他們的行為與他們平時的表現實在相差太遠了。
在巴赫還在魏瑪逗留之際（當然，這是他在魏瑪的最後時光），宮廷舉行了一個為期一個多月的盛大慶典，以慶祝宗教改革運動二百周年，具體時間是1717年的10月31日到11月2日。為了這次盛會，當時著名的詩人沙洛姆·弗蘭克專門寫了一首清唱套曲。我們不知道巴赫是否參與了這次盛會，但有一點是毋庸置疑的，那就是這次盛會在所有人看來都是相當成功的。大公還為此特意建立了一筆基金，以彰顯他的仁慈，所有的宮廷大師每年都能從這筆基金的利息中獲得一定的獎賞。當然，巴赫的名字也被列入其中，他作為宮廷管風琴師和教堂樂師，得到了三個金幣。
魏瑪即將從巴赫的生命中離開。在此之前，讓我們把他在這段時間裡的創作情況作一個總結。《布蘭登堡協奏曲》是一首我們無法忽略的大作，儘管巴赫從來沒有聽過，儘管布蘭登堡侯爵對此不感興趣，儘管在當時一直受到冷遇，但是今天，它已經成為經典之作。此外，還要提及很多小提琴器樂曲、鍵盤樂。在這些作品中，我們能夠發現巴赫涉及宗教音樂以外的東西，但那又是什麼呢？是純粹的世俗音樂嗎？回答當然是否定的。從他的創作中可以看出十分複雜的根源，像那種隱秘的理性的與上帝接近的方式，還有那些點、線、面之間的複雜平衡關係，所有的一切，絕對不是用「世俗音樂」四個字就能輕易概括的。他的各種美好的品質，如單純、平靜、真實、與世無爭，好像無時無刻不在流露出一種神性，他的各種體裁的音樂的精髓被演繹得淋漓盡致。
四、第二次婚姻
巴赫的新主人變成了科登的利奧波德親王。他是一位年輕有為的君主，總是以寬大為懷，給予所有臣民徹底的信仰自由。在個人生活上，他是一個崇尚享受的人，十分羨慕世俗生活，他把豪華舒適的物質生活看作是上帝賜給人類的最慷慨、最無私的禮物。利奧波德親王對初到科登的巴赫十分大方與仁慈，他承諾，每年給巴赫四百金幣的薪俸，同時，他還給了巴赫很大的自由，那就是在教堂的音樂演奏任由巴赫自己做主。
對於巴赫來說，再也沒有必要把音樂當成一種任務了，他可以大膽地追逐做一個自由音樂家的夢想了，因為他有了足夠的砝碼。既然從利奧波德親王那裡可以領到那麼高的薪水，既然不用再為生活而四處奔走了，那多生幾個孩子又何妨。
此時，巴赫帶著一支由六個樂隊組成的龐大隊伍，時刻伴隨著利奧波德親王。他們跟著利奧波德親王，像一個豪華的親王旅行團一樣四處遊歷，享受著無盡的歡樂。
1720年的夏天，不幸的事情發生了！當巴赫隨著親王遊歷返回科登時，他最心愛的妻子、善良的表妹瑪麗亞·芭芭拉在三周前辭世的噩耗，如晴天霹靂一般地震驚了巴赫。對於巴赫來說，這樣的打擊實在是過於沉重了，他無法面對這樣的事實，只能慨嘆命運的殘酷與不公。這是他一生之中最親最愛的人啊！傷心難過之餘，他寫了很多動聽的曲子，用以表達對妻子的懷念之情。除此以外，他還創作了一部《古鋼琴曲集》獻給大兒子威爾哈姆·福里得曼·巴赫。
巴赫與妻子結婚才13年，年僅36歲的瑪麗亞·芭芭拉就進入了另一個世界。這位漂亮恬靜的夫人很值得我們欽佩，是她在巴赫最困難的時期不離不棄，給予巴赫莫大的安慰與支持；也是她給予了巴赫無私的關懷和強大的精神力量。她不辭辛苦地勞作，用微薄的薪水補貼家用，她還為巴赫生了七個孩子。但不幸的是，這七個孩子只有四個活了下來。在活下來的四個孩子之中，老大威爾哈姆·福里得曼·巴赫是最有天分、最像巴赫的一個，巴赫對他的期望值也很高，還特意為他做了《古鋼琴曲集》。
但極為不幸的是，威爾哈姆·福里得曼·巴赫因為嗜酒如命而淪落為沿街乞討的乞丐。如果他不嗜酒如命的話，憑藉他天才的頭腦和偉大的父親，成為當時最有成就的管風琴師恐怕不是什麼難事。可是，能夠讓他感興趣的，除了酒之外別無他物。他偶爾也會演奏，有時在鄉村的小教堂代替正式的管風琴師，有時在郊區的啤酒花園裡彈舞曲，但他做這些事情的目的十分明確，那就是賺幾兩銀子以換取美酒佳釀。正所謂積習難改，他的惡習一直到晚年也沒有改掉。要不是他父親的傳記作者約翰·尼古拉斯·福爾格出於道義經常接濟他的話，他恐怕早就活不成了。即便是在他行將就木的時候，仍然偶爾會迸發出天才的靈光，也就是這樣，才更加讓人感到遺憾。他在七十四歲那年離開了人世。在這一點上，他要感謝他的家族，正是因為他繼承了家庭的強健體魄才能夠活得如此之久。卡爾·菲利浦·愛姆紐艾爾是芭芭拉的另一個存活下來且取得一定成就的孩子。他像他的大哥一樣活到74歲，但人生經歷與他的大哥完全不同。他是一位著名的作曲家和管風琴師，創作了很多優秀的作品，有210首鋼琴作品、52首有樂隊伴奏的協奏曲，還有22首受難曲和無數小曲，這其中的很多作品因為過於優秀而被人誤認為是巴赫的作品。
瑪麗亞·芭芭拉的辭世，給巴赫造成了沉重的打擊，也使巴赫的音樂軌跡發生了變化。他不再追求輕鬆的管弦樂和器樂形式，而是向戒律森嚴的管風琴和宗教音樂的方向發展。科登舒適安逸的環境讓他無法抹去心中那份喪妻之痛，所以他離開了那裡，去找一個不斷忙碌的地方，藉以麻痹自己，減輕心中的痛楚。他又謀求了一份教堂唱詩班樂師的工作，再次過上了單調乏味的生活。不僅如此，他還做上了教學工作。儘管不符合他的胃口，一點用處也沒有，但只要能夠讓他忘卻心中的傷痛，做什麼都沒有關係。
巴赫對妻子的思念之情，沒有隨著時間的流逝而逐漸減輕，反而愈來愈強烈，把他折磨得痛苦不已。因此，巴赫離開了科登，到新環境裡去拯救自己。漢堡的聖雅各布教堂的管風琴師於不久前逝世，巴赫聽到消息後就去了漢堡，打算得到這個職位。但這一熱門職位的候選人很多，候選結果也極其複雜，巴赫有些不耐煩，他覺得這個職位非他莫屬，長時間的選拔只是在浪費時間罷了。有了這個想法，他就直接去找考試委員會中最重要的成員之一、聖凱瑟琳教堂管的風琴師簡·雷恩可。這位97歲高齡但仍然對女性興致很高的老人親切地接待了他，並讓他展示一下技藝。巴赫用《在巴比倫河畔》合唱曲的旋律即興演奏，他全身心地投入音樂的世界中，心中充滿了無限的嚮往和極大的悲情，這使得他忘卻了這個世界的存在。一曲終了，老人被深深地打動了，激動不已，對巴赫的演奏技藝由衷地欽佩。
巴赫本以為得到這個職位一點問題都沒有，然而結果令他大失所望。這件事情的原因是這樣的，雷恩可老頭確實給巴赫出了力，但是有別的求職者通過向聖雅各布教堂交納「所需的四千馬克」取得了這個職位。巴赫失望之餘只能再次回到科登。後來這件無恥的行賄事件傳開了，很多人對此表示強烈的不滿。教區委員會為了壓制輿論，堂而皇之地解釋了一下他們的「責任」：「由很多事實可知，買賣管風琴師這樣的職位不應該成為慣例。管風琴師是為上帝服務的職業，所以理應採取自由選擇的方式。候選人的能力是最重要的，交錢多少根本就與這件事沒有關係。但如果在選拔結果出來之後，被選中的人自願表達他的感謝，那教會也是十分歡迎的，也會對他的行為給予讚揚。」
這段措辭讓我感覺到，我們1942年的人所採取的受賄伎倆，還比不上1721年的前輩。不過，這種巧妙的伎倆並沒能矇騙漢堡那些正直的人們，他們對此怒髮衝冠，當時最具權威的音樂家之一—漢堡大教堂的樂長約翰·馬休斯表現得更為明顯。他用犀利辛辣的文字痛斥了這一樁骯髒的交易，他的主要觀點是從一位當地牧師的布道當中提煉而來的。這位牧師在布道結束之前用尖銳的詞句抨擊了整個事件：「如果這樣的事情成為本城競相模仿的榜樣，那麼下次選拔管風琴師的時候，恐怕就是一位從天堂來的天使，即使他才能突出，技藝高超，能演奏出美妙的音樂，也會因沒錢打點而離去。」
巴赫不是天使，所以連天使都辦不到的事情他更是無能為力，只有回科登一條路可走了。儘管心痛不已，但一大堆事務還等著他去處理，四個年幼的孩子還等著他去照顧，他們可都是未來音樂家的好苗子啊！然而，他一個鰥夫，要應付這麼多事情確實太困難了。擺在他面前的只有一條路，那就是再婚。就這樣，巴赫在1721年，娶了出色的年輕歌手安娜·瑪柯特琳娜·魏恩可為妻。
也許有人會擔心他們的年齡差距會影響到婚姻。不過，事實證明，這樣的擔心純屬多餘。相反，巴赫的第二段婚姻也是幸福美妙的，並讓他從中獲得很多支持和幫助。安娜出色的音樂聽覺和理解力，在很大程度上幫助了巴赫。從此，巴赫多了一個得力助手，為新作試唱的任務就交給了她。為此，巴赫還特意教她撥弦古鋼琴演奏技法。著名的《平均律鋼琴曲集》《古鋼琴曲集》也就是由此而來。這兩本書名氣很大，被尊奉為「一切鋼琴家的《舊約全書》的音樂寶典」。所謂「平均律」是一種律制，也就是把八度分成十二個音程相等的半音，讓它們能夠在所有的大小調之間自由地轉調。巴赫寫這部《平均律鋼琴曲集》的初衷是為了幫助安娜學習，卻收到了意想不到的效果，那就是他把這種直到18世紀才提出來的律制提前用於實踐了；而另外一本《古鋼琴曲集》，則主要是一本小品曲集，既能夠幫助年輕的音樂家學習，又能夠讓那些通過娛樂活動已經對此有所掌握的人有所收益。
《古鋼琴曲集》成書於1722年，書中流露著濃濃的幸福感與甜蜜感，這是巴赫與安娜幸福生活的絕佳表現。科登是加爾文教派的大本營，深受加爾文教的清教徒主義影響，整個城市變得壓抑沉悶。巴赫把美麗的安娜帶到科登的情形，很像那位18世紀的英國殖民軍官在無奈之下請求來自英國宮廷的新娘和他一起去波士頓。各種痛苦的攪擾總會不斷地向巴赫襲去，令他煩惱不已，但他明白，加爾文教的教義對藝術、音樂和生活樂趣起不到絲毫的作用。《古鋼琴曲集》是在他新婚不久後為新娘精心選編的，他為此羞澀地解釋說：「親愛的，事實證明這裡並不像別人說的那麼可怕！」他說得沒錯，在這部作品中，法國式的快樂情緒貫穿始終，並沒有留下任何加爾文教教義的影響。
1725年，巴赫又完成了《古鋼琴曲集》的續篇，他的全家都已經搬到了萊比錫。巴赫為此絞盡了腦汁，他將妻子感興趣的各式小曲子儘可能地收錄其中，安娜·瑪柯特琳娜名字的縮寫字母A·M·B赫然印在曲集的封面上。安娜為這部小曲集也出力不少，曲集中的絕大多數都是由她抄寫而成的。她很擅長抄樂譜，她不僅把日常生活安排得井井有條，給巴赫生了一大群可愛的孩子，還盡力地幫助巴赫抄寫了很多作品。他們夫妻二人親密無間的關係在曲譜抄寫中體現得很好，當然，這得是對筆跡學很有研究的人才能夠發現。開始時，哪些是巴赫寫的，哪些是安娜抄寫的，人們還能夠很容易地分辨出來。但在後來的抄寫中，人們就再也無法分辨出來了，這或許是他們削鵝毛筆和拿筆的方式很像的緣故吧！
1721年時，巴赫打算離開科登，而此時另一樁婚禮的舉行又促使他不得不儘早行動。幸福的婚姻為他帶去的甜蜜生活時，也讓他覺得繼續留在科登已經沒有什麼意義了，他不知道是什麼原因讓他準備放棄輕鬆悠閒的管弦器樂形式，而把目光重新轉移到戒律森嚴的管風琴和宗教音樂。也許是他厭煩了世俗音樂，這是他的主顧利奧波德推崇的東西；也許他需要尋求解脫，即藉助莊嚴而聖潔的充滿著神性意味的宗教音樂。與此同時，他的音樂又受到了利奧波德親王新娶的公主新娘的嚴重蔑視，這在一定程度上促使了他的離去。這位公主新娘只有十九歲，她童年時代是在壓抑的環境下度過的。所以當她擺脫了那種壓抑的環境，必然要做一些事情去彌補童年時代失去的歡樂，於是她就儘可能地享受各種時髦東西。以前在清教徒的父親家裡，娛樂對她來說簡直是另外一個世界的東西，她只是看過或者從別人的嘴裡聽說過這些娛樂；如今這些讓人心動不已的娛樂就鮮活地擺在她的面前，她又怎麼能夠輕易地放過呢？但令人感到可惜的是，她在兩年後便香消玉殞了。當然，巴赫並不知道這些事情，他只是覺得他的音樂在小宮廷里沒有受到重視，所以就只好離開了。很快，他的身影出現在萊比錫這座城市，在這裡他又把精力全部放在使用管風琴、為歌頌全能的上帝而創作這些作為他畢生事業的音樂表現形式上了。
五、萊比錫時期
來到萊比錫後，巴赫很容易就得到了聖托馬斯教堂樂師的職位。當然他要感謝泰勒曼。因為處於事業巔峰的泰勒曼，沒有接受萊比錫聖托馬斯教堂樂師一職，巴赫才得到這個機會。像泰勒曼這種具有很高造詣的音樂家，或許已經洞察了巴赫的才能，儘管當時巴赫還沒有展露—正如今天我們認識的他那樣—偉大成就的特質，但泰勒曼應該比普通人對此更有預感吧。恐怕是他害怕感到某些人會對他無可動搖的光輝地位造成威脅，所以才沒有向世人說出他的發現。也許我們不該太苛責他，因為即便是今天的音樂家，也無法完全研究清楚巴赫。所以，就是當時泰勒曼沒有發現巴赫的過人之處也不足為怪。再說了，我們還是應該感謝泰勒曼，要不是他的拒絕，巴赫又怎麼能夠順利地得到這個職位呢？
萊比錫是德國整個北部和東部的教育中心，現在正全力向音樂中心的道路上發展。看著這片充滿希望的土地，我們可以做出這樣的判斷：巴赫把他生命中的最後時光交付給這個德國小鎮，是相當明智和有意義的。這是何其偉大的一片土地啊！萊布尼茨也已經誕生，在萊比錫大學已經走出或將要走出謝林、費希特、克魯斯特可、讓·保爾·里格托，偉大的瓦格納和門德爾松也即將出現。在這裡，巴赫很高興地接受了聖托馬斯教堂樂師的職位，他人生的最後二十七年全都是在這裡度過的。由於萊比錫這個地方出了很多名人，下面就讓我們看一下這個地方1723年至1750年間的音樂生活吧。
在中世紀初就已經有三所學校出現在這裡，所以這個地方成了整個德國東部和北部的教育中心。在這個時候，萊比錫在其他方面也表現不俗，它擁有三萬人口，一大批股份制企業如雨後春筍般湧現了出來，年度交易會也越來越受到人們的關注，這一切為萊比錫成為一個音樂中心奠定了良好的基礎。
這裡當然也存在著一些問題。人們的觀念沒能跟上時代的潮流，他們的生活哲學還停留在古老時代的水平，富有的商人對樂師也不夠尊重，他們把樂師看成可以任意差遣的奴僕，總是以居高臨下的姿態對待他們。
聖托馬斯堂是萊比錫最大的教堂，建造的時間是美洲被發現後的第四年，而建於1229年到1240年之間的保林教堂是最古老的教堂，萊比錫教堂則在宗教改革初期發揮了巨大的作用。在城西南角有一座古老的普林頓堡，1519年7月這裡出現了一場激烈的爭論，爭論雙方是路德和教皇代表約翰·埃克森，這場爭論沒有達成共識，從而導致了教皇和反叛的奧古斯汀教團之間的分歧進一步加劇。接著，薩克森王為了坐上波蘭國王的寶座，重新皈依了天主教，而萊比錫依然是路德教的大本營，僅僅聖托馬斯教堂學校就提供了五十五個獎學金名額，以幫助那些學習聖樂的青年人。萊比錫為德國音樂做出了重要的貢獻，至少在正規的音樂學院成立之前，這裡仍然是整個基督教德國的音樂人才培養之所，在這裡可以學到作曲和管風琴演奏的一些基本知識，因此，這裡成了所有青年才俊的集中營。
這時，巴赫的人生已經走過了三十八年的歷程，他的身體仍然很健壯，只是有些視力障礙。他已經坐上了宗教音樂領域裡的頭把交椅，並為聖托馬斯教堂樂師這一光榮的頭銜而自豪不已。也許不只是自豪，還有一些驕傲，那是因為他覺得祖傳的樂藝之聲終於可以發揚光大了。但有一點他一直很清楚，那就是維持家庭生活離不開世俗的金錢和物質，他也無法靠這些樂藝而出名，更無法獲取永久的神性。因此，他的心理發生了巨大的變化，他變得越來越接近宗教無所不在的無所不包的神性以及不朽了。
我們今天的人們覺得除了上帝，再沒有更合適的詞來形容巴赫的偉大了。然而，在巴赫和音樂史上那些憑藉著空前絕後的神性而名垂千古的音樂家看來，當一個人的聲音可以代替上帝的聲音，那他已經擺脫了神和不朽的束縛，達到了與之相反的境界。巴赫能夠清醒地認識到，只有無形的上帝才會享受不朽的特權，世俗的人們祈求不朽的方式只有一種，那就是皈依基督。即使是對神性與不朽有一絲懷疑，都是對聖潔神靈的大不敬；同樣，那些希望死後被世人奉若神明的想法都是愚昧透頂的，更是對上帝尊嚴的一種褻瀆。
這時，神性與不朽占據了巴赫的整個心靈，正是這種潛移默化的宗教情結把巴赫從世俗欲望拉回到宗教音樂的正確道路上，他也有了為之奮鬥不息的目標。
巴赫的身體很健壯，總是不知疲倦地做著日常的創作、管理、教學、指揮演出等各項工作，他有時會化身為一個僕人，維修教堂的管風琴；有時會化身為一個利慾薰心的俗人，去參加各種婚禮或葬禮。他這樣做的目的其實很簡單，就是希望多賺一些錢，使自己的家人生活得更好一些，也使自己更心安理得一些。但他那樣大名鼎鼎的人，淪落到如此境地，這究竟是怎麼回事呢？原來這是一所免費的學校，獲得的收入比在科登時少多了，為了履行他一家之主的責任和義務，他必須要賺一些外快。他在寫給朋友的一封信中曾抱怨說：「今年夏天葬禮不多，我的收入也大不如前。」我們應該能夠從中讀到些許無奈的滋味吧！
我們一定不會忘記德國當時的歷史，遭遇三十年戰爭的危害後，這個國家變得頹敗不堪，乞丐和流浪者遍布街頭。於是萊比錫教堂被從各地送來的已經餓得瀕臨死亡的小男孩擠得滿滿的，這些孩子生活困苦不堪，在最艱苦的日子裡，每天只靠一頓菜湯度日，如此微薄的食物怎麼能滿足青春期孩子的需要呢？他們只有一條褲子，那還是好心的貴婦人捐贈給他們的。即便如此，他們為了遙不可及的前途，還必須得絞盡腦汁地為教堂的樂師擠出幾個小費，很多孩子因此被餓死或被疾病折磨致死。這一幕幕慘劇對崇奉上帝的巴赫來說簡直就是猛烈的打擊。我們不能夠記清這種種苦難，但通過這些我們能夠窺測到，在那個時代，享受免費的音樂教育是多麼的不容易。在那些行將就木的人們眼裡，被送到教堂的孩子簡直就是上帝的寵兒，能夠過上幸福的生活，還能夠獲得萊比錫優秀的教堂樂師的指導。現在很多人，經常胡亂地把巴赫領導的唱詩班與維也納男童合唱團的巡迴演唱聯繫到一塊去。其實，我們今天看到的這種團體裡的孩子才是真正值得羨慕的，他們在飲食起居各方面都得到了精心的照料，有一位善良而博學的老師陪在他們身邊，還有一位資深醫生定期為他們做體檢。與那些孩子相比，巴赫時代聖托馬斯教堂里的孩子們的處境簡直慘不忍睹，他們連溫飽問題都無法得到解決，能保住小命就得謝天謝地了，上面講到的那些悉心照料對他們來說簡直是天方夜譚。
由於這些孩子們一直處於悲慘的境地之中，所以他們一旦有機會改變命運，一定會拼盡全力。因此，當義大利歌劇被整個西歐和北歐的音樂領域主宰的時候，他們的命運有了很大的改觀。之前歐洲的一流樂手都沒有充分發揮他們才能的地方，只得屈身於教堂樂隊或愛好音樂的王公，領到很少的薪水；如今歌劇走紅，很多歌劇院如雨後春筍般地出現，給他們提供了很多更好的職位，這不得不說是一種偉大的進步。儘管有一些思想保守的同行給他們冠以「弄爵士樂的」之類的帶有譏諷性質的惡名，但他們根本不會受到任何影響，因為他們有錢了，他們可以恣意玩樂，這對那些不可一世的同行們來說無疑是一種有力的回擊。無論何時，那些俗人總是對「為藝術而藝術」這一口號更感興趣。然而憑什麼去責怪這些職業的笛手或提琴手呢？當然，在社會地位方面，音樂家像股票經紀人一樣享有特權，因為練琴是他們的工作，而那架琴也許被某位演奏高手剛剛用了六個月。雖然這樣的工作看著挺體面的，衣服和手指都不會被弄髒，但其實他們每天都在進行高強度的勞作，簡直與汽車廠裝配線上的工人沒什麼區別。
13世紀初期，在音樂道路上的探索者迎來了屬於他們的榮耀，這應該歸功於神聖的阿波神的幾個寵兒在各地進行的巡迴演出。自弗朗茲·李斯特以及尼科羅·帕格尼尼之後，隨便一個鋼琴師，即使他是一個無名小卒，只要有在波羅的海海濱浴場開音樂會的經歷，就會表現出一副大師的風範，一如弗朗茲·李斯特，並且還幻想著滿懷崇敬的鄉村美女將他看成狂妄的李斯特本人。而畢業於法國或義大利名不見經傳的音樂學院的任何一個年輕人，總是故作高深，即便是在去小飯館的時候，也一定會披上帕格尼尼式斗篷作為裝飾，還會邁著特別的四方步。也許現代的經紀人和音樂會主辦人早就對他們附庸風雅的荒唐舉動習以為常了，因為在這樣一個崇尚魅力的世界，這種怪異的行為無外乎一個目的—吸引別人的眼球。但有一點必須指出，像帕格尼尼那樣，為防止被騙去哪怕是一枚硬幣，也要不顧身份地去親自監督音樂會門票銷售情況的音樂家是絕無僅有的。不要擔心這樣會對他的光輝形象造成什麼損失，他完全能夠掌握好榮譽和利益二者之間的平衡，並且不會放過每一個有可能給他帶來最大利益的細節。或許他能夠取得這樣的成就，成為世代景仰的一代大師全靠他那超凡的謀略，以及對市場的全方位把握。
然而，巴赫面對的那些窮孩子們可不像李斯特和帕格尼尼，他們都是窮人家的孩子，前途也很渺茫。這些機靈的孩子們在歌劇院的巨大誘惑面前（在教堂唱詩班不辭辛勞工作幾個星期，遠遠比不上在歌劇院幾小時掙的錢多），都做出了他們自己認為的最佳選擇。於是，每一個孩子都夢想著趕緊離開教堂，在外面寬廣的世界中成長為聞名遐邇的歌劇明星。老師們應該怎樣處理這種脫離常規的行為呢？通知警察把他們關進監獄？當然，那樣做就會使醜聞的影響範圍進一步擴大，可沒有人希望看到那種情況，另外，這些孩子們的歌劇理想一定會得到這個城市大多數市民的支持的。這個時候到處流行歌劇詠嘆調，哪怕是在咖啡館，只要喜歡的歌手出場，只要他希望大家給他伴唱，那裡就一定會歌聲滿天。不過，令人遺憾的是，萊比錫城最有地位的有錢人才是這種即興演唱參與者的主體。而在學校里，只有那些技藝低下的孩子留了下來。孩子們的離開，使得學校里的那些老師十分為難，因為在重大的宗教節日裡，那些複雜的清唱套曲讓他們難以應付。
面對各種各樣的困難，令人敬佩的巴赫始終恪盡職守，並且一直堅守著他對音樂的真正理解。他的執著與堅定得到了回報，儘管學校陷入了窘境，但當地市民依然滿懷敬意地對待聖托馬斯學校的校長。他從市民的支持中得到了很大的信心，這種信心使得他能夠克服工作中的各種困難，一直致力於自己的事業。
不過，有多種現實因素充斥著音樂這一藝術聖殿，這種例子不勝枚舉，明顯的例子之一就是宗教權威人士和雇員簽訂的合同。就以巴赫的合同為例，戒酒問題就是合同中的一大條款。在當時，酗酒現象普遍存在於教師和教士之中，於是宗教會議做出決定，堅決讓教堂樂師巴赫做出書面承諾，遠離酒精以保持作為一名教堂樂師所應具備的體面和節制。同時還要求他必須恪盡職守，其中包括教學生器樂、聲樂和拉丁文，不用粗暴的方式對待學生；對宗教委員會保持一貫的尊重態度；創作的音樂不能過於戲劇化，間奏也不能過大；不能在唱詩班裡使用不稱職的歌手。除此之外，還有更加苛刻的要求，那就是在沒有得到市長命令的情況下不得離職，想要接受別的大學的聘請也得經過委員會的允許才行。當然，協議正式簽訂以後，還有別的事情等待著巴赫—他要通過一個當地牧師團的考核。那些權威人士只有在認可了每一個細節之後，才會以莊重的口吻宣布巴赫正式上任的消息。
再來談一下巴赫偉大的創作。萊比錫時期對巴赫的創作生涯有著重要的意義，那是他創作生涯的一個重要階段，一批最優秀的作品就是在此期間誕生的。此時的巴赫，在生活和事業兩方面都十分順心，他有一個和睦的家庭，生活沒有什麼可憂慮的，無與倫比的創作能力和高超的管風琴技藝，為他贏得了很好的名聲。當然，也會有一些事情讓他感到煩惱。頂頭上司鼠目寸光、心胸狹隘，就憑他的鼎鼎大名，離開這個職位到別處高就，根本就不是問題。但家庭責任感使得他不願意再讓家人們四處奔波。而作為一個孜孜不倦地追求音樂至高境界的藝術家，只有潛心創作才是治療他苦悶的良藥。
受難曲是他最受世人關注的作品。它是為耶穌受難所譜的曲，與清唱套曲一樣，由中世紀的神秘劇而來。神秘劇因為具有讓信徒看到或聽到故事的功能，所以就成了文盲時代必不可少的東西。此外，這本書只有拉丁文本，就是把它翻譯成當地語言，仍然會有很大一部分人搞不明白。到了文藝復興時期，歐洲迎回了早期的音樂，義大利這個對戲劇形式極為敏感的民族，很自然地就把古老悠久的故事引入了清唱劇，不過，這種最偉大悲劇的宗教成分被那些更為嚴肅的北歐人進一步挖掘出來，許多具有特殊音樂個性的音樂因此橫空出世。
敏感的巴赫自然沒有將這種古老而單純的受難曲輕易放過，這一時期正是他音樂激情澎湃的時期，人們對他的音樂創作讚嘆不已。亨德爾是與巴赫同一時代的作曲家，他在創作受難曲時將完整的《聖經》詞句運用其中。巴赫的創新精神更是值得稱讚，他不僅將《聖經》經文呈現在我們面前，而且還把戲劇合唱也加了進去，許多抒情詠嘆調穿插其間。完備的樂隊伴奏也出現了，如此一來，受難曲發生了巨大的改變，一下子變成為了精美絕倫、神聖高貴的戲劇表演。巴赫一共創作了三部受難曲，只有1723年創作的《約翰受難曲》和1729年的《馬太受難曲》得以完整保存到現在。此外，他還創作過三部清唱劇，分別是1736年的《復活節清唱劇》《耶穌升天日清唱劇》和1737年的《聖誕清唱劇》。另外，還有很多彌撒曲也是他的偉大成果。
在那個時候，巴赫有著創作受難曲的最合適的心態，因為他對受難並不陌生，他能夠感覺到受難，而且他還發現，萬能的耶穌也在繼續受難。於是，他創作了《約翰受難曲》（1723年）、《馬克受難曲》《馬太受難曲》（1729年）等幾部作品。
巴赫一生共創作了五部受難曲，在這五部作品當中，《馬太受難曲》是最完美、最有名的一部。這部作品的首演時間是1729年4月，當時配備了編制相當完備的樂隊，其中包括獨唱者、一個童聲合唱隊、兩個樂隊、兩個合唱隊、兩台管風琴。它的歌詞是從《馬太福音書》第二十六至二十七章引用而來的，講的是耶穌受難前幾天的事。這首曲子由七十個分曲組成，分前後兩大部分。開場大合唱揭開了第一部分的序幕，然後完整表達這一部分內容的三個場景。第一個場景是最後的晚餐，第二個場景是克希瑪尼的禱告，第三個場景是耶穌被捕，其中最出名的是女高音詠嘆調《親愛的主流出鮮血》和渾厚的女中音詠嘆調《悔恨交加》。後面是表現十二門徒提問耶穌的合唱，以及《是的，我被處罰了》（讚歌合唱）、《這是我的鮮血，請你們喝吧》（敘述調），還有《我願把心獻給你》（女高音詠嘆調）、《我們要和耶穌同時警醒》（男高音詠嘆調），然後是組成的男低音、數字低音和小提琴組成的「三重唱」，再後面是用雙簧管和長笛演奏的《我們親愛的耶穌被捕了》（悲劇性主題曲），最後是《啊，人們》（讚歌合唱）。
耶穌受到審判、被釘死在十字架上以及被埋葬，是第二部分的主要內容。一開場是女中音詠嘆調《啊，親愛的耶穌被帶走了》，後面是具有文藝復興風情的牧歌式的《你的朋友去哪兒了》（四聲部賦格）、《忍耐再忍耐，哪怕是被謊言刺傷》（男高音詠嘆調）、由小提琴伴奏的《神啊，看在我流淚的份上，請憐憫我》（女中音詠嘆調），然後是《我的救世主為愛犧牲》（女高音詠嘆調），接著就是令人興奮的高潮唱段，然後又忽然轉到了曲調舒緩而又靜謐的《啊，被詛咒的各各它》，最後是《我們落淚、下跪》（合唱），安靜祥和的氣氛繼續下去，靈魂在舒緩的樂聲中漸漸歸於平靜。
「我們一邊念著你的名字，一邊流淚、跪拜，祈願你平靜地安睡！筋疲力盡的聖體，你平靜地安睡吧！你的墓穴與墓碑是靈魂的安息地，我們能夠在那裡得到無比的滿足，然後安靜地睡去。」聽著這樣的曲子，聖潔之感油然而生。也只有這樣的曲子，才能夠流傳千古，那高高在上的永恆的神靈，那光輝燦爛的神性與不朽，在這些如同世界本源的啟示面前，「創造與繼承並存，表象與抽象相互融合，主觀和客觀交織在一起，甚至連節奏和旋律、定位與和聲、作曲和演繹、主調和復調、應景實用和絕佳創意、整體結構和細節處理，都得到了完美的統一」。所有這一切是多麼完美啊，不過，這一切都沒什麼大不了的。只有它的創作者—巴赫是不朽的，是最重要的，當然也可以說成最不重要。想想看，當我們聽到這樣向上帝最虔誠最熱烈的真情的獻祭時，我們也許能夠感覺到巴赫是懷著多麼純潔的心靈面對神明，我們也很可能會把它看成是巴赫與神的完美結合。
對巴赫來說，他的創作世界是一個完全開放的宗教世界，他除了創作受難曲之外，還寫了大量的彌撒曲和三首清唱劇。巴赫對上帝的崇敬之情，我們不難從中看出，我們可以把他創作出來的每一個音符，都看成他呼籲上帝來人間拯救一切罪惡和苦難的「血書」。翻開《A大調彌撒》《G大調彌撒》《g小調彌撒》《b小調彌撒》、1737年至1740年間創作的《F大調彌撒》，除了高聲讚美之外我們還能做什麼呢？哪一部更重要，哪一部更優秀，我們根本無從判斷，因為巴赫留給人類的每一個音符都是十分難得的，人們將永遠倍加珍惜。
除了數量龐大的宗教音樂之外，巴赫在萊比錫期間還創作了幾首小提琴或鋼琴曲，《法國組曲》《英國組曲》《哥德堡變奏曲》以及《義大利協奏曲》。
有一些音樂巴赫沒有涉足過，比如歌劇，那是由於他太忙了。那時，他的孩子越生越多，他不得不把大多數時間花在創作一些能夠賺到錢的音樂上面。所以，巴赫還沒有把他的足跡留在任何一個大城市，也許他生平去過的第一大城市就是柏林，因為那裡的普魯士國王弗雷德里克十分欣賞他。情況到底怎麼樣呢？有一件事讓他感到欣慰，那就是他的兒子埃曼艾爾當上了經紀人或者中間人，於是，他終於得到了遠足的機會，他的兒子安排他在1747年去了柏林。波茨坦是巴赫柏林之行的第一站，逍遙宮是他柏林之行的首場音樂會的舉辦地，在那裡，他盡情地展示著他的音樂才華，他忘我地演出，甚至連稀疏的門牙都發揮了重要作用。然而在這裡，音樂並沒有得到應有的尊重，巴赫也沒有找到知音，在逍遙宮裡，女人們的位置都被狗取代了。巴赫不明白為什麼會這樣，而弗雷德里克卻平靜地回答說：「在主人欣賞音樂的時候，任何懂事的狗都應該乖乖地去睡覺。」
這時，一台在當時很有名西爾伯曼牌鋼琴已經被擺放在宮廷里了，這一點也不奇怪，但令我們感到萬分驚喜的是，這台鋼琴因為第一次發出了不同凡響的聲音而被寫進人類音樂史！巴赫在鋼琴前正襟危坐，他從國王那裡得到一個主題，然後就開始了展示他音樂才華的即興演奏。音樂響起，他置身於音樂的世界當中，身體隨著音樂的節奏優雅地擺動著，雙目微閉。在這裡需要說明一下，他年輕時落下的眼疾逐漸惡化了，以致轉變成了白內障，所以此時他的視力已經不行了。整個晚上，美妙動聽的音樂一直漂浮在宮廷雄偉輝煌的建築物的上空。
音樂會結束後，巴赫滿腦子想的都是那個奇妙的即興演奏會，他彈奏的每一個音符都讓他苦思冥想、仔細揣摩，然後再進一步加工和潤色。《賦格的藝術》和《音樂的奉獻》這兩部偉大的作品就是這樣誕生的。在這兩首樂曲的創作中，巴赫像來自天國的工程師一樣，把德國傳統中對於完美無瑕的對位法的不斷探索發揮到了極致。特別值得一提的是《賦格的藝術》這部作品。它由十八首風格極為嚴格的賦格和卡農構成，緊緊圍繞一個主題（或者是它的一個變體），在按部就班的過程中，一步一步地精心解析和巧妙化解那些最深奧難懂的對位手法。正因為此，這部書被世人尊為典範之作。事實上，對巴赫類似《賦格的藝術》一類的音樂，人們根本無法找到合適的詞語去形容或表達。
「它們具有相當嚴謹而又一致的結構，以及和諧的內在，並有深遠的意義，從中能夠發現無可比擬的秩序和均衡之美，甚至達到了對宇宙本體的終極認知的高度……音樂的可能性被巴赫發揮到了極致，在《二聲部創意曲》《三聲部辛孚尼亞》和《賦格的藝術》三部作品之中，極為灑脫地宣洩掙脫了最為嚴格的格律束縛，對神秘世界的深刻洞察也被表現了出來，最翔實合理的解決辦法展示在世人面前，總之，巴赫表達了音樂所能表達的一切。」
也許應該這樣說，巴赫將音樂的空間大大地拓寬了。事實上，對巴赫及其開創的世界來說，有很多事情都只是鏡花水月。與巴赫同處一個時代的評論家沙伊貝，曾這樣說過：「巴赫的作品，以他自己的手指作為判斷標準尚且難以進行演奏，而那些歌手和器樂表演者根本就無法演奏。巴赫要求他在鍵盤上所能彈奏的一切，他們必須有能力用他們的嗓子、樂器做到。」或許這樣的評價是一語中的，但巴赫毫不在意，依然執拗地做他的事業，給後人出了一道道無解的問題。雖然現在的他行將就木，而且已經失明，但他仍然堅持著，他靠著最後一點精力繼續著他的夢想。
六、奔騰的大河
巴赫已經走過了六十七年的人生歷程，回首他的一生，除了敬佩之外還有什麼能夠表達我們的心情呢？這位辛勤勞作的老人，他的工作量之大要遠遠超過十幾個普通的樂師。有人計算這個精力充沛的偉大藝術家的作品，需要多少人用多少小時、多少天、多少月、多少年才能抄完。他不是一條緩緩流動的小溪—巴赫名字的本意為小溪，而是一條奔騰不息的大河，甚至是波濤洶湧的大海。我們能夠從這樣的對比中輕易地看出巴赫與其他人的差別，和他巨大的創作能量相比，其他任何人都會自慚形穢。事實上，巴赫創作的作品不僅數量龐大，而且質量特別高，直到今天仍舊魅力不減。雖然18世紀也有許多其他的作曲家，創作了一部部歌劇、交響曲、奏鳴曲和清唱套曲，但到了今天那些作品都失去了生命，被世人放在圖書館的地下室與灰塵和蛀蟲為伍。它們就算哪一天被大火付之一炬，從這個世界上徹底消失，也沒有人會為它們而嘆息、遺憾。但巴赫的作品經得住時間的考驗，不但沒有被遺棄，反而愈加璀璨奪目，也必將不朽。
巴赫的作品總是超出常規的，不管是悲哀的葬禮彌撒，還是輕鬆明快的歌劇，都體現著巴赫與眾不同的獨創性。巴赫的一生嘗盡了人間苦難，生活並不總是順心，但有一種歡快的情緒始終貫穿在他的作品之中，即使是莊嚴肅穆的旋律也不例外。那是源自內心深處的對生命的感激，因為擁有生命本身就是絕無僅有的特權和無法比擬的幸福；同時，創作幽默歌曲時，他總是以一顆聖潔的心去衡量，從而避免了跌入庸俗的淵藪。然而，所謂的「輕音樂」領域在我的日常生活中總是無法擺脫庸俗的。
然而，這樣一個偉大的生命即將走到盡頭了，這不得不讓我們嘆息不已。這個善良、單純、誠實、率直的人，走過了他飽經憂患的一生，即將完成他人生的旅程進入另一個世界。我們應該不會忘記小巴赫摸黑抄樂譜的事吧，這件事為他的視力問題埋下了隱患；而祖輩遺傳給他的易患白內障的傾向，以及長期的辛苦勞作，則徹底把他推向了黑暗的深淵，他是作為一個盲人告別這個世界的。
那個時候，德國北部很多人都得了眼病，為眼科醫生提供了揚名立萬的大好機會。英國眼科醫生約翰·泰勒憑藉著高明的醫術而聲名大噪，巴赫得到這個消息後，前去找他治療自己的眼疾。當時麻醉劑尚未普遍使用，接受這樣的手術勢必要忍受很大的痛苦，儘管如此，巴赫仍然不願放棄這個機會。當時有一位作家描述巴赫的舉動時說：「巴赫是在心智清醒身體健康的狀態下做出接受手術的決定的，他這樣做是要為不朽的上帝和他的鄰人服務。」
儘管英國專家醫術高明，但巴赫的眼疾拖得太久了，所以最終沒有恢復光明。面對摺磨人的病魔，巴赫遠沒有他的強勁對手那般幸運，他沒能逃脫病魔的糾纏，手術後健康狀況開始惡化，而且越來越嚴重。逐漸垮下去的身體告訴巴赫，他已經越來越接近死亡了，也許幾周也許幾個月，他就要和這個世界說再見了。這位病入膏肓的偉大藝術家是如何度過他人生旅途中最後一程的呢？儘管只能安穩地躺在床上，面對著無邊的黑暗與病痛的折磨，但他依然用不朽的精神支撐著自己，燃燒著生命最後的熱情。這時，他的學生約翰·克利斯托夫·阿特納柯來到他的身邊，給予了他很大的幫助。這個年輕人剛剛和巴赫的女兒伊麗莎白·喬麗安娜·福里德利克完婚。巴赫靠著這位女婿秘書的幫助，開始改編他的幾首最偉大的讚歌合唱幻想曲。在工作進程中，他的眼睛竟然意外地看見了東西，這讓他激動不已。他心裡感到很欣慰，但他不知道這就是人們常說的「迴光返照」。
1750年7月28日晚上八點三刻，令人心痛的時刻還是來了，67歲的巴赫因中風而離開了這個世界。在彌留之際，他口述了一首名為《主啊，我們非常需要你》的清唱套曲。他堅定的信念並沒有因為病痛的折磨而有所動搖，既然至高無上的上帝創造了這個世界上的一切，那就是最值得讚頌的。他的得意門生阿爾伯特·施威特曾經說過：「他去了另一個世界，這個世界的擾攘紛爭和他沒有關係了！」或許他的所有弟子都應該認識到這一點，並從中獲得前進的動力。是啊，老樂師見上帝的時刻來臨了！在過去的工作和創作中，他總是崇奉上帝，並在精神層面上與上帝達成一致，而如今他即將站在上帝面前。在他耗盡生命的最後能量所創作的一首讚美詩中，這樣的風格依然延續下來。也許他覺得請呈式的標題「上帝啊，我來到了你的寶座前」不夠恭順，於是便用顫抖的手將其改為「主啊，我恭敬地站在您的寶座前」。
偉大的巴赫先生，於三天後按照基督教的習俗入土為安了。他曾經為波蘭國王、選帝侯和薩克森國王作過曲，還擔任過安哈特—科登親王教堂及萊比錫城聖托馬斯學校的樂師，這些都是難得的榮耀。這位原本卑微的唱詩班指揮，現在卻榮耀等身，從而使他墓地附近的一座教堂也變得有名起來。到了19世紀早期，世人已經淡忘了這位唱詩班指揮。這時，他卻再次被遷移了，因為人們要在教堂前面修一條有用的路。於是，巴赫的墓地就被他們挪到了一座公墓里。據說，他的墓從此就沒有再動過。不過，後來又有了一個新的說法：1894年，他的棺材再次被人發現，接著就被遷出了公墓，埋在了聖約翰教堂的祭壇下面。總之，眾說紛紜，沒有人知道真相到底是什麼。不過，這些都是無關緊要的，根本沒必要繼續糾纏下去。重要的是，他的不朽之作流傳下來了，音樂殿堂因此而增添了異彩。
那麼，他在同事和同時代的人心目中是怎樣的呢？好像只有一句話：「他是德國最偉大的管風琴家。」此後不久，米茲勒音樂圖書館公布了一份名錄，上面列舉了德國最受人歡迎的作曲家的名單，巴赫排在第八位。排在他前面的人物，先後有哈斯、亨德爾、泰萊曼、約翰、哥特里普、格勞恩、斯圖爾特。由此可見，這個紛繁蕪雜的世界，明顯沒有深入地了解巴赫有多偉大！也許是因為他們沒有這個能力吧。事實上，就算是今天的音樂家，也不容易洞察巴赫。在巴赫逝世一周年時，為聖托馬斯教堂委任一名樂師一事，再次被萊比錫市政委員會提起。他們考慮的主要問題，我想一定是避免重犯二十七年前的錯誤。因為，巴赫無疑是一位偉大的音樂家，卻不適合做校長。不過，儘管他們意識到了這個錯誤，但也只是給巴赫先生的遺孀安娜·瑪柯特琳娜支付了半年薪水，以後就再也沒有過問她的情況。此後不久，這個可憐的女人就無以餬口了，只好靠申請救濟金苦挨了十年。1760年2月27日，她悽然地死在一家濟貧院裡。
這樣的結局，不免令人有些悲哀。可是，沒有人知道為什麼會這樣。巴赫沒有留下任何遺囑，他的子女們瓜分了他的財產。他的財產有：幾件樂器、幾身亞麻襯衫、其他瑣碎物品，還有大量樂譜。他們清楚地知道，這些曲譜即使拿到拍賣會上，也賣不出什麼好價錢。於是，他們就聰明地借用父親的傑作來激發自己的「靈感」。這就是巴赫的孩子們！他們根本不關心父親，只關心怎麼分配父親的財產，一拿到財產就匆忙地往自己家裡趕，根本沒有想到母親將來要怎麼過活，也沒有想著去照顧他們同父異母的年幼的弟弟妹妹。他們為什麼會這樣呢？我們無從考證。不過，十五歲的約翰·克里斯還是比較走運的，他被哥哥曼紐艾爾帶到了柏林，並完成了學業；而他的三個妹妹，卻只能留在窮困的家裡，跟母親一起過著艱苦的生活。1809年，他們的小妹妹吉娜·蘇珊娜去世。她最後幾年的生活，是靠《音樂報》為她募集的捐贈維持的。1839年，約翰·克里斯在倫敦去世，這位天主教徒居然留下了五千英鎊的債務，可見其有非凡的名望和影響力。巴赫的其他孩子，也都生活得不富裕。他們不停地為生計奔忙，並為18世紀下半葉的音樂界做出了一定的貢獻。雖然他們遠遠比不上他們偉大的父親，但他們能夠取得那樣的成就，確實也非常難得。
值得我們深思的一個重要問題是，為什麼巴赫之後的兩代人都對他不以為然，甚至輕視他呢？難道巴赫的偉大與靈感，在其死後的一百年里也仍然得不到肯定嗎？難道那個時代真的完全排斥巴赫的獨創性嗎？
也許，上述疑問本身就是非常荒謬的。因為，即便是在我們這個時代，也經常會發生這樣愚昧無知的事情。也許昨天，說不定就是現在，就有一位未知的偉人被我們送進了墳墓，而我們還渾然不知。對此，我們當然也可以不以為意。因為，在這個世界上，毀滅或忽略自己真正恩人的事，總是在重複上演。而且，在有些人看來，這是天經地義的。
不過，為了表示我對巴赫和跟他同時代的人是一視同仁的，這裡還要再提一件事，那就是當時的現實條件。在巴赫所處的那個時代，樂譜的出版才剛剛起步，還需要用銅板來刻譜，印刷成本極其高昂。因此，巴赫的作品極少能夠在他健在時出版，大部分都只能作為私人珍藏品，無法流傳於世。這種情況，持續了很長一段時間；甚至在他死了很久之後，也沒有太大改觀。如今，巴赫的很多作品都已經出版了。光是巴赫協會，就收集到了六十大本之多，而其中只有六本是巴赫在世時出版的。我們要想透徹地鑑賞一位作曲家，首先得熟悉其作品，這一點大家都非常清楚。不過，由於技術的限制，巴赫的大多數作品，都根本到不了跟巴赫同時代以及其後的作家的手上，所以也難怪他們會對巴赫持冷淡或不理解的態度。
另外，巴赫當時能具有較高聲望，主要是因為他是優秀的管風琴家和撥弦古鋼琴高手。相比之下，他的創作和其他才能反倒沒有備受矚目。由此來看，他死後不久就被世人遺忘，好像也是可以理解的。喬治·弗雷德里希·亨德爾跟巴赫同歲，雖然人們喜歡把他和巴赫相比，但他的際遇和巴赫完全不同。他原籍德國，他不但是個很有才華的一流音樂家，而且社交能力強，很會表現自己。他很會見風使舵，因而抓住了許多機會，很快就獲得了聲名，被人們尊稱為「亨德爾老爺」；有時候，甚至連王公貴族都得聽他的調遣。總之，他一生享盡了榮耀。而我們善良誠實的巴赫先生卻不同了，他一直運氣不好，只是一個地位卑微的唱詩班指揮，自然不像亨德爾那樣受人矚目，更別說過上奢侈豪華的生活了。
在人們眼裡，亨德爾比巴赫生活得有趣多了。他家的大門，總是隨時為有地位有名望的女士們和先生們敞開著，他會陪他們一起享受味道醇美的牛奶和品位高雅的音樂。而巴赫的待客之道卻剛好相反，他以正式的禮節來對待每一位來訪者，沒有絲毫的隨意和散漫。去他那因家具稀少而顯得極其寬敞的房間裡拜訪的，都是一些舉止高貴而又富有教養的客人。這時的巴赫，往往都會穿上他那身最好的黑呢西裝，並且把假髮收拾得妥妥帖帖的。
巴赫每一次演奏之前，都會朝客人們禮貌地鞠上一躬，然後才坐到管風琴前。他一動手指，音樂就會緩緩地從他的指尖流出。音樂一開始，人們仿佛聽到了一條小溪穿過一座孤獨雪山的聲音。忽然，涓涓細流變成了湍急的激流，小溪最終流入寬廣的大河，緩緩地流向遠處……
七、後 記
1821年發生了兩件載入史冊的大事。一是拿破崙悽苦地死在了偏遠的聖赫勒拿島峭壁上。二是年輕的門德爾松從柏林皇家圖書館的一大堆舊卷宗里，發現了難得的《馬太受難曲》。
《馬太受難曲》的意外發現，讓門德爾松驚喜極了。從此以後，這個年輕人就把大量的時間和精力都花在了研究跟巴赫有關的問題上，以引起人們對巴赫這位偉大樂師的再次關注，並努力讓巴赫的那些被埋沒的作品重見天日。不幸的是，這位極具慧眼的熱心人卻英年早逝（1847年）。所幸他多年的心血沒有白費。他的努力和死亡，喚醒了人們對巴赫的記憶，讓他們再次關注起偉大的巴赫及其音樂來。
不過，前面的道路仍然很艱難，因為人們對巴赫仍然不感興趣。也許因為巴赫的神奇與偉大沒有人能夠探知，所以這位大師的作品，也沒有人敢貿然投資出版。有人以為教會對此也許感興趣，就想盡辦法來促成這件事，卻仍然沒有收到成效。19世紀的路德派，對巴赫更是持抵制態度。因為，他們堅持認為教堂是莊嚴、肅穆而又聖潔的敬神場所。如果讓人們在教堂里演奏巴赫的音樂，無疑有損教堂的聖潔形象。他們還進一步強調說，他的音樂不夠虔誠，不能直接深入基督徒的靈魂，無力承擔讓上帝和教徒溝通的重擔。在英國，偶爾還有一些人愛好巴赫的音樂。但德國的情況不太好，儘管有人努力推廣巴赫的音樂，形勢仍然不容樂觀。比如，舒曼就曾在《新音樂》雜誌上詳細介紹過巴赫，盡力讓德國民眾了解這位偉大的作曲家，卻仍然不見成效。幾經努力，這位萊比錫樂師都無法吸引人們的注意力，自然也就談不上深入了解他了。
我一直認為，寫有關巴赫的事跡是最有趣的。既可以僅用三頁紙來概括他，又能用三本書來詳細記述他。你瞧吧，巴赫的樂譜，光是巴赫協會的收藏就有六十大本之多。巴赫協會是1843年創立的。事情的經過是這樣的：1843年，英國為紀念生於德國的英籍作曲家亨德爾，成立了亨德爾協會；於是，德國在民族自豪感的驅使下，幾經考慮，最終成立了一個與亨德爾協會類似的巴赫協會，收藏了大量的塞巴斯蒂安·巴赫的遺作。這件事情的確是音樂界的一大幸事，也就是說，在巴赫逝世一個世紀之後，其作品被多數人淡忘時，這個協會才成立。但是，當時的音樂出版界並沒有錯。19世紀初，布賴特考普與成立於1540年、印行音樂圖書僅半個世紀的哈德爾公司，合作編印了一部《巴赫樂譜集》，但銷路很差。1837年，浪漫主義作曲家羅伯特·舒曼公開了貝多芬的兩封信，信中就談到了貝多芬與另一德國出版商計劃出版巴赫的樂譜一事。不過，這一計劃最終並沒能付諸實施。幸運的是，在菲利克斯·門德爾松的帶領下，巴赫的愛好者們創辦了巴赫協會。這樣，這位音樂大師的作品才能夠被好好地保存起來。
不過，收集巴赫的全部作品並不是那麼容易的。因為，有的作品已經銷售出去，有的則被當成禮物送了出去，要不就是被盜或者遺失。巴赫在1721年創作的《布蘭登堡協奏曲》，總共有六首樂隊協奏曲，它的曲譜在布蘭登堡侯死後，一份竟然只賣了六便士的超低價。不過，巴赫的大量作品，最終還是被人們從各個被遺忘的角落裡發掘出來了。其中包括各種音樂作品，唯獨缺少了富有現代意義的歌劇作品。
巴赫雖然歷經坎坷，但他從事音樂創作的條件還是理想的。現在的一些作曲家們，只有躲到太平洋島嶼那荒無人煙的山頭上才能創作樂曲。這麼看來，他們倒要羨慕巴赫能擁有那麼靜謐的環境了。
雖然巴赫一生窮苦，但他一直執著地追求著音樂，直到生命結束。他的《賦格的藝術》，是一部無與倫比的佳作，是他在童年時期寫的，並在他生前出版了，卻只賣出了三十份，僅夠按制銅板的原價收回成本。即便如此，他仍舊腳踏實地地工作著，沒有絲毫怨言。
他悉心指導初學音樂的年輕人，細緻入微地關懷他們；即使是面對敵人，他也從未怒目相向。他永遠是那麼寬厚，那麼仁慈。當他還是一個孩子的時候，他曾經借著月光偷偷抄寫帕黑爾貝爾的樂譜；長大之後，他成了一名樂隊隊員，過著簡單而淳樸的生活。事實上，他一輩子都過著早年那種簡單而又淳樸的生活。是的，他可以不挑剔生活，也可以毫無怨言地辛勤勞作。
但是，他對音樂卻孜孜以求，永不止步。當時，他不但是被世人認可的高明小提琴手和中提琴手，還是世界上最著名的管風琴演奏家。他的作品風格獨特，所有的樂譜都帶著鮮明的巴赫色彩。如果有人要偽造巴赫的清唱套曲，他就會發現這是非常困難的，其難度與偽造倫勃朗的銅版蝕刻畫的難度相當。他不但寫了大量的聲樂樂譜，還寫了各式的器樂合奏樂譜，作品多得不計其數，以致當人們面對一部署名「巴赫」的陌生作品時，總會懷疑它是不是出自他人之手。
無論如何，我們最終都得和這位大師道別。這位大師給我的啟發，比任何一位用文字揭示人生哲理的哲學家給我的啟發還多。每每想到這裡，我都忍不住想多寫點兒什麼。
人生是多麼變化無常啊，生活動盪而又無法預知未來。一度繁榮的歐洲北部，吸引了南方最出色的畫家和音樂家的目光，使得嚮往北部生活的他們一有機會就向北流動。所以說，或許動盪才是生活的本質吧。17世紀之後的德意志，蕭索而頹廢，而巴赫就是在這時出生的。德意志在經歷了那場戰爭之後，又經過了整整兩個世紀才恢復元氣。然而，巴赫和他的音樂界同仁們，卻在這樣的社會背景下，為人們創造了一個風光無限的美麗新世界，真是太難為他們了。他們艱苦地生活在偏僻、荒涼的鄉村，有時甚至不被人們認同和賞識。但是，他們堅持著自己的理想，為世人創造了一個任何富國都無法創造的奇蹟。然而，德國國內同時也出現了一批墮落分子。他們為了追求外面的浮華，背棄祖國，跑到了倫敦或巴黎去謀求高位和錢財。比如，亨德爾和巴赫的兒子約翰·克里斯多夫，就是這樣的墮落分子。只有像巴赫這樣可敬的人，才會心甘情願地盡職盡責，並且終生不放棄自己的音樂追求。
1750年7月28日，巴赫去世，永遠地離開了他的家人、工作，以及他摯愛的音樂。他在去世不久前，還在雙目失明的情況下，意識清醒地向他的女婿秘書口述了一支合唱曲。這是一支由管風琴伴奏的合唱曲，先是被他命名為《上帝啊，我來到了你的寶座前》，然後又被他用顫抖的手重新命名為《主啊，我恭敬地站在您的寶座前》。巴赫最終站到了上帝的寶座前。這位老人的一生，平凡而又充滿了傳奇色彩。他所創作的作品數量，恐怕是歷史上無人能比的。這位偉大的宮廷樂隊指揮、萊比錫聖托馬斯大教堂合唱隊的指揮長、偉大的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，是最值得上帝憐惜的音樂家。